汗水快要从胸口冒出来的感觉令我难以忍受，终于决定打开今夏头一次的冷气。
我走到艳阳下的后院，拿掉置在空调室外机体上的蓝色套子：我不做没人会动手，倒霉的是被认定“会做”的人：我自己不喜欢吹冷气，因为那种风很不自然，不过有时候不得不向暑热低头。
热茶配米果再加上几本书，“好，要看书啰！”
我走进楼下那个四坪大的冷气房，今年夏天，尤金·苏【Eugene sue，一八〇四~一八五七，法国小说家】和内耳瓦【Gernard Nerval：一八〇八~一八五五，法国浪漫派作家】的作品重新出版，还有其它来不及看完的文库本，如果不下定决心恐怕难以消化。
待房间里变凉时，母亲大人拿着便条纸走进来。
“喔，还会冷耶。”
“刚进来都会这样。”
“对对对，可是离开时就很讨厌了，热得浑身黏腻。”
“嗯。”
“一想到那样，便提不起劲走进冷气房。”
母亲大人一边说着，一边在便条纸上振笔疾书。
“带卵鲽鱼，你吃吧？”
“吃。”
“家里的牛奶也没了。”
“夏天喝得特别快耶。”
“都是你喝的吧。”
“有什么关系，反正对身体有益。”
“南瓜，买半颗就好啰。”
她一边吩咐一边书写。那张便条纸是做什么用的不问即知。
“等我两个小时好吗？傍晚再去买也来得及吧！”
把人家赶出乐园太过分了，我说。就在母女俩讨价还价之际，穿着背心短裤的老爸也探头进来，然后又带着一件衬衫和一本书走进来。冷气这玩意儿就像冬天的暖炉桌一样。
我起身去厨房。一走出房间顿时被热气笼罩全身，这种滋味的确难受。
我在大茶杯里注入热茶，回到冷气房，在老爸面前放下那杯茶。
“噢，谢了！”他说道。
“茶很烫喔！”
这一家人就像水族馆里的鱼，在冷气房渡过了这个下午。不时，母亲大人还会闲聊几句。
我幽幽地对老爸说：“米果，很好吃喔。”
05
姐姐到了深夜才回来。
不管父母是否睡着了，总之他们已经躺进被窝；而我在二楼，铺好被子，穿着水蓝色睡衣，正躺着看《江户怪谈集》。
转动钥匙和开门的声音传来，姐姐从玄关走进来，和父母交谈了几句，然后走到楼梯下喊我：“睡了吗？”
真难得；或者该说，前所未有。
“嗯，要睡了。”我情急之下如此回答。这是说谎！
姐姐默然，过了一会儿，脚步声逐渐远去。
我为何那样回答？心头很闷。
窗户罩着纱窗，但是没有一丝风，酷暑到了夜里依然不减。而我的紧张，在闷热的夜里难以解除。
这样下去根本睡不着，我决定下楼。姐姐正在浴室里流汗。
我打开冰箱一看，里面还有大罐啤酒。我倒了一杯冰麦茶，坐在厨房的椅子上，心不在焉地浏览桌上的晚报。
姐姐终于从门口探头出来询问：“咦，你没睡？”
她用一条花浴巾从胸口裹住身体，长长的湿发黏在雪白的肩头，微红的脸蛋美得惊人。简直像条美人鱼在凝视我。
“有点事……”我给了一个无意义的暧昧回答，姐姐蓦地笑了。我感到耳朵发烫。
“把蚊香点上。”
之后，姐姐穿上直条纹睡衣，拿着刚才的铝罐走进来，然后说了声“啤酒”，开始擦头发。当然，意思是叫我“倒酒”。
“你应该在外面喝过了吧！”姐姐脸颊上的红晕显然不是因为入浴。
“要说教？”
姐姐的回答是愉悦的。我默默地取出杯子，倒入啤酒，姐姐以眼神示意“你也喝”，第二个杯子冒起泡沫。
“——干杯！”
姐姐一把抢去杯子，还撞了一下我手上的杯子，然后一口气喝下。虽然在这种情况下自然会这么做，但杯子就口时她闭眼一口气喝光再猛然睁眼，不知为何我总觉得那个动作很刻意。
姐姐并不是想喝酒才喝，好像是了做给别人看，但也不是做给我看，抑或是姐姐把这样的自己做给自己看：“好热！”
姐姐笑靥如花，抓起酒罐又倒满一杯，此话一出，好像一又蒸出满身大汗。姐姐就这么插起杯子，开始用吹风机吹头发。我喝掉半杯啤酒，将冒着水珠的玻璃杯抵在额头、脸颊。
好舒服。
“今天开冷气喔。”
姐姐看着镜子回答：“是喔！”
姐姐的酒杯里溢出汩汩的泡沫，一只飞落桌面的蚊子正好倒栽葱跌入泡沫中，细如寒毛的蚊脚忧郁地颤动。
我用卫生纸拎起那只蚊子扔掉。姐姐转动脖子，放下吹风机，双手抚拢着发丝，然后面向我。
“长了吧。”
我点点头。她是指头发，一方面是因为天气热，我把头发的长度剪至衣领未及肩膀处，不过还是跟去年不一样。当时，我的头发短得像在原野奔驰的小男生，现在略微飘逸，至少有点女人味了。
姐姐凑近，把我连人带椅推向流理台，砰地一声，我坐的是圆凳，所以我的背部撞到了流理台。
动作之粗鲁令人感受到她的醉意。
“马马虎虎。比起过长，这个长度或许较好。”
她像赏画似地看着我。而我也回看着姐姐。
姐姐的眉如春山姣好，我的眉则像男生粗浓。姐姐的眼睛是双眼皮，水汪汪地就像二丸黑玉，镶上宛如人工打造的长睫毛。我的眼睛是单眼皮，像爸爸。
“别一直看我。”我受不了，别开了脸。
“少啰唆。”姐姐捧着我的脸，逼我面向正前方。她的视线在我脸上游移，好像正在想象替我化妆的样子。
客厅的钟响了一声。不是晚上十二点半就是凌晨一点。
姐姐以说秘密般细小却充满雀跃的声音在我耳边嗫语。
“你不涂口红吗？”
“免了。”我不是洋娃娃。
“说什么傻话。”
微红的脸蛋浮现笑意：“我还用不着。”
“你已经过了还用不着的年纪吧，口红可以令你判若两人喔。”
姐姐伸手扭开我身后的水龙头，好像流出细细的水：一只雪白的手经过我身旁，伸到我面前。
她沾湿了无名指的指尖，我赫然一惊。下一瞬间，那根指头碰上我的唇，我当下像定住般动弹不得，背抵着流理台，皱着脸闭起眼。
脑袋后面响起潺潺的流水声。姐姐又沾了些水，细心且缓慢地把透明口红抹在我的唇上。
“大致——，就这样吧。”
听姐姐这么说，我睁开眼。姐姐一边用湿毛巾擦拭手指头，一边轻声继续说：“怪丫头，那表情像是要逼你挨刀似的。”
我在心中暗道，“简直像……”遭到非礼——这种话我当然说不出口。
06
姐姐又喝起啤酒。我以为区区啤酒应该醉不倒她，不过她在外头喝的酒精似乎回到家才开始发作，只见她眼皮逐渐松弛。
在家门前的马路上，一名醉汉边走边高唱适合KTV点播的流行歌。与其说是唱歌，倒像在怒吼。
姐姐突然用天真烂漫的语气说：“唱得好烂！”
我吓了一跳，（仲夏夜悲剧，醉汉怒杀美女姐妹花），脑海中霎时浮现八卦周刊的标题（连美女这种字眼都搬得出来，可见得我依旧气定神闲。）由此可知姐姐的音量有多大。
桌上放着药房送的熊猫头团扇，姐姐毫不客气地把睡衣扣子解开到第三颗，抓起那把团扇朝雪白的胸脯猛搧。
屋外的“醉汉”依旧愉快地高歌，歌声在路上飘忽着逐渐远去。
姐姐把团扇夹在指缝间灵巧地鼓掌。
“别闹了。”
“为什么？”
“那人一定会说，酒鬼哪懂得欣赏老子的歌声。”
姐姐愣了一下，然后笑了。她趴在桌上抖动着肩膀大笑。然而，即便狂笑停止了，她依然维持那个姿势。
我不知所措，连动都不敢动，时间如凝重的水银般流过。
突然间，姐姐像崩溃似地滑下椅子，整个人蜷伏在我面前的地板。然后，呻吟着说：“对不起。”
“啊？”姐姐的肩膀就在我的膝盖前方，蚊香的冉冉青烟从我们俩之间飘过。
“我醉了。”
我以为姐姐是在为醉态道歉：不过，若是那样好像怪怪的。
“……”
“因为醉了才跟你说，我要向你道歉……那时候的拖鞋，对不起！”
姐姐在说什么，我立刻懂了。惊愕与哀伤令我感到血液逆流，原来她还记得那件事，一直到今天。
姐姐双手撑地、脸孔朝下。在日光灯的照射下，姐姐底下形成了另一个姐姐。
“其实，还有很多事……，不过，那件事不知为何记得特别清楚。那年冬天，我小学三年级、你四岁。妈替你买了一双很可爱的毛绒绒拖鞋，红色的。我就像以往一样，吵着也要一双。”
没错。最后，在走廊上穿着新拖鞋的我，被突然从纸门后面冲出来的姐姐推倒。即便是四岁小孩，也分得出那是不是故意的。当时只觉得很痛、冬天的地板很冷。
“结果，妈妈隔天就带我去店里。因为不能把你一个人留在家里，所以也把你带去了。妈妈说尺寸很多，叫我买大一点的。我们俩并肩站在那一区，你的脸色都变了，因为拖鞋有三种颜色，蓝色、红色以及高雅的粉红色。”
没错。妈妈已经买了一双给我，我不能要求再买一双。
我无可奈何，握紧拳头，一想到自己没有选择权，早已失去了那个权利，我就心碎。成堆的拖鞋当下在我眼前逐渐模糊，泪水夺眶而出。
“其实，从以前我就很了解你，你很讨厌红色对吧……。虽然你乖乖接收我的旧衣。”
不消说，正因为彻底看穿我的心事，姐姐当时才会做出那种选择。
她故意选了粉红色拖鞋。我冷不防地脱口说：“老实说，我到现在还会怕。”
“怕我？”
“嗯。”
“就算你怕我，我也无话可说，这是我自作自受。”
“没那回事。其实，你大部分时间都对我很好。”
姐姐抬起头，露出了缅怀的表情。
“自从买了那双拖鞋的来年夏天，我就改过自新了。”
我们俩面面相觑，吃吃发笑。的确，从某个时期起，姐姐再也不欺负我了。不仅如此，甚至还变得很照顾我。
“是我自己太胆小，所以是我的错。”
姐姐一边听我这么说，一边起身，她以双手蒙脸半晌，最后坐回椅子上，
“趁喝醉顺便告诉你吧。听好喔，一辈子就这么一次，明天我可记不得今晚的事，你要搞清楚。”然后她缓缓说：“你以为爸被我抢走，其实根本不是。”
07
我倒抽了一口气。
“若要说抢不抢，我倒觉得你一出生，就把我的世界抢走了。我花了五年的时间才发现事实并非如此。在那之前，我不知被老爸揍了多少次。”
我难以置信，无法想象爸爸对姐姐动手的情景。我印象中的老爸，永远是慈祥地看着姐姐，用他那双很像我的眼睛看着姐姐。
“就算老是挨揍，我还是继续反抗。直到有一天，我忽然觉得很可笑，连我自己也不明白为什么，彷佛心里很空洞，我站在高处冷眼看着挨揍的自己，于是忍不住笑了，怎么样也停不下来，就这么笑个不停。从那天起，老爸尽可能地盯紧我。不过，那可不是因为他疼我一百分，只疼你五十分喔。若拿我们俩来比较，我的性情比较不稳定。”
姐姐的视线在空中游移。
“你心里是怎么看我的，我大致猜得到。开朗活跃、随性不羁。但是，小时候的我，其实正好完全相反，你能想象吗？”
我想都没想过，也不可能想得到，我总以为姐姐从小就是这样。
“可是，从某一天起，我决定改变那种个性，正好就是我不再欺负你的时候。我决定清楚表达意见，不再优柔寡断。在学校，凡事我都主动争取，就连选班级干部时我也不逃避。这样……其实很累。”
姐姐蓦地笑了，接着又说：“对颜色的喜好也是。若依照正常发展，从那时候起，我就偏爱中间色。小时候穿的衣服都不是自己喜欢的而是爸妈选的吧，因为是女孩子，所以颜色多半是红的，况且我的轮廓很深，确实比较适合亮丽的色彩。所以，我也以为自己喜欢原色。就像刚才提到的拖鞋，要是没有其它因素，我一定会选红色。不过，那大概也是‘习惯’造成的。”
睡衣被汗水黏在身上。我轻轻拉扯衣领搧风。
“可是，当我意识到自己真正喜欢的并不是鲜艳的原色时，却早已认定那种颜色能让自己更出色了。到了这个地步，像我这种顽固的人当然会坚持到底。这一点，我们姐妹俩应该很像吧。你也很顽固。”
我顿了一下才点点头。姐姐看着我，又说：“对，我们很像，像得令人厌烦。你经常莫名其妙地顾虑别人、压抑自己吧。看你那样，我就会忍不住烦躁，恨不得大叫。”
“我知道……”
“说穿了，好像看到了原本的自己，让我很受不了。该怎么说呢？被迫面对自己的真面目吧。”
“嗯。”
“喂。”
“干嘛？”
“问你一个问题，你老实回答我。”然后，姐姐一脸正经地问：“我看起来像是周旋在各种男人之间的女人吗？”
我做了两、三次深呼吸，垂下眼帘。
“不知道。”姐姐不出声地笑了，嘴型变成了上弦月。她从椅子上起身，就着流理台的水龙头洗脸。水花像舞娘般在她的脸孔四周跃动。
我把毛巾递给她。
“爸爸知道。”姐姐把脸埋在浅蓝色毛巾里说道。我感觉被鞭子抽了一下。
姐姐把毛巾挂好，嫣然一笑。
“春天，我不是在银座遇到你吗？”
那纯属偶然。我和朋友去银座后巷的小酒馆，在店里撞见姐姐和一个男人在一起。
“当时，跟我在一起的男人是三木先生，我们从今年冬天开始交往，他的为人比外表好。”
“外表也很出色呀。”
身材高大、五官英挺，算是所谓的“帅哥”。总之，跟姐姐站在一起很适配，外型毫不逊色，条件也很出众。
“是吗，不过他的外貌不是我喜欢的类型。”
听起来不带羞涩，似乎是真心话。
“你太挑了啦。”
“不，我喜欢普通一点的人。”姐姐淡淡地说道，“他……是我第一个一对一交往的对象。”
“第一个”是什么意思？难道是已经结束了？
“我立刻告诉爸爸，也偷偷跟我一个要好的同事说。我这个人其实很传统，不以结婚为前提的交往，我根本无法想象。就是因为抱着将来会跟他结婚的打算，我才想先弃告爸爸。当然，办公室恋情不能公开是常识，所以我在别人面前也只字未提。”
“嗯。”
“可是，公司里开始传言今年刚进公司的某个新人与三木先生的交情很好，感情进展得很快。女孩子只要在茶水间聚集，全都在聊那个八卦。说什么有人撞见他们搂在一起，业务部的某人看到他们从宾馆进出云云，总之不负责任的传言满天飞。当然，我都装作若无其事。”
“你问过他吗？”
“大贯小姐也……，大贯小姐就是我唯一透露恋情的同事！——教我要这么做，她说之前也不是没听过这种事。虽然觉得九成是假的，而且去问本人好像很幼稚，不过还是非问不可：于是我们上个星期见面时，我半开玩笑地问了，可是，我那种说话方式坏了事。”
姐姐回想当时的情况，捂住了嘴。
“坏了事？你会问他，也是理所当然的吧。”
“不可能像小孩子那么单纯，毕竟我们彼此还有感情。”
我默然。
“啊，糟糕：我心里也明白，说错话了。可是，已经无法挽回了，就像在沙滩上盖沙堡，堆得越高就越容易崩塌。我好想放声大哭，可是直到最后都哭不出来。”姐姐如此自嘲。
“是庙会那一天吧。”
“啊？”
“上个星期天。”
“对，没错。是庙会那一天，之后就在一个星期内结束了。”
“结束了？”
“对，见鬼了。就连沙堡的最后一粒沙也消失了。”
08
在令人窒息的热气中，我眨巴着眼，发丝随着渗出的汗水黏在额头上。到底见了什么“鬼”？
“隔天，也就是星期一。”
“是上个星期一吧。”
姐姐的表情有点古怪，然后才恍然大悟。
“啊，对了，现在已经是‘星期一’了。没错，是上个星期一，我们经理把歌舞伎剩下的公关票给我，他给我两张，演出时间是星期五晚上。当时，我正好在填写信封。现在的通讯数据几乎都用计算机打字，不过还是有需要手写的。经理为了慰劳我，才会把票给我。我反射性地把其中一张票装进信封，写上他的名字。我们昨天才不欢而散，我实在不好意思当面交给他，用寄的就没问题了。这么做等于是公器私用，但我还是若无其事地贴上邮票，连同其它信件一起投入公司门口前面的邮筒。我不是想节省信封和邮票，只是想尽快采取行动。”
“我懂。”
“于是，星期五晚上，我走进剧场时已经开演了。反正我的目的不是看戏所以无所谓。搭地下铁坐到东银座很近，之后再走几步就到了。”
如此说来，地点在歌舞伎座。
“我边看票根，边循着走道走去，当场吓了一跳。原本应该是他的位子上，竟然坐着一个女人。当然，我以为是对方坐错位子，于是继续走到她旁边。此时，我才发现是公司那个新人。她顶着蘑菇头，一脸无辜地端坐着。我富下连声音都发不出来。”
“见鬼了——，是吧！”
我用力吞口水。
“对呀，简直是骇人怪谈。”
姐姐懊恼地一边摇头一边说：“我气得不得了，那张票谁不好给，居然给了那女生，就算问我示威，也做得太过分了。我一气之下，已经搞不清楚自己走到哪里，又是怎么走回去的，清醒时已经回到家。然后，我开始觉得不可思议。那真的发生过吗？我的脑袋里一片空白。”
“那个三木先生，像是会做这种事的人吗？”
“如果会那就不正常了。他应该不会赴约，若是想明确拒绝也会把票寄还给我。”
“也对。”我先是同意了，后来又想了一下，“你在信封里只放了票吧，也没有任何说明。那么，会不会是忘记写上自己的名字，所以三木先生收到时一头雾水，没有多想就把票随手给了那个人。”
“就算我再胡涂，也不可能做那种事。我把信封上的公司名称画掉，旁边还写上我的名字。”
原来如此，那么这个可能性便消失了。仔细想想，就算没写名字，看笔迹应该也认得出来。姐姐的字秀丽飘逸，跟我的稚气笔迹有天壤之别。或许就是因为她写得一手好字，上司才会叫她写信封。
“结果，我隔天接到他的电话，他表示想见面，所以今天……已经算是昨天了，我就去赴约。一走进咖啡店，竟然看到三木先生和那个女孩，我不甘受辱，掉头就想离开，却被他叫住，他居然叫我把话说清楚。”
姐姐像是猛然想起来似地抓起啤酒罐，可惜已经空了，只见倒过来的罐口缓缓地滴落一滴酒液。
“我反问有什么好说的，结果我想说的居然被他抢先一步讲了，他还叫我‘别再羞辱人，把人家耍得团团转了’。”
09
那种难以释怀的心情就像在沙漠中被斥责：“怎么还没抓到飞鱼！”
“为什么，他凭什么那样指责你？”
“你也觉得不可思议，而且很火大吧。”
“嗯。”
“我一问之下，他说那张票寄给那个女生，而且寄信人是三木先生。”
“咦？”
我好像在看着扭转一圈的纸圈。
“这是怎么回事？”
“这正是我想问的。”
说的也是。
“总之，那个女的……”姐姐望着空杯，自弃地说：“姓泽井……”
“泽井小姐以为是三木先生邀的，所以欣然赴约，是吗？”
“对，结果她看到我吓了一跳，她以为这是在试探。”
“试探？”
“换言之，她以为是我在试探她，看她会不会收到票就独自赴约，试探她是否对三木先生有意思。”
“噢。”这说得通。
“所以，她气得找三木先生哭诉。三木先生也很生气，说那样做太过分了。他说玩弄别人实在不可原谅。于是，我就成了卑鄙的坏女人。”
姐姐定睛看着我，又补上一句：“……不准说‘可怜’喔。”