廿一
十一点多，走回家里，娜娜已把午饭做好。五花肉，一锅热乎乎的炖猪蹄。
吃完午饭，娜娜带孩子睡觉。我们在打开的木门边，坐在小木椅子上，对着午后的荷花塘，给彼此点了一根烟。其实我已经不抽烟了。他有时抽烟，当他递给我烟，我也不推辞，跟他一起。这样坐一会，看一看花园，心也是静的。
我说，如果是夏天，荷花开着的时候大抵会更好。
他说，荷花冒出来比地面高一米。青蛙也会叫，是一个集团军。抽烟一定要或躺或坐或蹲在风景好的地方。在院子里仰望星空时抽也有感觉。
还可以在香樟树上搭一个屋子抽烟，我说。想起刚才散步路上他那一段，便笑了起来。
那才叫舒服。烟要少抽，但一定得挑环境。
你手机也挺忙碌的，找你的电话不算少，是不是跟出新作品有关系。
近期正好赶上两个展览，事情凑到一起。经常几天没一个电话，有电话一定是正事。
“需要做的事还很多。但孩子幼小，时间都是小块小块的，总是被生活琐事扯得支离破碎。我是危机意识很重的人，有时会感觉焦躁。因为正值壮年，得拼命工作，不工作就等着喝西北风。后来觉得一定要迈过这个坎，把平常琐碎的生活当成修炼。其实是一个心态的转变。要去接受，平淡地看待。
只有释怀了，打开了，才有可能看到一些别的东西。要不然状态始终不对，逼到更死角，情绪不好又会影响到家庭。更别谈创作。都不会好。得考虑长远些，没别的办法。唯一能做的就是继续努力。
我不知道以后能不能拍下去，只是想拍。也没办法强迫自己一定要挖掘什么东西，这样出来的东西可能是变质的。要有情感累积，到某种程度会找到最佳的方式。这才是自己的，不是别人的。
夫妻之间必须互相妥协，能一团和气最好。艺术不可以妥协，做得越纯粹，越成为自己。艺术家不能缺钱，缺钱了就很难保有尊严。我尚算幸运，否则一样要被卷在城市的洪流之中。”
我说，有一种表达是发散性的，没有太强烈的立场，但会引起他人的内心应和，因此有一种轻盈的美感。如同一些动人的细节，本身没有什么目的，比如《浮生六记》里关于荷花与茶叶的细节，只是把涓涓细流的东西表现出来。艺术要回到这样的本源上。停弦渡风雪弥漫的那张照片，也许和它一脉。到了一定境界，不造作的、不说出来的都是好的。不表达的东西存在于那里也是好的。
创作都会有压力。想着突破哪一个点，能够把边界推到哪里，是一种挑战。一个主题做得再成功，也不可能重复很多次，拿《梦溪》来说，做到五就会有很大压力。艺术很难达到边境。永远都是在一个茫茫的地方走着，看不到地平线。
他说，别说五了，能成功拍到四我就蹦高乐了。形式上要递进，要好看，要一脉相承，要有突破。东西越成熟，就越难推进。越到后来会越理性，越功利，越危险。这一切就需要拿捏好。
想太多，上帝就会笑话我。我在克服这种功利心。所以现在有些漫不经心了，等待机缘，天地自会指引我。等种子自然发芽，不管最后有什么结果。
有时候看到美的东西，内心激动，跟它碰撞的时候却无力描绘。一描绘就觉得很俗，不知道怎么把它说得朴实，说回它自己。
能想到的各种稀奇古怪的手段别人早用过了，而且远远超出想象。所以根本不用考虑别人做没做过，有什么情感只管挤出来。不用担心形式和内容会不会跟别人重复，只要是自己的，是真诚的就行了。
我说，表现方式的互相影响不可避免。长久以来，很多优秀的艺术家提供了不同的形式。就像写作，有不同的方式、手段，但也是在一个范围之内。只有艺术家本人的情感和心态是独一无二的。有时安安静静待着也好，不是非要马上弄出一个什么东西来。有些人停不下来，是因为要依靠创作存在，如果没有创作，自己感觉不到存在。
他说，停不下来是因为把自己架在那儿，被设想中的东西绑架了。最后考验的还是一个人的境界。修炼到什么位置，就出来什么样的东西。
廿二
谈完严肃的艺术，开始做日常事。连续下雨几日，抽水马桶的下水池满了。不能输送到别的地方去，必须打出来浇地。“前段时间打得挺多的。但这几天下雨太密集。”他戴上手套，拎着两只小桶，开始来回浇肥。
菜地边上是自己栽种的树林。一百棵银杏树的树苗是在网上买的，二十五块一棵。他喜欢银杏，觉得春秋的银杏可人，将来要是成林了，在树下溜达是很美的事。十棵樟树是哥哥的同学送的，那人有几万亩樟树。
从大连移过来的小松树，很粗壮，长得慢。本来他从大理挖了一棵小松树，在那边养了差不多一个礼拜，回来后又活了一年。今年连旱三个月，又正好赶上他出差，干死了。很难再去挖一棵回来。本地松是买的苗，就筷子那么长，到处插，让它们自己活。只有梧桐树长得快。
“这棵是槐树，这棵叫喜树，槐喜，很有意思。我一个同学结婚八年，以为要不上孩子了，来这里好一顿拜。咦，不出几个月，怀上了。
原来这里有一棵梨树，长了很多年，大碗那么粗。站在树下张嘴就可以吃到梨子，比较涩，但再涩也是好吃。有一次放学回家，梨树不见了。因为梨木结实，有弹性，做扁担好，被我爸砍了。那时真是心疼死我了。
现在我栽了新的，窗户那边还有一棵，长得挺高。估计明年会开花挂果。梨树长高很快，但要真的长得像一棵树也不容易。梨花是很美的，杏花也好看。自然之物都美。”
合作化时，树林后面整片都是竹林，竹子很粗。小时候有一天，他看见一条竹叶青立在那儿，那种小蛇是剧毒，盘着，一根直立，活像竹笋，不注意时无法辨认。唤哥哥来。哥哥拿一根棍子捅它，它腾空而起，飞翔在竹与竹之间，瞬间消失。后来竹林没有了，他重新种。现在是刚发出来的小竹子。
今年他还计划把剩下的空地全部种上松树。让它们生长，体会它们悄无声息地长大，也体会自己悄无声息地老去。到老去的时候能看到一片林子，会很欣慰。孩子可以在树林里跑。但得教育他，树只可以种，不许伐。
我说，等于把你小时候喜欢的树都种上了？
哈哈。是，有点变态吗？
有点变态。
他说，记忆是很重要的。那棵山楂树下有一块长形的鹅卵石，是盖房子的时候挖出来的，小时候就一直摆在台阶上。哥哥前几天见到，一下子热泪盈眶。更不用说一棵大树。一棵大树是能影响几代人的。
廿三
“有一年发大洪水，水塘跟路面一样平，我跟一小子趴在上面够着喝水，一下子就出溜进去，一头拱到水塘中间。那时候不会游泳，那小子找人来救我，结果找来的老伙计也不会游。又去找来一个，他把手表一摘衣服一脱，就跳了下来。
我知道有救了，死死地抱住他。那时候已经产生幻觉，眼前一片绚丽的色彩，印象非常深刻。最后那一刻大概已接近死亡边缘。在那个临界点上的幻觉是很美好的。
那位救命恩人是我们林业局的副局长，我叫他云登哥哥。”
黄昏。这是这天的第三次、也是最后一次外出散步。
一起去看一座老房子。就是那位救过他的恩兄的老屋。没有人住，只是存一些杂物。我们绕着房子来回走了几趟，门前有一棵极美的枣树，他在那里走走停停，说这个角落是有古意的，这棵树在屋前也是有古意的，后面大板栗树下的土砖茅房也是有古意的。
原来东边的一户人家也很有古意。土砖房，土地面，黑瓦，后面是一片桃林，全是碗口粗。他每年回来都满怀期待，希望看到桃花盛开。前两年回来发现桃树没有了，房子也换成机瓦的了。
有一片竹林特别漂亮，得开车绕过去，有两栋土屋被竹林包裹着。一次他的朋友亚牛过来，天还没亮，他们开车到那边坡地上，刚好可以远观气势浩荡的竹林。两个男人静静地坐在荒野里，等候天渐渐放亮。
“人能懂得这种自然的美是很好的。搞摄影不早起肯定不行。早上比晚上空气中含的水分要多，光线柔和很多，也清澈。晚上就不一样，经过一天的污浊，光线的微妙程度差远了。用月光曝光的话也挺有意思，但月光太弱，一张照片肯定要曝几个晚上。”
他自己有很多照片是在早上拍的。比如拍雾。太阳一出来雾就散了。
这棵枣树他还没有拍过。不敢拍，认为自己还没有准备好。
我说，树枝疏朗而有劲，如果下了雪，积雪堆在树枝上，这样很美。
他说，这边地表温度太高了。一般下过雪，一两天就差不多化没了。
“记得有一次冰灾，雪下得巨大，门打不开，这个水塘你知道结多厚冰吗？牛可以在上面来回走。正好到春节了，要干堰捉鱼，费好大劲儿才凿了个眼，然后抽水。村里所有小孩都出动了，来回出溜滑，很过瘾。那天我穿着我妈一双打了n个补疤的靴子。里面灌满了雪，又化成了水，呱唧呱唧的，冒着热气。”
廿四
早上准备离开梦溪。他依然早起，在院子里精神抖擞地扫地。打下两个子，让我带走。准备了一罐土鸡蛋。
昨天夜里娜娜给我烤了面包。她经常做烘焙，因为孩子和他都爱吃面包。她想让我带着面包在路上吃。我说不用了，起来很早。她说没关系，烤起来很快。她觉得面包机烤出来的不好吃，一般都用面包机和面，再用烤箱烤。
“上次他去北京，带着我烤的面包。坐对面的一个老头，没带饭舍不得花钱，他就分人家吃一半。这样我觉得很有成就感。”
现在我看到娜娜烤好的大面包了，蓬松而结实，看起来非常好吃。在高铁上后来拿出来当作点心，果然如此。她特意起来出门作道别。这个时间对她来说起来太早，照看孩子晚上无法睡够。她很疲惫，脸上依旧是朴素而安静的微笑，道了再见。
车子离开村庄，往荆州方向开去。
你会在这里慢慢变老吗？
会吧。刚才路过米粉店，他们正在说一个老太太这两天可能要走了，儿女都回来送终。我也应该会在这里死去。把想法剥干净，能开始新的生活不容易，跟钱多钱少都没有关系。
生活是变化的，以后还可能会再回去城市吗？
可能性不是太大。我们在抉择一些事情，剩下的时间怎么过。不想清楚一辈子太冤枉了。一定是要过自己最想过的生活。
有时待在一个环境时间太久，太熟悉，也会不敏感。需要自律，唤醒一些东西，把敏感从麻木里拽一拽，看一看。接触和感知一些新的东西。但他也并不觉得旅行、同行交流很重要。觉得人只需要内心强大。如果心足够强大，不需要远行。
“展览会友的机会很多，但大多不谈摄影。现代社会接收的信息太多，也会产生问题。老死不相往来不也照样可以有所作为吗？现在一切都太便利。城市长得一样，追求也一样。每个人都有属于他独特的东西，多好。不能把地域的界限抹掉，它意味着特殊。
至于出国，没有太大愿望。中国这么大，要想看仔细一点，一个乡都够看一辈子。开拓视野有那么重要吗？没几个人能像李白。再说根本就切入不到人家的深处。中西文化不是一个路数，永远走不到一起。”
他在法国待过一段时间。画家朋友带着看了许多博物馆美术馆。但当他面对仰慕已久的凡高等人的原作时，竟然感觉很麻木。倒是觉得朋友母亲的家很好。她住在距巴黎三百公里的乡村，是几百年历史的老房子。
孩子在县城出生，顺产。日期是农历八月十六，要是早四个小时就是八月十五。那几天他熬通宵太疲惫，也不是想象得那么激动。但听到第一声哭啼很震撼，觉得好像是从外太空传来似的。早上的那抹阳光也跟平时不太一样。
之前他是生活特别规律的人，稍微有一点变化就会很不适应。本来一个人生活，要了孩子，很快变成三个人。选择了就要承受。与其被动，不如拥抱。
“我如履薄冰地前行着。现今的生活来之不易，实在不想再次经历低谷，尽管低谷本身就是生活的一部分。我所说的低谷并不是指那段监狱生活，那不过是个时代的牺牲品，我无愧于心。我指的是人没有方向的那种状态。
艺术是独木桥，没有坚强的信念无法坚持。信念来自是否真的热爱艺术。如果真的热爱，就无所谓苦难，无所谓离开大众的价值观。选择了艺术，也是选择了一条苦行的路，但其实也是一条幸福的路。
我想做的事情还是能坚持的。一辈子就这点事，把自己说服了，不用管别人。其实也没有那么多人真的关心你。”
他没有太多要求。梦想就是回到老家，跟这块土地生活在一块。尽量不造孽，低碳一点地活着。对周围的人，对社会做一些有益的、健康的事情。开始做就不难。就跟翻地一样，看起来一大片，不知道要翻到什么时候。但真的认真翻，两三天就翻完。
“不喜欢什么变化，一辈子可以只守着一片树林过活。在拍《梦溪》前后，我就知道，这是可以拍一辈子的选题。一生可能只完成这一部东西，得让它继续走下去。它是一个自然状态，像种子撒在地里，自然生长。
我爱这片山丘。我可以面对这里的一草一木，直到死。”
……
这条河有名字吗？
不知道，大概是长江的一个小分支吧。
“这几天把我一年的话说完了。我栽的那几棵梨树，现在都活得挺好。明年应该要开花了。”
在车上，他说完与娜娜之间优美而漫长的感情经历，车子开到了荆州火车站。
说了再见。我看到他一个人钻进车子，拿出一支香烟点燃。他应该会享受这告别之后放松的孤独。
渡过轮回梦海
渡过轮回梦海
我生活在佛陀的觉悟里
行走在自己的梦里
我想用这些贝叶经书
做一只船
离开轮回苦海
一
桑济嘉措，二十四岁。在拉卜楞寺学习的藏族僧人。
我偶然看到他的微博。他记录和表达自己在寺院里的生活：看书、喝茶、游玩、写作、拍照片、画唐卡、学习、草原上的足球赛、野炊、做火锅、读诗歌、听音乐、晒太阳、种花、改装灯、和野猫做朋友……发表各种修行心得，也像个诗人，写下如同诗行般的句子，赞美故乡、母亲、上师、朋友及大自然。
“每年，拉卜楞寺总有一些人你永远都忘不了。一些喜欢在围墙外晒太阳的猪，护法神殿里的老灰熊，住宅区里死了伴的孔雀，天葬台的疯子，上密院的老顽童，医学院的老医师。还有这个每年都在磕长头的老人，永远匍匐在埋藏信念的圣地。不管别人怎么问是为了什么。
画画，听经，种一些花在院子里，喝自己煮的酥油茶，看着对面的朋友无奈地笑。该和他谈谈复杂的哲学……
音乐，枯叶发酵的气味，果园里酸甜的水果，蓝得穿透眼睛的天空，藏地冬日里温暖的阳光，这些都不能耽误我画画。我可以换着做我欣赏和好奇的人。今天我要做凡高。
我喜欢有鸟类歌声的地方，那里的早晨是最美的。窗户外面是阳光、树木和寒风，里面是火炉、书本和茶。鸟在外面秋叶上唱歌，我躺在床边冥想。
那些雪是慢慢地从登日山走过来的，天上似乎有我看不见的幽静小道。它们像迁徙的蝴蝶，太阳出来后在人们的记忆里销声匿迹。但今天它们在阳光下闪烁着不可触碰的身影。这是我在拉卜楞寺十年来见过的第一次太阳雪。
穿着最单薄的衣服，坐在屋檐下，注视着鼻尖闪烁的风景。雪花像渺小的生命一样灵动着。身体的寒冷像热火的烫灼，在修持太阳的观想中已经没有了区别。寒冷或炎热，那都是身体的问题。而身体是心灵的问题，心灵则是见地的问题。眼前似乎呈现着所有感受的满足。回到屋里才知道，我被自己吸引了。
我跟着地球转了一圈，于是天就亮了。
……”
我之前从未去过拉卜楞寺。通过他的图片和文字，了解这个寺院和置身其中的僧人们的生活。并且被这些文字所发射出来的思考、感受、美感和活力所感动。
关注了他的微博，也转发过一些，但并没有和他展开联络。隐约中觉得这交流是会发生的，也许在某时某刻，就会遇见彼此。而这不会是个偶然。三个月后他成为我第一个在微博上得知对方并在现实中相逢的朋友。
那天早晨，我刚醒，看到他给我发私信，说：你好吗？
我回复他，你在哪里。他说，在北京。我说，那我请你吃个午饭。他说，好。
我的微博累积大量的私信，基本上从来无法一一读完，也不可能给予回复。我一般也不打开。但他的那条刚好看到。
他终于出现。
二
约在三里屯的云南餐厅。那时五月。
他推门而入，穿着红色僧衣，带进来一股酥油气息。手里提着一幅绿度母唐卡。他早到，在等我的间歇，找到店裱了这幅唐卡，准备一会拿去送给北京的朋友。唐卡镶了木框，没装玻璃。他不想装，说这样菩萨好像就不能够呼吸。
现实中的他，个子高大，面容成熟，比起在微博里发的自拍照有一些不同。曾经照片里的他，还有点婴儿肥，模样稚气。也许因为内心成长的速度太快，他一直在变化。
坐下来点菜。他表示要吃素菜。聊了很多，话题一个接一个，他很善谈。席间对一瓶来自斐济的矿泉水包装很感兴趣，流露出好奇心和开放性。我想他喜欢这个瓶子，在离开之前买了一瓶让他带走。送他上出租车。告别的时候并没有去想，这是否会是彼此唯一的一次见面。但接下来的两天，我们又都见面了。
那几天，一起吃饭，聊天，或者找个咖啡店坐着喝饮料，看书。他随身带着一包经文，翻译其中的句子读给我听。
临走之前，我请他来家里喝茶。去地铁站接他。他从地下楼梯走上来，背了一个很沉重的登山包，一个放唐卡的长筒。戴着一副时髦的圆形太阳眼镜，镜面上有飞机造型。在地铁车厢里，有年轻人问他这眼镜是从哪里买的。这是眼镜店的人送给他的。
我们又说了一些话。他留给我一张自己画的四臂观音的黑金唐卡，一尊金色的可以托在手心的小佛像。他经常在僧衣里随身收藏一尊这样的小佛像，以便随时拿出来放在身边祈祷和观想。然后他回去了拉卜楞寺。
七月。他再次来了北京。住了一个星期。
八月。我打算去阿里冈仁波齐转山，邀请他一起去。他决定同行。因为身份是个僧人，路上遭遇了一些波折和困难，但最终均可克服。在圣湖玛旁雍错，他放进去两个宝瓶。在冈仁波齐，他的脸被烈日晒脱了皮。
我们最终顺利转山完毕回到拉萨。
在拉萨的最后一天，一起去看了场电影。年轻僧人们都喜欢看电影。
九月。决定去拉卜楞寺找他，跟他一起说话，做个记录。之前发生过的对话已相当密集，涉及到许多话题和观点。在去阿里的旅行期间，汽车里，旅馆里，餐厅里，路途中，对话可以随时开始。他很年轻，喜欢学习，善于表达。他的内在可以与更多人分享。
我说，仿佛我们之前就聊得足够多了，这次不知道怎么再开始？
他说，等你来了寺院，就当作我们是初初认识。重新开始。
我出发去这个远方的寺院，好像最终一定是会去到那里找他。出发之前，也曾在梦里看见自己去往这座寺院。他从一扇小门里出来迎我，带我入内，穿过坐着很多僧人的幽暗大殿。
坐飞机到兰州。在机场直接坐车开去拉卜楞寺。因为下雨，兰州市内堵车，路上花费很长时间，直到晚上八九点才抵达，住进寺院旁边的旅馆。他本来打算在僧舍做饭，让我过去一起吃。但时间太晚了，约定第二天早上见面。
三
早晨。
他穿着红色僧衣，刚剃过头。他总是穿僧衣，除了在西藏。在那里换过便装。
我在拉萨给他买了一条运动裤，一件连帽衫。他穿球鞋，白T恤，看起来就是一个日常的年轻西藏人，喜欢戴墨镜。当时我们把僧衣包起来，寄存在路边一户农民家里。每次见到他，总是发现他在以一种微妙的速度成长。
他给我看他的手指，说前几天被山上的一条野狗咬了。他想去抚摸它，结果被咬。后来有人说，它咬了很多想摸它的人。可能被人打过，所以不让人接近。他简单涂抹了一些酒精，没有去打针或做其他处理。手上很粗的一条伤疤，已基本愈合。
我让他吃早餐。他要了一份牛奶泡燕麦片，吃得不多，脸色略显疲惫。昨天僧舍里来了客人，是其他的僧人。他们去打篮球，回来后去他那里吃饭。聊天到很晚，他凌晨两点才睡。
他在上密院学习。本来想去闻思学院，但老师让他去上密院，可能觉得更适合他。老师是上密院修行很好的年纪很大的僧人。
上密院的僧人精通坛城，比如要做一座十三层的莲花塔，就是上密院的人设计。还有密法的传承。密法是以空性作为见地修行，很多跟死亡临终有关，比较困难。显宗学习好了才可以去修行。以前去上密院不太可能，除非全部精通。金刚学院的僧人，很多精通天文和算术。医学院的僧人医术很高，学生会自己采药、做药。