他说，荷塘以前小鲫鱼繁殖太多，乡人说放两条黑鱼就妥。他放了三条进去。夏天下了一场大雨，当时他进城了，鱼儿被冲走不计其数。
我问他，池塘里的荷花怎么种的。
老支书春上挖藕时给了我两支完整的。其实一支就够，埋在淤泥里，当年就长满整个荷塘，非常神奇。蹲在那里，看到荷叶高过自己很多，会闻到香味。
我说，可以给孩子煮荷叶粥，夏天喝了清凉。《浮生六记》里还有一种用法，荷花花瓣朝开暮合。黄昏时把茶叶放进去，晚上花瓣把茶叶裹住了，次日早上拿出来，茶叶浸润了荷花的馥郁香气。这是一个很美的细节。
娜娜听了很高兴，说，明年一定要试一试。
这种家常气氛。人们心平气和、随波逐流，又对诸事用心。接地气的生活。这样的生活我也已很久没有感受。
十四
我问他，小时候是否意识到自己某些特别的东西。
他说当然有。打小就喜欢写写画画，从童年到现在几乎没有改变。如果说有一点审美的话，那都是上天赋予的，是这块土地带来的，书法带来的。还有某种自虐倾向。
“有一次我小姨使唤我去她男朋友那儿，去回少说有二十公里。炎炎夏日，鹅卵石的路，脚踩下去就冒烟，光脚啊，我竟然一路无比开心。就是想体会那种感受。路途中的风景也让我着迷。还有一次，骑车去外婆家，还要另带一辆自行车回来，二十公里，一路泥泞。我推一辆扛一辆，走一段拖一段。那时不过十一二岁，能干这样的事情，反正有点不太正常。”
他说，农村出去的孩子分两类。一类是出去了就必须衣锦还乡，否则数年也不回家。一类就是想彻底地摆脱农民身份，做城里人。像他这样特别想回来的，极少。
“我哥哥就不喜欢这里，因为他的童年几乎都是痛苦的记忆。他不愿意干农活，父亲没少打他，后来又受恶人欺负，这里没有给他美好。他现在已经属于小地方很有成就的人了，对我的行为一直持悲观态度。认为我过得太寒酸，一辈子就这样下去不行，替我着急。
我妈也一样。希望我最起码也住在县城，买套大房子，开辆稍微好一些的车，让孩子上最好的学校。他们代表这个时代普遍的价值观。却不知道我的命在农村，在城里我是痛苦的，虽然那种生活也可以让我麻木。我跟他们不一样，我的农村记忆没有苦涩，全是美好。所以强烈地想回到跟自己有血缘关系的土地上。”
有时他也会觉得自己回来以后，还有一部分灵魂仍在飘着。没有完全成为一体。有点在回家路上的感觉。
为什么？你已经回来。
身上已经有了回不来的部分。这也不一定是坏事。虽然精神上很大一部分跟这块土地呼应，但有时我是在用一种审美的眼光去看。这种眼光是变了味儿的。觉得自己不够彻底。
怎样才是彻底的？
要足够彻底，就不做艺术，不做跟艺术有关的事。让它只存在于呼吸的过程中，而不是把它实践，拿出去换钱。
十五
娜娜走过来，说，天太冷了。把烤火的东西拿出来，大家一起烤火。
他从二楼搬下来一张小木桌，一床被子，把电热器安放在桌下。把脚伸进去，用棉被裹上，这样就很暖和。我们刚好围成一桌，他开玩笑说，好了，麻将伺候。娜娜说，快过年的时候，没什么农活，大家就会这样围着取暖打麻将，桌上摆着干果和水果。最近有点像过年了。
她端出来一个抹茶蛋糕，中午用烤箱烤的。没有玉米油，用了橄榄油，所以有一些橄榄香味。做了水果茶，用热水泡的苹果橙子，浸泡进去一束园子里野生的小黄菊花。倒出茶来，香气扑鼻。吃蛋糕，喝热茶。
他说起自己刚去深圳的时候，刚从农村出来，不到二十岁就挣两三百块钱。很爽，像大款一样。做印刷的时候收入更是可观，一天可以挥霍几千块，不知道那叫有钱。那时在澧县，可能一万块钱就可以买到一套房子。
“完全得意忘了形，一天到晚就是喝、耍，找不着北。挥霍青春。现在觉得这种挥霍也不一定是坏事，因为该见的都见过了，欲望也释放了。黄山归来不看岳。”
对欲望有过充分的体验和释放之后，那些事情就不会再做了吗？
每个人智商不一样，机缘不一样。可能有的聪明人不需要这个阶段，早就能够看清楚。
没有体验过而绕过它，可能吗？
我想肯定有具备这种能力的人。也不一定刻意去绕，他走的就是一条大道和正道。就那样正确地走下去了。
一个人二十几岁就可以选择一条光明大道吗？
有的。从小就从书本里找到了智慧，心无旁骛，向着智慧的光芒前进着。当然这不代表他们可以不经历痛苦。
即便如此，如果没有亲身实验，可以知道什么是最好的东西吗？
一定有的。只是这种人较少。
宗教对你有影响吗？
宗教有太多好的美妙的东西。儒释道我都爱，无法选择要这个不要那个。但我觉得，活在俗世的人，最应该修的还是儒家，他们讲的才是人间大道。只不过我们时常太浅薄地去理解。既然你不能佛（非人也），也不能仙（山中人），那就儒（人之所需）吧。好好修身齐家。
这些想法形成的来源是什么？
有原始的东西，还有看古人先贤。习字读书再怎么不求甚解，也多少会受些熏染，得到很多教诲。时间久了，会习惯按理想中古人的活法去生活。
“书法要求平衡，力量要收放，一收一放即阴阳。无收不放，笔无孤起等，有很多的道。大道至简，做人的道理也是统一的。书法会让心比较静。静通万物，就不用担心搞不好艺术之小技。”
他认为中国的传统文化都是贯通的，这是厉害之处。一个练书法的人如果想学中医，肯定比一个不练的人学得好，是一脉相通的，讲的是一回事。学完中医就不用担心看不懂书法，看得懂京剧就不担心看不懂武术。中国文化高妙之处就在这儿，常常一语道破天机。任何渠道都通大道，日常生活也可以是大道。
“感受比说出来更重要。现代人缺的是静下来内观，与古人对坐。”
十六
黄昏，开始用柴灶炖鱼，做晚饭。鱼的做法是婆婆教给娜娜的，少放一点油，把鱼煎一下后再煮。什么调料都不放，放点盐，放点辣椒、自己种的青蒜。
餐厅墙壁上挂着一幅画，活跃机灵的小黄雀飞过葫芦藤。是他老师画的。
“他是真正的文人，诗书画印格调样样俱高。我跟他学过，其实也就上过一两节课，但对我影响极深。上课时，我去玩他的笔，想知道为什么这么破的笔能挥出那般风采。他愤怒地说，笔怎么可以随便动呢，对笔要尊重。那时候我明白了一些东西。
他一生就在兰江公园默默地画。晚年凄凉，四尺的全张，五块钱一张，摆地摊卖。如果别人稍微犹豫，那就三块吧。这是二三十年前的事。你说中国文人多可怜，如果到现在绝对是大师级的。
过世后因为没有子女，棺材都差点让侄子卖了，裹一张席子埋掉。后来我另一个当文化局局长的老师出面才得以摆平，要不然连口棺材都没有。
他妻子是大家闺秀，常给他的画作题诗。她在前一年的同一天，同样的姿势，坐在同一把椅子上去世，年龄七十八九吧。”
晚上，我出门去看了一下屋角边的小野猫。一只漂亮的小狸猫。黑鱼的内脏放在小石头上，它拖到盒子里，一开始闻一闻不吃。后来饿了，全部吃了。他们用报纸给它安置了小窝，用来抵御寒气。
睡觉前，娜娜让他明天去集市上买五花肉。集市上卖的都是土猪肉，农民自己养的，肥肉多，所以很难买到瘦一点的五花肉。如果想一起去集市，要起大早，起晚就收摊了。我们约了明早六点，一起去集市看看。
十七
晚上风雨停息。我接连两个晚上失眠，虽然是凌晨两三点才勉强入睡，定时的闹铃一响，还是快速起来。
他照旧已早起，等在客厅里。坐在书桌边，一个人静静地用毛笔写字。
他说自己喜欢写字，不写字会心虚。或者早上，或者晚上，有时候会记点事。一般是想到什么就写点什么。手痒，看到什么东西都想写写画画，在不同材质上。
前段时间做了一条新的竹扁担。竹子里边有一层膜，毛笔的触感极好。他在扁担上写的是：终于有一条自己的扁担了，可以帮母亲挑大粪了。
“写完后想，待我死后，也许后人会在收拾屋子时无意中看到。写上字的扁担意义完全不一样，说不定还会产生些积极的影响。有些细节对孩子的影响是自己想象不到的。”
大本子上是他每天早上在写的日记。他说近来实在没有工夫练字，插空就胡划一通。也不在意用什么纸。日记写在日历的反面更好玩，有更多信息在，更常态。喜欢看到作品的同时看到背后那个鲜活的人。“日记你可以随便看。我没有隐私。”
“大家都还在睡觉，眼睛仍旧酸胀，一人猫在收拾屋抽了支烟。
雨后的阳光，照得我的苗儿们一棵棵欢快得很。土地松软，今天的工作是起竹林边小沟，以防竹根过度蔓延，殃及我的银杏。拖地，全身也如植物一般欢快。小魔王起床了。
月亮透过树林，照进镜子般的池塘，春耕后的田地里蛙声一片。
和爱宝出门散步，真是没有比这更幸福的了。这一切，艺术做不到，摄影也做不到，小宝今天满七个月，阴历三月十六。
有一天，宝宝拉出了一片橘子花瓣。是我带他游园时他拽的，随手塞到嘴里的，拉出来还是完整的。我们好一顿研究，小花瓣我给他保存在那儿了。
姐姐、姐夫帮母亲收拾菜园子，隔壁婶婶要出门，安排我给她喂鸡。一声招呼，小鸡崽们就在老母鸡的率领下蜂拥而至，甚是可爱。
早上起来，大雾下的植物们挂着露珠，鸟儿在头顶唧唧喳喳，迎接着新的一天，望远处一片朦胧，如诗如画，我定了一下神，怀疑自己是否活在真实里，如此这般，是不是幸福过了头。南边不远处传来缓缓的哀乐，我知道又一位老人离世，他的一生就此谢幕了。
天下起小雨，站在池塘边，望着繁茂的荷叶，出差十天后回来，怕是更加好看了，每次出门总舍不得这些植物们，不能看到它们生长，不能看到它们迎风飘摇，城市即欲望的象征，此生不去并不想的。
施家台小朋友，你要做一个身心健康向上的孩子，对社会有益的人，不要像老爹一样没出息。
昨承珍姐发来贺电曰，施家台太瘦。要下大气力解决吃饭问题。”
……
他说，承珍姐是我妈。这是我们对她的戏称。
里面有一篇画的是草图，关于做篱笆，八十根木头，每根五十厘米。
这个篱笆做了吗？
没有做，改插杨柳了。不仅好看，还能持久，而且是零成本。
十八
路上晨雾刚散，没有到下霜的季节。落霜的稻田更美。汽车声大概在一百 七十米远之外，路边的房子把往来的声音挡住了。大片棉花田，麻雀在叫。在他小时候，公路边上是没有房子的，只是一条稍宽的鹅卵石路。能见度好的时候，站在自己家的院里，能看到二十公里外的关山和县城。
住在附近的人依然耕种，但现在都是机器耕作，半个小时就能把一亩地收割完。也不用插秧，都是撒种，效率高很多。一个人可以种一二十亩地。农民轻松了许多，但再轻松，辛苦程度也远远超出城里人的想象。农活最密集的时候是炎夏。
“这里产棉花和水稻，还有菜籽、橘子。棉花比水稻的收入稍微高一些，但比种水稻费劲，总要打药。种两年棉花就得种水稻，因为棉花对土壤伤害大，打药过多，而且根吸收营养很厉害，土就不肥了。”
经过一片稻田时，他说小时候在这里抓过一条青蛇，一米多长。因为家里老鼠多，听说蛇能抓老鼠，他把它抓了回去，关在自己房间里。把窗户和门关上，怕它跑了。一个礼拜之内，一只老鼠的动静都没有。那个礼拜他很紧张，生怕蛇钻到自己的蚊帐里面去。后来一切恢复正常，它溜走了。
这时我们都听到了广播声。他说，前段时间抓乡村卫生工作，听村主任在广播里喊话，“有些妇女，门口不扫，被子不叠……”觉得很有意思。现在政府也开始重视农村垃圾处理问题，现状的确太严峻，“过去食品基本没有包装。瞧瞧现在，两块饼干就用一个塑料袋装着。造孽啊。”
烧饼店依旧未开门，店主也许出门远行，关闭了好几天。路过一家米粉店，摆设简单，但热气腾腾，人气很旺。进去吃早餐。矮木桌，小木椅子，传统式样。每人一碗米粉，两个馒头。馒头蒸得好吃，带着甜味。
走到一个十字路口，是古驿站。“但现在已经寻不到一丝古意。”这个驿站从南往北，以前可能也就几十户人家。路口是集市，摊位并不多。他买了新鲜猪肉、茼蒿、两块豆腐。家里有菜地，没有什么需要多买。对他来说，可补充的内容是走路本身，以及与乡邻之间三言两语的寒暄。
“买五花肉的时候，一个面熟的老太太跟我搭话，你快三十岁了吧？我差点起一身鸡皮。待我走出几步，她又跟旁边的老太太八卦，他都三十岁了，你还以为他小啊？才生一儿伢。她们要是知道我都四十多岁了，那还不眼珠子都掉地？她们会背后说我不懂事不孝顺。”
他站住，看墙上贴着的一张毛笔写的告示。“全面机械化，才是农村的根本出路。”赞叹这个人的字写得真是不错。应该是村里年纪比较大的人写的。二一三年的告示，经过了风吹日晒。他特别想把它揭下来收藏起来。城市里已很难见到手写的告示，一般都是喷绘的。
十九
“以前这里全是松林。一直延伸过去。后来把松林砍了，做地了。现在山丘上的松树大多是引进的，不知道名字，大家叫它国外松。这种松树长得太快，造型也没有性格。一点也不好看。
本地松树都特别漂亮，棵棵像八大笔下的松树。你看那边就是，明显有自己的语言。从另一个角度更好看。雪后树干上面堆一层，线条都出来了……这么大的板栗树得长四五十年。这片树林还有我小时候的影子。”
我们站在山路边。他经常在这里跑步。早上跑，跑完回去吃碗面条。这种泥地路面，刚下过雨，等出太阳了，湿气一收，就会很舒服。沿这条路绕圈跑，穿过丛林，越过山丘，尽量绕过人家密集的线路。
“在农村跑步，大家会觉得你很奇怪。农活都干不过来，哪还有闲情体力用在跑步上。我自己以前也没有这个习惯，现在跑着跑着有感觉了。不仅身体状态比原来更好，人生态度也更积极。”
他说起有一年特别干旱，从很远的地方用水渠引水库的水过来。水要流过好几公里才能灌到村庄的地里，水渠里、地里、田里，突然全是水库带过来的鱼。大家疯抢，很是壮观。每家每户都抱一堆大鱼回去，着实过瘾。
这里有别人体会不到的自在。他生在此，从骨子里热爱这片土地，谈不上有任何局限的感觉。
“这里椿树分几种，这是红椿。我家的门槛用的就是红椿。门槛是盖房子的最后一道工序，带有宗教色彩，所以红椿的地位很高。
对我来说，内心宁静的话，守着几棵树一样可以过一辈子。它们可以成为永久的知己。山色这么美，看一整天也不会厌倦。得到的愉悦，远胜过赚一千万开奔驰、宝马。金钱、科技、物质解决不了人的空虚，这不是阿Q精神。幸福感百分之九十跟这些没关系。这些想法也许是上帝赐给我的一点慧根，加上童年的经历、后来的自觉。”
他一边走着，一边不经意间在泥地上或田地里抠起一块小瓷片。雨一淋，这些瓷片就出现。捡拾瓷片对他而言是极为享受的，会陶醉在丰富而又单纯的色泽里、潇洒的用笔中。
“你喜欢，它就会进入你的视线。当你经过它身边时，它会喊你，亲爱的，我在这儿，我在这儿。其实我有点近视，但瓷片在哪里，它会叫我。一个地方有没有传承，就看它的载体在哪。你看这两块，颜色发贼，民国的。这一块就很深邃，像士。贼跟士的颜色是不一样的。
没有比捡拾瓷片更幸福的了，干吗要拼命消耗社会资源、自然资源去获取？况且获取的还并不一定是幸福。就算给你幸福，你懂得去享受吗？很多人体会不到由内而外的欢喜，也可以说上帝没有赐给他这份福。他们更享受一个恒温的游泳池、一辆昂贵的保时捷，然后活在别人的眼光里。”
我说，现在的时代物质消耗过度，但人们在欲望中得不到真正的安稳。比如手机不断提高技术，更新换代，导致许多人手机根本没有用坏，但甘心情愿跟着潮流消耗金钱。拥有一个更新款、更先进、更奢侈、更好玩的东西，仿佛可以带来愉悦和成功的感受，即便这种感受转瞬即逝。
我们应该珍惜已拥有的事物，珍惜地球上的每一处资源，有感恩和平静的心态。
如你所说，人的生命可以在与自然的互动里得到滋养，但是很多人缺乏这种能力，只能尝试通过其他途径，通过各种欲望的实现让自己得到满足。人的心灵，有时躁动得一刻都离不开外景和外物，需索各种新闻、娱乐、讯息、声色，并被这些控制。
他说，人的心灵空虚，没有跟自然互动的能力。但物欲永远不能满足心灵。佛家有言，多欲则苦。无休止的吃喝、豪车、花样百出的商品，都是短时间的麻醉。
“有时候我怀疑，为什么几千年的文明在我们这一代就抛弃得如此彻底呢？为什么现在的人就把持不住自己了呢？是真的丧失了，还是一种短期的迷失？”
你在考虑这些问题吗？
不，只是感叹一下。我考虑不了这么大的问题。历史车轮如同离弦的箭。
廿
放晴，有了太阳。他抱上孩子，再带我去后面的树林看看。这样娜娜可以有时间在家里做饭。
他有一个专门用来抱孩子的腰凳，经常带他到山里，到处走走。孩子喜欢，每时每刻觉得新鲜。大多时间他还会抱孩子到下面杂货铺、理发店见见人，这么大的孩子就有着想象不到的强烈求知欲。摘了一把菊花给孩子，让他抓着玩。孩子开始吃花。
后面山丘，到处是郁郁葱葱的橘树林，顺手就能摘下几个来吃。橘子掉了一地，他说应该是别人不要了。再不摘就熟大了。
“这些像野葱一样的东西是荞头，挺好吃的。”
走过一片坡地，经过一片树林。他指着篱笆边上一种暗紫红的藤蔓，说这些植物色彩好看得很，拍出来能美得腻死。
我说，它的颜色比较不饱和，有些中性。
他说，不像有些颜色那么直接，但拍得不好就容易俗。要琢磨很久，怎么让它不俗。
他喜欢这一片起伏的坡地，有韵律。这里的松树是枝干拔高往上走的。
“松树很多是孤立的，常称孤松，长出很奇特的姿态。你看，这棵树长在这里很美，它就属于这儿。我家特别需要两棵大一点的树添些生气，但一直不敢移。万一移死了对不住这棵树。
这池塘边上，原本有几棵姿态极美的大树，我每天经过都会端详一阵。结果让人砍了当柴烧。虽然是他家的树，但我依然气愤、无奈。只好想了一招，跟他说，这些树在城里可以当风景树卖个大价钱，一千五一棵，你看你烧了多少钱。他是个极贪财的人，气得一声不吱。哪能随便砍树啊，缺德，败家子。
这片松树林也好看。原来这里到处都是，但让它的主人五十元一棵全给卖了。
你再看，这片树木是野生的，只有自然生长的才这么丰富，什么树种都有。这条林荫道我常来。”
遇见一棵非常好看的树。连理枝的古老大樟树，枝叶伸展，浑圆开阔。是在这里从小长到大的树。我们站在下面，仰头看了它很久。迟迟无法离去。
“瞧这黑色线条，姿态多美。前两年来看还没有这么粗。现在走近一看，都可以在上面扎个树屋。再弄个躺椅在里头抽烟。”
他放下孩子，让他自己走。我们静静走在山路上，“我能有今天，全是仰仗父母朴素的言传身教和田野的滋养，有幸没走歪路。人有一点野气是好的，这个时代也许恰好需要这种原始的野性，会更珍贵。所以我特别希望孩子能够多接触土地。”
他自己作过一个总结，身边有成就的朋友百分之八九十都是农村出来的。农村的孩子起点会低些，可能开窍要晚些，但不要紧。他们天生接触土地，天质好，能嗅到的看到的触摸到的都是自然。有足够的感知，蓄积的能量够，自然有爆发的时候。这种储备很重要，城里孩子缺的就是这个。所以他不能让孩子在城里的尾气中度过童年和少年。
虽然现在不可否认，农村也在遭受一种结构性的毁灭，但他认为有意识地带着孩子去触摸，去感受，还是会不一样。知道到底什么东西对孩子有好处。触摸到一次，比想象一百次更有效。
“在任何一个地方，加拿大、美国什么的，不管多好都不属于你。只有童年的东西才属于你，因为有过足够交流。童年的记忆太重要了，可以改变一个人的一生。黄永玉描写的一个画面让我印象深刻。他小时候坐在腰盆里，在荷塘里穿梭，透过阳光照射的荷叶，看到天空。多美好。”