这些话，像是在描述经常有人谈起的更敦群培。
更敦群培的每一个举动都在提醒着你，不要落入自己的妄念当中。比如他把烟塞到佛陀像的嘴巴里，这行为好像是一种亵渎，但动机是让你清楚这都是幻觉，不是我们追求的东西。很多人需要这样的刺激和警惕，不然会陶醉于自己制造的梦一样的感觉中。
他是一个聪明的人，不会为了自己的目的而让别人把自己看得像一个疯子，其实比任何人更关心佛教。人们往往评价一个人多么聪明，多么智慧，但同时又不对他抱有敬仰之心，因为他们觉得那是只属于他自己的智慧，而不能分给其他人。他们喜欢对方既有智慧，又有某种永远不变的确定性，所以最终会选择比较安全的那个。如果得到同样的东西，他们不愿意冒更多的险。
我会欢迎冒险，但不会因此特意去制造一个。一个修行者，只要一直在思考、在怀疑，是一个真正的佛教徒，在实践佛陀的理论和内心时，一定会遇到很多困难。可能是疑惑、恐惧，也会有失望。比如觉得一些人的内心和行为很愚蠢，看到有人甚至连佛教的门都没摸到却有很大的傲慢。修行的动力是慈悲心，但它很容易受到挑战。一些人很难让你的慈悲心生起。
那么你如何去确立和加强慈悲心？
希望所有的众生离苦得乐，这是所有真正佛教徒一开始修行的目的，所以一些思想的分歧不应影响慈悲心的生起。如果你是一个真正的佛教徒，不管是谁，都会救他。你需要去解除他的痛苦，而不管他是什么身份。
现在很多人对佛教抱有误解。一方面是没有真正阅读佛教经典，理解释迦牟尼的真正观点，另一方面是现在的一些佛教形式，让人觉得功利、表面化并且充满索取。比如很多人去寺院，只为了烧香拜佛，祈求实际利益。
人有自己的意识和倾向性。佛教的奥义太深了，一条鱼怎么能了解大海。
廿五
我问他在拉卜楞寺待了十二年，对外界还有没有好奇心。
他说，一直都有。外界有更多创造力，也会对人产生好奇。他会想他们的生活，他们为什么要这样，如果那样生活会怎么样。也想象过，如果像他们一样生活，自己会怎样。
“也许会租房子，为了赚钱需要画更多的画，或者做一个靠劳动收获蔬菜的人。也可能四处走，试着在喜欢的地方自由地生活。”
有一些僧人在寺院里从年轻到年老，就这么度过吗？
人生是很短暂的，就是这样度过。
如果没有做出一些其他的选择，是不是也会像那些老僧人一样，在寺院里面逐渐老去？
那是很幸运的事情。因为谁知道能活多久，如果真的那样的话，说明我很幸运。但这些很难决定，因为身份本身改变很大。比如说发生改变宗教的战争，很多身份可能就不存在。但我不会太执着于身份本身，心态也不会有大的改变。会做一些自己需要做的事，这是不会变的。我也可能以后不会在拉卜楞寺。
在这里是还要再学习一些东西？
是的。现在在这里，还有很多东西需要去学习，去了解。可能学好了之后，才会去准备自己的一个世界。
想过云游世界吗？
不管到了哪里，哪里就是我的世界。因为觉得每一天都不一样，所以一个小镇、一个小僧院都可以给我很多，这些对我来说已经足够。更大的地方只是一个概念，只存在于想象中。我的世界可以是这个样子，它给我很多，如果离开，可能失去更多。通常局限的只是人自己。去再大的地方，范围还是局限在自己的思想和眼睛所看到的，不会有太大的区别。
在他看来，在藏地，僧人比世俗的人要更开心和实在，比较少一些烦恼。去汉地再看一下藏人，又觉得藏人比汉人要开心。
作为一个僧人，你学习的目的是什么，最终的生命的目的是什么？
获得证悟，获得终极的自由。
有两种智慧，一种是量的智慧，你可以学很多东西，知道很多别人不知道的东西，比如一些僧人可能懂得一些现代的科学。而佛陀是量的智慧和最后的智慧都聚足。终极的智慧是不再有困惑和痛苦，不再受情绪的控制，包括身体、环境种种局限。这也是修行者最终的目的。
同时你要给所有人以方便，因为你洞晓之后会生起很深的慈悲心。吃了这个药，觉得很好，自己不再是一个病人，就需要分享这种获得。把解脱于约束的方法传授给所有众生。
佛陀就是做了这样的事情。也有很多开悟的人，没有那样的慈悲心，即便证悟，也不会传授方法。僧人穿着佛陀的衣服，试着想成为佛陀，至少在行为上，或者说在外的形式上要和他一样，然后慢慢在内心也要真正变成他。僧人的目的便是最后获得佛陀那样的智慧，以此帮助更多众生。
廿六
“南赡部洲像一个沉睡的居所，像万物生灵的尸体，而在它上面，是梵天亲手编织的巨大无形的被子，镶嵌着心愿的宝石。宝石上是否住着另一种幸福的生灵，比人更真实的生物？我的头顶竟然住着这么多的星辰，却从来没有跟它们打过招呼。也许上一世的前世，我曾生活在那些宝石里。现在住在南赡部洲的一个我，在时间和空间里，在远方生灵眼中的一个渺小的星星上。我生活在佛陀的觉悟里，行走在自己的梦里。
我想用这些贝叶经书做一只船，离开轮回苦海。”
这是他写过的诗句里面，我很喜欢的一段。
深夜结束火锅晚宴。他送给我一只木碗，之前他曾带着这样的碗去转冈仁波齐，在藏民家喝酥油茶，拿出来使用。夜色深浓，结伴走过寺院旁边的转经道，没有再说话。
一阵寒风呼啸。他只穿着单薄僧衣，但仿佛从来没有寒冷感觉，任大风刮到身上，衣袍卷起。到了旅馆旁边的十字路口，告别的时候到了。没有握手，没有拥抱，没有多余叮嘱。只是简单说了声再见，各自转身离去。
在这些相处的日子里，我们曾经一起仰望墙上的壁画。他替我解说上面的藏文句子。
“这句说的是生起黄金一样的心，大地一样的心，月亮一样的心，珍宝一样的心，湖一样的心，金刚一样的心，药一样的心。这些都是指菩提心。
这头大象刚开始是黑色的，最后慢慢变成白色。大象代表我们习性中的昏沉。
这一句是太阳一样的心，音乐一样的心。坐骑一样的心，就是服务的心。水一样的心，声音一样的心，云一样的心。依然是关于菩提心。船代表容纳和救度，装载别人去彼岸。”
……
那一刻，他的声音安静而柔和。旁边幽暗角落里，一盏被点燃的酥油灯，烛火稳稳地闪耀，亮光驱散黑暗和寒冷。那一刻，我的心也是安静而柔和的。
在某些个瞬间，我觉得自己仿佛认识他们已经很久，曾经在一起度过很长时间。
我知道我们还会在未来的某个时地重逢。
素琴·古音·淡味
岁月冉冉
而人的心可以做到平稳从容
大抵是有怎么样的心
才能有怎么样的音
一
月出鸟栖尽，寂然坐空林。是时心境闲，可以弹素琴。
古琴，一种古老的中国传统乐器，长约一百二十厘米。古代多以梓、桐制作，用两块木板胶合成共鸣箱。琴面上有十三个徽位，用贝壳或玉石、纯金镶嵌在琴面外侧的十三个圆点，是琴弦泛音的标志，也是音位识别的根据。蚕丝做琴弦。所以古琴又叫丝桐。
古琴的声音，强弱平衡，深幽有余韵。大略有十种对比因素，清浊，小大，短长，疾徐，哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，可见这种乐器表达力的丰富和深刻。
传说是神农、伏羲、舜等创制了这种乐器。起初，琴可能是作为祭祀的一种方式，用以和天地沟通。《诗经》里有大量句子涉及到琴：“椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”“琴瑟在御，莫不静好。”“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。”“窈窕淑女，琴瑟友之。”当时琴在世间应有广泛的作用。人们制作琴，在不同的场合演奏，以此传达人与人之间的美好情感。
同时，它也是个体寻求一种精神空间的载体。左琴右书是知识分子的理想生活，而在众器之中，琴德最优。人们把它隔绝于酒肉宴席，大多在山林清庭、寺庙道场中寻求它的踪迹，感受尘外之趣。元末的冷谦把琴曲演奏归结为“轻松脆滑，高洁清虚，幽奇古澹，中和疾徐”十六法，逐个做了解释。
比如“高”，“故其为宁谧也，若深渊之不可测，若乔岳之不可望；其为流逝也，若江河之欲无尽，若三籁之欲无声。”
比如“清”，“澄然秋潭。皎然月洁。然山涛。幽然谷应。”
这些字词描述如此优美，接近是一种理想境界。
可以想见，古琴的弹奏在古代中国的文人雅士之中，并不是单纯地用来表演，用音色去取悦他人。抚琴一曲，更深远的意味是，让这个仪式与弹奏者自己的内心应和，以此追求“心骨俱冷，体气欲仙”的意境，达到“令人起道心”的效果。这已接近是一种心灵训练的途径。
刘向在《琴说》里写道：“凡鼓琴，有七例：一曰明道德；二曰感鬼神；三曰美风俗；四曰妙心察；五曰制声调；六曰流文雅；七曰善传授。”
作为这样一种立意高远的乐器，历经时代变迁，到了如今，貌似式微，很少人提，也没有在社会上普及，但也引起很多人的向往。
一些对古人的精神世界有共鸣和寻求感的人，试图学习它，与之产生联接。它仍牵动人的情思。美的事物，生命力刚强，不会无故消亡于这个世间，仍会在不同时空的心灵之中传递和影响。“松风飕飕，贯清风于指下，此则境之深矣。”此种雅韵深意，令人生发幽情，缅想常存。
因着这些种种，我去苏州探望了叶名先生。
二
与叶老师相约，直到确定可以见面的时间，差不多持续半年。她八十四岁高龄，待客不便。其间，全亏两位当地与她相识的朋友联系，一位是周晨，一位是桐含。最终定下相会的时间。
因为身体缘故，她不能长时间与我在一起。约定每次见两三个小时。之前，我会与见面的人有更多时间在相处，参与对方的生活。但按照叶老师目前的状态，这种方式是适宜的。对我来说，见到她，听她抚琴，已是一个好的收获。
之前，下载她的CD，听了很多天她弹奏的曲子。《平沙落雁》《渔樵问答》《梅花三弄》《良宵引》《忆故人》《流水》《普庵咒》……这些固定曲目，在不同时代，由不同的人以不同的风格演绎。这是传承的力量。有时点燃一支“平安”或“飞鸟”香，空气中听着丝弦的摩擦声，心里生出清凉，被安抚直至如同一匹平滑素缎。
十月苏州，天气尚暖。坐高铁抵达，已是黄昏。在离叶老师居住小区较近的位置，找了旅馆住下。出门去找餐厅吃饭，点了应季的金花菜和白鱼。晚饭之后，散步到寒山寺。在高墙外见到唐式大塔，端正大气，夜色中巍然耸立。
在这样的城市里，生活着一个高龄的弹古琴的老太太，也是再自然不过了。
三
早上九点半见面。桐含来接。这是彼此第一次见面。她与叶老师相熟，自己潜心学习佛法，布衣素面，待人和善。
她说，叶老师现在几乎每天都弹琴，也天天有学生拜访。她只要身体能支撑就一直在教。前段时间精神状态不太好，急性气管炎，带着心脏起搏器。往常探望一个小时，她会说累，话说久了嗓子也不行，所以不敢多打扰。最近她状态很好，算是有精神。
叶老师所在的小区，是有些年头的普通居民楼房。门窗微损，楼梯很旧。叩响房门，叶老师亲自应门。她年事已高，身材瘦小，行动略显吃力，但对待见客，持守老派人的郑重。
此日穿一件银紫色提花的丝缎上衣，是一件正式衣服。银白色短发梳得整齐。身上没有任何首饰或化妆修饰，清清爽爽。客厅已打扫过，摆好一圈椅子。桌上有热水瓶和茶杯，茶杯里放了茶叶，一切准备妥当。“你们自己坐。杯子在这里，可以倒茶喝。从北京过来也很辛苦。”
体己而利落地寒暄。说话的声音干脆，思维敏捷。
小客厅里有一张琴台，相对摆了两张琴。陈设简单的居家气息，阳台上并没有放置很多植物。白墙上挂着一幅印度跳舞女郎的工笔画，服饰绮丽，舞姿旖旎，是她在一九九一年画的作品。她认真学习过绘画。一九四六年，在上海因为朋友介绍和弹琴的机缘，见到国画大师张大千，成为他的弟子。一九四八年，跟随张大千赴成都学画。
自二六年开始不画了。“眼睛不行了，老花，白内障。年龄大了腰腿也不好。有一些画要站起来画，已不一定可以做到。”
现在，她和也已八十六岁的先生居住在这里。女儿也住在苏州，有时间过来探望，帮她购买一些日常饮食需要的菜蔬。一个阿姨，帮忙打扫卫生，一个礼拜来两次，每次做三四个小时。做饭烧菜还是两个老人自己动手，衣服也自己洗。
“一九八二年调来苏州，定居此地。苏州现在气候不好，热的时候太热，冷的时候太冷，只是文化氛围还算比较好。年轻时喜欢游山玩水，去过青城山、庐山，西湖景色也很美。现在春秋两季有空，也跟学生一起出去走走。吃吃茶，弹弹琴，玩一天。走多也不行，要带一辆轮椅。”
在处理简单的家务之外，她依然教琴。授课数量不多，每周一次，学生上门来向她学习。初学的她不教，一般让女儿或其他的学生教。现在腰不好，需要站起来授课时还是觉得吃力。
教琴因人而异，与在学校里集体上课不同，不要求在什么时候一定达到什么程度，而要按照每个人自身条件。
“很多人喜欢古琴，想学，实际上学到一定难度，就很难继续。古琴是入门的比较多，深入的难，如果特别喜欢，就能够坚持。有些人想学，但受家庭、工作、学业等各种状况影响，也需要经济来源，就会学学停停，进步也慢。
一般没有结婚、可以专心的，有时间和经济条件的，学起来快。有的人对古琴认识比较深，能够欣赏了解，学起来也快。”
刚才一个学生给她打来电话，询问六号雅集那天自己唱的琴歌是不是不好。他是特别喜欢古琴的人。虽然最近三年才认识古琴，但有灵气，进步很快。弹琴有三种形式，自己弹是独奏。两个人合弹或是一人吹萧，是合奏。还有一种琴歌，自弹自唱，或者是老师弹学生唱。这个学生嗓子好，喜欢唱歌，现在已经可以自己弹唱。来她这里有时就是纠正一下。
“他三十多岁，家在常州。开车过来要一个半小时，经常七点钟开车出门，九点半开始学习，一个礼拜一次。听音要听七八个月，半年到一年左右，可以自己调弦。识琴谱了，自己练习起来就方便。我给他CD，让他回去练，听着容易记得。每天他花三个小时以上练习。晚饭以后，家里人都休息了，八九点钟开始练，弹到十二点。其实不管初学的、后学的，一天最好都要练足三四个小时。”
她介绍，古琴传到现在，历史很长，已经三千多年。琴在周代已很流行，出土的琴式也不一样。春秋时代用来祭祀，遇到旱灾、水灾，琴是祭祀中各种乐器之一。汉以前，有五弦琴或十弦琴，音色没有现在这么丰富，左右指法也不一样。大概汉朝开始定形。随着时代发展，每个朝代都有不少的琴人、琴家和制琴的人，把古琴推动发展，不断改进。
“实际上大家对古琴了解不多。现在一些电视剧或电影里面，经常把古琴放错位置。有时放的音乐是古琴，结果人物实际在弹的是古筝。这都是很游客的水平。”
按照传统，弹琴的讲究很多。比如有五不弹：疾风甚雨不弹。于尘市不弹。对俗子不弹。不坐不弹。不衣冠不弹。老师收徒也要看人，判断他能不能学，要视情况而定。
她觉得，现在就不是这样苛刻，提倡传承传统文化，应该尽量地宣传、弘扬、推广古琴，使更多的人知道。教育部门应该担负起这方面的责任，至少在学生中进行普及。音乐课本里应该有民族音乐，让孩子们知道中国还有这样的乐器，长大之后会有认识。
“文化遗产应该推广、传承下去，这是我的看法。”
四
她开始学琴，是因为父亲的喜好。
这是一位性格颇为独特和边缘的男人。年轻的时候喜欢民族音乐，自己也学过古琴。在上海跟卫仲乐学习。卫仲乐是一位国乐大师，当时教他使用的是五线谱，学起来很困难。他觉得小孩子学习比较好，便到处打听。
“那时候学古琴的人不多。一个姓钱的画家对父亲说，我可以给你女儿介绍一位杨老师。就带我去拜老师，叫杨子镛，家不在上海，在扬州。他住的地方很简陋，是朋友家用来堆放货物的房间，他说这里不好教琴，到你家里教。我家环境也不好，当时住在亭子间，很小。家里只有一张圆桌子，圆桌角可以撑开，就在上面弹。”
杨子镛给她上课，没有具体设定，有时间了、高兴了就教。采用的是极为传统的教法，没有谱，靠脑子生记。告诉她这是什么，那是什么，便要记得。那时她年纪轻，学起来很快。当时用一张专门让孩子学习用的的琴，比较短，可能九十公分左右，红色的琴，叫“小春雷”。如今在她女儿那里。这样学了十个月。
“住在英租界时，起先日本人还没有进来。后来日本人侵略进来，就开始状况混乱。日常生活需要，比如买米都是有限制的，需要半夜起来排队，不然就什么都买不到。好的食物都先被日本人吃了，不好的剩下。日子更加难过。杨老师决定回去扬州。我就没有了老师。”
之后，通过父亲朋友的介绍，加入当时的今虞琴社。今虞琴社集中了上海、北京一些有名气的琴人，每半个月或一个月就有一次雅集。她心里不胆怯，经常去参加，这样在活动和交往中进一步提高琴艺。其间又拜了张子谦、李明德、徐元白三位老师。
“这四个人都是我的老师。后来这三位老师纠正了我原来十几首琴曲基础上的不足，在识谱、节奏、指法等上面都有所改进。”
当时上海文化氛围浓郁，她接触到的一些人，除了弹古琴、画画，还有打太极拳、唱昆曲的，也都喜欢来琴社。不光弹琴，还舞剑，琴剑合奏，琴瑟合奏。“这些张子谦老师也都会，如果现在他还在世该有一百多岁了。他把琴社的每次雅集都做了记录：今天某某人到会，签名，后来某某人弹什么曲，某某人唱琴歌，一一记录下来，最后出了一本线装书。成都一个朋友说在书里面看到我，拿来给我。一翻，很多人都认识。当时的雅集，真的是一种丰富的高雅的聚会。”
她从十四岁学琴，到现在没有中断。会弹的曲子大概有二十多首，数量不算多。杨子镛教了她《关山月》《阳关三叠》《梅花三弄》和一些比较难的曲子，一共十三首。张子谦教了两首，一首《龙翔操》，一首《忆故人》。李明德四十多岁过世，教她《普庵咒》。徐元白教《思贤操》，还有一些小的琴曲，后来又到他杭州的家里学了一些别的。
那个年代买一把琴也很容易。古董店里什么都有。有些琴可能是家传的，非常古老，家族落魄了，卖给店里。很多人不识货，但有人看得准，知道是一张有年份的好琴，就趁机买下来。在解放之前琴都不算贵。
学了琴之后又喜欢上了画。今虞琴社也有会画画的人，但不是专业，平时都有其他工作。她遇见顾青瑶，跟着学。顾家在苏州小有名气，家境十分富裕。
“一九四五年日本人投降，一九四六年张大千从四川到上海开画展，住在当时一个女画家李秋君家里。李秋君年纪跟我父亲差不多，四十多岁，她家在石门二路。我们家在北京西路，住得很近。我不知道张大千是谁，回家跟父亲讲。他说张大千很有名气，是大画家。
张大千来了以后，很多上海画家都去拜访他，顾老师也去。无意当中讲到有一个跟她学画的学生会弹古琴，张大千说他有一张琴，哪天让她带我去玩。
第一次见张大千，有顾老师，还有其他很多画家。拿出来的琴是宋代的，琴弦不太好，没人弹过。我年纪轻，力气也有，一看不行就把琴弦重新上了一遍，然后当场弹了一曲《渔樵问答》。一个姓陈的人也弹了。好多人听了都很喜欢。
李秋君招待我们吃饭时，有人对张大千说，你收叶小姐做学生吧。张大千当时很高兴，一口答应。李秋君专门约好时间，我进行比较正式的拜师，送上名帖，跪下来磕头。不像学琴的时候，几乎没有仪式，父亲带去磕个头就算拜过师。”
此后张大千待了一段时间离开了。他平时即是这般来来去去。第二年，又到上海，提出要给自己的画室，“大风堂”的弟子开一个画展。大风堂有很多学生，男女都有。她学画的时间短，跟着他学也就一年。那次画展只画了一张画。
方式是张大千和李秋君一起设计的。和张大千合作，她画竹子，是工笔画，他画人物，写意。画名叫《子猷看竹图》，张大千题款“与名贤弟合作”。这幅画被贴了二十七张红条子，表示有二十七个人想买。张大千因此补画了很多次。