当时他专门画的人物画可能买不到，因为太贵了。
“一九四八年，张大千又到上海。我家里的经济条件不好，环境差，他说，你在这里学画学不好，如果你父亲同意，可以跟我去成都。我就去了。一起去的还有其他人。”
五
说到这里，就好像把前半生的事情一口气粗粗说完了。她喝茶休息一下。
桐含也在学习古琴，她开始询问桐含，问《阳关三叠》弹到什么程度。桐含说，谱子都背下来、弹下来了，但后来她的琴被拿去修，就再没弹过。
叶老师说，我弹一曲《阳关三叠》，你比较一下，听听是不是一样。她主动提出现场演奏，大家都觉得愉快。坐成一圈，整顿收拾，平心静气，听这个老人抚琴一曲。
《阳关三叠》源自唐人王维的《渭城曲》。“渭城朝雨轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”又叫做《送元二使安西》。元二要出使安西，诗人在渭城为朋友设酒送别。这首送别诗在唐代被谱成歌曲广为流传。有人说这首曲子适合缓弹低唱，如此才能表现出婉恋低徊的惜别之情。
古琴的音色，有散、泛、按三种变化，发音独特。散声以空弦发声，刚劲而浑厚。泛音是以左手手指轻触徽位所在的琴弦，轻盈灵动。按声则以左手按弦发音，并移动按指改变声高，形成流畅连贯的旋律。还有特有的走指音。右手拨弦的指法有擘、托、抹、挑、勾、剔、打、摘等方式，以及同时拨双弦的撮指等手法奏出同度、八度、五度等和音。
听的时候，室内只有音韵振动。结束之后，余音未了。
她说，同一首曲子，教起来大同小异，有一些指法也相同。变化主要在于左手，左手的指法很多，比较难。有一些人弹得比较朴实，有一些弹得花哨。同样是《阳关三叠》，不同老师教的会不一样。
“全部照抄是不行的。要一边听，一边想如果这首曲子自己弹，会怎么处理。这样不断思考，发现自己做得不到位的地方。虽然是跟老师学，自己也要做一些调整。弹多了，就会慢慢找到规律，形成自己的风格。
一开始是老师教，以后自己看谱，找谱弹，这叫打谱。古代的琴谱跟现在不一样，流传下来也会有出入。这种情况下，打谱的人就相当于半个创作。同样的谱，他弹你也弹，打出来味道会不一样。
弹一首琴曲要表现它的内涵。如果是比较伤感的，指法、音调都要与平常的不同。
退休以前弹得比较少，也没有认真研究。退休后比较多地接触了一些琴人，对乐曲的体会也有了一些不同。感觉这个音本来这样弹，但在某些地方那样弹更好，更能表现琴曲的内涵。任何事情都是活到老学到老，不断提高不断进步。”
六
中午桐含请吃午餐。
她二四年开始学琴，中间放下过一段时间。如果继续学，就得“把谱子先熟一熟，手在琴弦上磨一磨”，然后才能捡起来。“要下工夫练，否则学不了。”她非常喜欢《普庵咒》。学的话，就打算把这首曲子弹下来。
二八年她去拜访叶老师，喜欢她，就这样认识。两人经常说话聊天。她认为叶老师是中国弹古琴的老一辈人里弹得最好的女性。但还没有跟叶老师学习，大概“还没有把自己的心安定，还没有达成这种因缘”。
“古琴是清净的乐器。叶老师的内心很安静。不像有些人，行为上感觉不到什么失衡，但心是躁动的。这也是为什么跟她谈话的时候，听不到太多多余的东西。
我喜欢她的生活。她过得很清净，一直保持这样的状态实在难得。她人实在，有点理科生的气质，有些科学和客观。年纪这么大了处理家务还井井有条。洗衣服时小洗衣机大洗衣机分着用，因为小洗衣机省水。很多事情她觉得理应如此。是简单而真实的。
见面通常就事说事，描述性装饰性的语言听不到。身体不好了就谈身体，要看病了就讲找医生。她一般不喜欢拒绝人，但真觉得这件事不能做，也会拒绝。这样也好，没有什么烦恼。即便有也是生活中很具体的事情。比如有的人可能觉得没人疼是烦恼，她就会觉得天气冷了，家里那么多电风扇怎么收是个问题。
古琴申遗的时候，北京出了一个文件，要列出传承古琴的这一代老人的名录。很多比她年轻的人都在其中了，但她对这件事也不太积极。她很少做很张扬的事情。教琴也是因为学生慕名而来。她自己说不招揽，但人家大老远来了，就教他。”
我说，感觉她是一个撇去自我的人。很多问她的问题都打了擦边球。如果想听到她自己的一些观点，她会不知不觉溜走。
但古人有言论，弹琴之法，必须简静。认为琴曲的表达之中，中和是比冲澹、浑厚、正大、良易、豪毅、清越、明丽、缜栗、简洁、朴古、愤激、哀怨、峭直、奇拔等更高超的境界。善之至者，莫如中和。在叶老师的琴声中，有一份这样的简静与中和。
桐含说，我们都有这样的体会。她在古琴上造诣很高，却没有过多感想。一个把某件事做得特别好的人也许就不会想描述，就像得道高僧会在深山里头待着，不会出来。
“真正达到了某个境界，觉得事情就是这样，该怎样就怎样。她经常说一句话：自己弹自己体会。你不觉得跟学佛的人很相似吗？最终要依靠自己去悟。”
七
第二天，叶老师需要休息。我在苏州的时间留出空当，不想荒废。早上起来，先去琴社经常举办雅集的怡园走一圈。
她曾多次提起怡园，因为它一直延续着与古琴的因缘。其间被时代冲击，也是几起几落，经历各种破坏和荒败。一九三五年，这里曾成立过今虞琴社，后又式微。四十年代，被改成游乐场所，成为“苏州大世界”。文化大革命结束后，各地琴社从一九七八年起慢慢恢复。这座被捐献给政府的园子，重新修缮，对游客开放。从一九九二年开始，琴家们聚集于此，恢复了雅集。
坐公车前往。车上没有太多乘客，一路停停走走，经过这个城市的大街小巷，也很闲适。下车之后，略略步行一段，便到了这座清代光绪年间建造的园子。看解说，是浙江宁绍台道顾文彬在明代尚书吴宽的旧宅遗址上建立的，花了九年时间和二十万两银子。园名来自《论语》中“兄弟怡怡”一句。
不知为何，那日游客可说是寥寥。
人迹稀少的园子。高大碧绿的中国梧桐树，叶片在阳光下发出亮光，格外优美。所有空洞下来的园子，即便被游客人潮日日充斥、洗刷，也依然是荒废。如此便有一种幽幽的惆怅。不改初衷的，是建造起它的主人们的深意。腊梅，荷花，松柏，山石，时时处处，寄托着精神趋向的寓意。
各种意趣之地，复廊，石舫，亭阁，精巧微妙。一处坡仙琴馆，里面曾旧藏宋代苏东坡的玉涧流泉琴。边侧是石听琴室，窗外庭院里立两方湖石，清奇脱俗，如同聆听琴音状。可见当时的主人，对古琴的欣赏爱慕。
琴有十四宜弹。“遇知音。逢可人。对道士。处高堂。开楼阁。在宫观。坐石上。登仙阜。憩空谷。游水湄。居舟中。息林下。值二气清朗。当清风明月。”即便是对物，也要“惟乔木怪石、江梅崖挂、松风竹雪、槐阴萝月之下，猿鹤麋鹿之前可也。其他妖艳之花凡类之物切宜忌之”。
它是这样有讲究的乐器。丝桐合为琴，中有太古音。如此，古声淡无味，不称今人情，也是理所当然的。那本就是一种高远的超脱的追求。
人们赞颂它的音色“中正平和”“虚静简淡”“清微淡远”。而通过这振动的余音，试图触及到的，不过是自己的心。
在面壁亭里站了良久。亭子里设置了一面很大的明镜，正对石壁，人也可以面壁对镜。镜子两旁有两行诗。扫地焚香无俗韵，清风明月有禅心。
廊壁上嵌有王羲之、怀素、米芾等书法的刻石，逐一欣赏。有一处是石韫玉手抄《佛遗教经》，那一年他七十五岁。在道光十年的元旦抄完这部经。细细观赏石碑上的每一个凝神的字迹，心里生起感动。
所谓琴道，“至于未悟，虽用力寻求，终无妙处。”“岁月磨练，瞥然省悟，则无所不通。”这般禅意的深远，好像除了感悟，也不能再有什么解释和说明。
中午在同德兴，吃了一碗爆鱼面。
八
下午去拜访叶老师的女儿蒋大姐。
她邀请我去她新开的服装店。以前的工作是会计，退休以后教琴。因为喜欢服装，也开始自己设计。店面房租比城中心便宜，租下来开始做这件事情。一些棉麻质地式样传统的上衣，下摆处有写意的水墨画，一枝荷花、一簇牡丹或者几株芦苇。
市场里的店铺大同小异，但她的店与众不同的是，挂着一些工笔画。这些画大多是她的父亲在一九九六年画的，有一幅画是母亲画的。“我设计的衣服上的这些图，本来想让爸爸画。但他眼睛不好，画不了。”
她带来母亲小时候练的琴，小春雷。“我外公带她一起在地摊上买的。他们那时没有钱，这是很一般的琴。”店里还放着她自己的琴，教学用的。学生会来这里学琴。
她活泼而健谈，说起以前的事情。
“我爸大学毕业后分配到内蒙古包头，我在那里出生。气候实在太冷，觉得不适应，后来调到南方。四岁跟着父母到江西南昌一家拖拉机厂，待的时间最长，十九年。
改革开放后调回父亲的老家苏州。苏州是个好地方，现在哪里都不去了。
父母的感情相当好，很谈得来。我爸上海交大机械系毕业，虽然不懂音乐，但知识很丰富。我妈只有中学水平，我爸喜欢讲故事给她听。以前在家吃饭，他讲《水浒传》《三国演义》。
每首曲子都有一个故事，而这些故事我爸是很清楚的。我妈跟他说这一段是什么意思，我爸一听不像，他们就会讨论起来。有次练习《思贤操》，弹到孔子哭颜回，我爸说感觉不到伤感。他会这样提意见。”
在南昌时，每个礼拜全家人都要一起出去看场电影。父母穿得很漂亮，也把孩子打扮整齐。邻居中没有人像他们这般心态安宁享受生活。看完电影在外面吃饭，之后回家，她去玩，他们休息。每个礼拜都有这样的一天。
后来到了苏州，也常去园林。父母欣赏自然和风景，她在旁边玩耍。她记得父亲那时会开始述说，为什么这个园子这样做，如此解说出很多历史，引出一段段故事。“每次跟他们出去都是一种享受，能学很多东西。”
母亲是清爽安静的一个人儿。年轻时漂亮，从来不化妆，不擦粉，皮肤却很白。穿衣服也好看。她记得母亲有一匹缎子，张大千在上面画的芍药花，做了一身旗袍。文革时，这件旗袍成了负担。母亲不知道可以把它藏在哪里才是安全。后来就找不到了。
记忆中母亲每天就是上班、下班。下班后买菜烧饭，做家务，吃饭时会聊聊厂里和家里的日常琐事，谈起对一些事情的看法。家里一直有一种充分交流的气氛，跟现在电视机冲击家庭，晚饭时家人很少相聚的情况，完全不一样。晚上母亲有时候把琴拿出来弹，父亲在一旁听。
母亲很照顾父亲，两个人互让，有话聊，在一起开开心心。“很难得。现在都年老了，互相作伴和照顾。这是白头偕老。”
她跟母亲学习弹琴，从小到大，陆陆续续也有三十多年。自己也弹琵琶，有时跟母亲合奏。母亲弹的那些曲子她基本上都会，其他老师的一些新曲子也在陆续学。她收了三四个学生，都是初级的。有一个学完初级但是没坚持下去。
她的性格好。大概父母感情好的家庭，带出来的孩子就会这样暖和、单纯。我请她弹奏了一曲，此后她又多弹了两曲。
三点多向蒋大姐告辞。去西园寺。
放生池周围古树参天，绿草蔓延，一片古意禅境。在树下石椅上坐了一会，充分享受此刻的寺院氛围。
回味叶老师弹奏的那一刻。所谓的下指沉静而不暴躁，曲调雅正，不为俗奏。声无夺映欲得纯正。听欲静处不逐声色。这样的乐器，不可能成为热门的流行的乐器。突破“技”之后，就需要“心性的修行”。这几乎是所有艺术表达的殊途同归。
四点半，僧人们陆续出来，集中在佛殿，开始诵经。在古老的银杏树下听诵经的声音。此刻寺院里已如同万籁俱寂。
晚上，去了老街区的一座廊桥旁边的餐厅吃饭。喝了一些酒。当季菜很好吃，金花菜，白鱼，银鱼。灯笼点亮起来，河水幽幽，人影浮动。空气中有桂花香。
九
朋友帮着联系了一个以前在苏州民族乐器厂工作的老师傅，李兆霖。他以前在工厂里做过古琴。清晨去慕家花园一带的老巷子找他聊天。虽然他现在已经未必和古琴有太多联系，但和一个老手艺人聊天，也是有意思的事情。
他在巷口接我。穿蓝色工作服，清瘦而精神，面色干净，性格活泼。他的家在巷子尽头的一个大宅院里。房间里堆满各种东西，后面有一个属于自己的工作间。
曾经全国三大乐器厂是北京民族乐器厂、上海民族乐器厂、苏州民族乐器厂。他十七岁进厂，做了四十四年之后退休。主要做弹拨乐器，古筝、扬琴、柳琴、古琴。古琴做的时间不长，数量不多。计划经济时代，有任务就做。七八十年代是古琴的低潮，内地销量不多，但还是有出口，销往香港、台湾。
现在好的制琴师傅都自己开厂了，里面也有他的徒弟。
“古琴式样比较多，有记载的是五十多种，常见的是仲尼、连珠、落霞、伏羲、蕉叶等。当时主要是定做，人家要什么就做什么。那时候仲尼式很受欢迎，后来伏羲式比较多。弦用丝弦。以前做的量不大，申遗成功后，产量大起来。现在古琴又开始热，我们赶不上了，年龄大，做不动。”
他说，当时在厂里，基本上还是按照古法来做，做法很传统。师傅带徒弟，他跟师傅学。但要讲求数量的话就要考虑到速度，不一定是最理想的程序。古琴的价格曾是七八十块，九几年可能几百块，后来就一千以上，一直到四五千。退休以后就要上万了。
做古琴用的木头不能太硬，因为发声需要振动。太松也不行，太松了哪怕加大厚度也无法让好的声音出来。一般的普及的琴主要使用桐木，木纹顺一些。厂里批量生产的几乎全部用兰考的泡桐。泡桐生长很快，木质松，只能做低档的琴。好的桐木肯定不是泡桐。山东产的桐木就不那么松。
好的琴一般用老杉木，紧密度比泡桐强得多，纹路直，传音好。要到苏州的古木市场去淘。从老建筑或者古老寺院里拆下来的杉木，承受过压力，经过氧化，木头里没有杂质，是最好的。不像桐木，得经过水泡，把杂质去掉。
一些做琴的大师，自己弹琴，自己做大漆，这样才做得好。琴弹得好，知道音色好不好，从头彻尾，全部掌握在一个人手上。
大漆是很紧要的一道工序。漆灰一般采用生漆和鹿角霜混合的方式，上一遍灰胎需要四五天或一星期才能充分干燥，一张琴要上二十遍灰胎，非常讲究和需要耐心。做木工时也需要考虑给漆工留多少厚度。整个过程是连续的，有从头到尾的统一性。
退休以后，他在家里接受朋友订单，做了一些古琴，但只是做木工。他不会弹，也不会做大漆。“古琴确实很难学好。我跟苏州的古琴老师们很要好，但不想学。他们说你做古琴的得学一学，我说没有时间。我要做琵琶，还要做阮。”
现在他主要做琵琶和阮，自己会弹，这两种乐器才是他的强项。琵琶大多是定做。一些前期工作徒弟可以做，他做后期。出声这一环节是关键，得亲自动手。现在还有一些木料没用完，毕竟是六七十岁的人，有些做不动了。
最近他刚做了一把仿明代的琵琶，没有上漆，样式古朴。零件是用鸡翅木和白玉做点缀。他觉得现在的琵琶没有以前好看。唐代的琵琶好看，他仿制了很多。刚做的这把比起现在的琵琶，声音更圆润，不尖锐。校音很重要。
他又拿出一把紫檀做面白牛角做柄的阮，弹了一首长曲子。在他家里逗留，听他弹琵琶和阮，讲各种故事，时间过得很快。
在苏州遇见的这些会弹奏乐器的老人，其实有一些相同之处。单纯而干净，清清爽爽。即便已年老，却都还是这样干脆利落，健谈而聪慧。也许是因为长期而专注地做一件事情，并且充分享受和尊重这件事情。某种程度上说，他们因为热爱自己所做的事情，保留了赤子之心。
跟他告辞。中午与桐含见面。她做了素餐，邀请我过去吃饭。
十
吃午餐的时候，桐含跟我聊起了她在寺院的经历。我很有兴趣。
“二六年我状态不佳，想用佛法调整自己，把烦恼解剖。
那时在拉卜楞寺有一个好朋友，汉人，他学习了藏文，在那儿二十多年。我到了拉卜楞寺，住在僧舍里。朋友每天早上五点钟就要起来诵经上课，我七八点钟起来帮他买菜做饭，每天把寺院绕一遍，背会了《心经》。
也去观摩他们讲课，开始了解菩提心是什么，因果是什么，该如何用它做事。以前只是知道，但没有思考，不去实践的话，自己不会受益。
朋友前年离开寺庙，开始云游。
后来我去了金昌的圣容寺。一开始只是想过去看一看。到了那里，开始思考自己为什么不皈依，为什么还在对佛法保持距离。就在那里皈依了。当时师父说，你皈依的是释迦牟尼佛，我只是你皈依的证明者，我们是互相学习。他这句话让我心里很踏实。
他说以后要读经，经里说的才是真正的。就只给了这么一个提示。这跟我平时听到的说法不一样，觉得很受益。叶老师说去年六个多月一直见不到我，就是在那里。
那半年正好赶上藏经楼主体搭建完，要开始做佛像。从准备到造像的过程我都参与了。佛让我们无男女相，男男女女、老老少少都参与进去，一起和泥。这在别的地方是不可能的。泥不能用脚踩，要和，我负责找土，和完泥之后不停地摔，摔完之后弄成一块一块放进去。还帮佛做发髻。
给大殿造佛像的温州师傅是个年轻人。手艺是家传，爷爷传给爸爸，爸爸传给他。木雕的东西一般用砂纸打磨，他用豆腐打磨。做了一千尊佛，从藏经楼里排出来，看过去很壮观。
那里有两座塔，一座大的，一座小的。当地的百姓说不知道谁建的，是从天而降的。文物部门说能够追溯和考证的也就是一千多年。很多生病的人喜欢绕这两座塔，他们后来的状态真得很不一样。
这些事情对身心的影响很大，对我的人生起到帮助。有时我想，莲花开放也需要一个时间。”
午餐是蒸的南瓜，海带和黑豆炖汤，茄子西红柿熬煮的菜，米饭。像寺庙里提供的素斋。她很早就决定不工作，弃世修行，在家处理家务、读经学习，有时见见朋友。这次她一直善良地帮助，付出精力和时间，并招待饭食。
按照她经常提起的一句话，这是我们彼此的善因缘。
十一
与叶老师再一次会面，在约定的那天下午。
早到二十分钟，在社区楼房后面的花园里等待。坐在紫藤花架下。不是花期，只有暖煦的阳光从棚顶洒落下来，照得人昏昏欲睡。小区里安静，没有什么声音。有人在打麻将，麻雀偶尔发出几声鸣叫。日常生活波澜不惊。
想着那一对楼上的老人，经历过时代一波波变迁和冲击，互相陪伴，相濡以沫。如今白头到老，岁月静好。她何尝不是一个幸运的女人。
敲开门，叶老师出现。她休息了一天，很有精神。坐下来，我泡了她事先准备好的茶叶。
上次曾提过想看看她以前的照片，她已认真准备。分享老照片是很难得的机会。我说，昨天蒋大姐说，你有一张特别漂亮的结婚照片。她微微一笑，没有续上这句话，只是接着往下说：“这些年彩照出来得很快，拍的机会也多，但以前拍照不太普遍。一般是要离开一个地方，或是朋友之间有活动，很多人在一起时才拍。洗出来的照片也很小。”
她在一堆照片中解说了几张。
“这是一九五六年的全国音乐舞蹈汇演。上海机床厂在工业部是比较出名的，因此要推选一个人参加。工会知道我会弹琴，让我去。我的演出得了一等奖。又被推荐到机械工业部演出，被评为上海市演出奖。
这张是在部队文工团的照片。那时抗美援朝，衣服是文工团的连衫裙。”
她说，只有在进部队之后，弹琴停了好几年。做的是宣传美术工作，而且参军不可能带着古琴。从成都回上海工作后，她去打听琴社的事情，找到师兄姚炳炎，老师也都是原来认识的。跟他们联系，开始恢复练琴，参加活动。
之后，平时都会去琴社，除非礼拜天要加班。后来到包头，要回去上海，每次经过北京转车，也问问北京的情况。常去一些老琴人的家。所以对于古琴，也可以说并未中断。肯定会忘记一些曲谱，但很多年轻时学的东西，记得比较深，基础还是在的。
照片中年轻的她面容清秀，气质干净。却想起桐含谈起她的一句话：“她的经历也很颠簸流离，其实一直被时代的潮流拨弄。经常莫名其妙就走到另外一条路上。首先肯定是考虑生存，很多时候这是最大最基本的问题。”
她拿出一张黑白小照片，是她的父亲。一个道士装束的男子，留着胡须。这是一九六五年一月一日，在温州。他是一九七七年，文化大革命过去的第一年，在温州过世的。那时她父亲年纪大了，平素喜欢到清静的地方走走。父亲对她影响很深。
“我的家庭简单。七八岁时母亲去世，她才三十几岁。兄弟姊妹三个，哥哥在上海，弟弟在温州。小的时候几乎一直都在逃难。当时在温州还有叔叔一大家子。开始我们想出来，父亲没有路费，就跟他的姑妈，我叫姑婆，借了二十一块钱。
他说带你出来就是靠姑婆借的二十一块钱，以后有钱要还给她。
刚到上海时住在亭子间。后来父亲找到工作，租了一个后楼，就是楼梯上去，客厅后面的一个小房间。空间也非常狭小，没有灯，但比阁楼要好一点。住了大概一两年，又搬到亭子间。
父亲是中学文化程度，会打打字，英文也认识一些。在上海是普通职员，在房地产公司收过房租，有时候去哪个公司打打字。找工作很难，也不稳定。公司一旦经营不好，他就失业。他是这样的一个人。平时喜欢听民族音乐，买了一个旧留声机，经常放《阳关三叠》等琴曲。我慢慢被潜移默化。十三四岁开始学琴，后来一边学琴一边教琴，有了一点车马费的收入，也算可以把家维持起来。”
只要一打仗，父亲就没有工作，她的书也无法读完整。刚刚付了两个月学费，打仗了，就又要离开。生活很辛苦，无尽颠簸。
她记得日本人打进来的时候，自己还在外面教人弹琴。一天到晚拉警报，后来都习惯了，等警报停了以后就走。到了晚上，电灯用布罩起来，玻璃窗用纸贴上，怕空袭暴露目标。
后来房子被日本人炸掉，他们逃回温州，又逃到乡下。有一次在温州市里，走到半路快到山坡时听到拉警报，她赶快躲在边上，看到日本的飞机丢炸弹。“我在石头后面，看得很清楚，一枚炸弹在前面掉下来，然后就爆炸了。”
后来日本投降，美国人进来，上海也是乌烟瘴气。
她说，即便有战争和动乱，但那个时代，艺术氛围仍离人的生活比较近。学乐器或者是学画画，从事跟艺术有关的事情，比较平常。很多人会这么想，会这么做。不像现在，艺术好像是跟大部分人没有关系的事情。很多人不去想，也没什么人想真正从事。
“古琴很难，学古琴的还是少。但不管怎样，我自己学琴是非常努力的。想着一定要学好。
以前在上海，接触的一些人经济条件算是好的。家里总挂着一张琴，不一定会弹，但显示自己尊重和热爱中国传统。父亲当时有两个医生朋友，很注重琴棋书画，在意文化氛围。他们都已五十多岁了，知道我会弹琴，提出跟我学。
我教一个弹了《阳关三叠》，后来还一起合奏，感觉很好。另一个家里也有琴，我也教。用的也是比较传统的教法，没有琴谱，就是靠脑子记。
学生里还有一个男孩跟我年龄差不多。他的父亲是上海帮派的，有一些名气，叫徐朗西。当时他读高中，我一个礼拜去教一次，大概这样过了一年多。他弹得很好，后来也参加今虞琴社。在社里经过指点，更是进一步提高。后来听姚炳炎说，他在文革中跳楼自杀了。因为父亲是帮派头子。”
她说自己年轻的时候，能够画画、弹琴、教人弹琴，也曾经想过以后年龄大了，就把教琴、教画当成工作。当时这种想法跟父亲讲过，父亲说，妇女要有经济独立的能力，不能依靠别人。他经常讲这类的观点。
但实际上这只是一个向往。
后来世事的变化谁能预料和知晓。
我问她，认识的老师和朋友，或者年龄大了，或者离开了，或者是发生变故走了，是怎样的一种心情。她照旧绕开了我的问题，只是提起往事。
“以前李明德老师过得很辛苦。他在公司里面工作，薪水没有多少，住的房间很一般。他到我家教琴，我没有什么其他东西招待他，就请他吃一碗馄饨。他死得太早了。突然之间脑溢血。”
十二
一九四九年成都解放。张大千出国去了印度。她在成都市中国民族青年联合会学习。一九五年十月响应抗美援朝的号召，参加中国人民解放军川北军区文工团搞美术工作。朝鲜停战，随第一批中国人民解放军部队转业到上海。
后来她认识了先生，跟他结婚，一起到包头，待了六七年。温度零下二十四度，得穿皮革。气候干燥，不下雨，就下点雪。吃的只有粗粮，每个月粮食，一个人定粮二十八九斤。大米只有一斤，面粉大概是十斤。还有杂粮，小米已经算是很好。油是二两，肉半斤。
再后来调到江西拖拉机厂。早上带粮食，中午在厂里吃。女儿上幼儿园，下班后两人一个接孩子，一个回家做饭。有时候晚上弄完所有事情，想弹弹琴也没有精力。
文革中受到冲击，主要是因为张大千。她记忆中的张大千当然是没有淡忘。
“张大千老师的家庭很传统，很讲礼节，家教很严。他对哥哥嫂嫂都很尊敬，逢年过节都要跪下磕头。但他对学生相当好，很亲切，很豪爽。我们到他家里，吃住都是他管。他说，我的小孩跟你们差不多，你们相当于我的下一代。
我们对老师也很尊敬，逢年过节要向老师磕头。老师有钱，一张画值很多钱。知道我家经济状况后，每个月寄钱给嫂嫂时，也给我家里寄一点。这帮了很大忙。因为父亲那时没有什么工作，经常失业。对其他学生他也是这样照顾。”
她说张大千喜欢讲话。画画的时候学生围着他，他就讲自己的事情。他的母亲在内江镇，会画鞋的花样，他小时候跟着母亲画，大概十几岁开始真正学。
后来做过和尚，出过家。在日本留过学。还在重庆当过两年的土匪师爷。
一九四九年印度请他去讲学，他去了。后来他的儿子、侄女想到台湾去看他，都去不了，只能通个电话。他儿子说，爸爸经常问起学生的情况，他就一一讲了，俩人都在电话里哭。
张大千一生画了六万多张画，直到八十三岁过世。
一直到后来文革结束，开办了张大千纪念馆。他儿子知道苏州、上海有大风堂的弟子，就一一联系，慢慢恢复。现在上海大风堂是一个分会，成都、重庆、香港还有其他地方也有，经常组织互相联系。
一九八四年退休之后，她到上海、四川参加各种活动，如纪念张大千的活动等。大家一起交流，一起开画展。“相当忙，不比上班空。”
如果张大千没有走的话，可能生活又是另一种样子吧。
那就不知道了。文艺界受到政治运动的冲击，很多画家都死了。
十三
中途，她弹奏了一曲《普庵咒》。此曲是一首佛曲，明清两代各家琴谱都记录了这首曲子，表现的是佛家古刹闻禅，分为有辞、无辞两种。有人说演奏的时候，一定要用清和雅正的心态，手法沉稳，“不矜躁，不疾骤，不漂浮，不滞涩”，这样才可以令自己和听者都生起欢喜和清净的心。
“最早的时候是跟杨老师学的。他教我十三首琴曲中的一首。”这是她经常在公开场合演奏的一首曲子。只要一弹琴，气场就有微妙变化。姿态，神情，手势，都有了岁月浸润。所谓的声意雅正，用指分明，运动闲和，取舍无迹，大抵如此。
弹奏中途，由于身体原因突然反复咳嗽，大概持续三回。但仍旧显得十分镇定，咳完，再往下弹。坚持弹完全部。
古人说，操琴也有戒。头不可不正。坐不可不端。容不可不肃。足不可不齐。耳不可乱听。目不可邪视。手不可不洁。指不可不坚。调不可不知。曲不可不终。这些是弹琴之人的戒律。所以，她弹完了整曲。
谢谢叶老师。喝点水，腰也有点受不了吧。
年纪老了就是这样，骨质疏松，骨头变形了。腰椎变形，不好久坐，坐久了吃不消。因为直不起身来，现在的衣服也都只能现裁。
有一些人想学琴，可以怎样学？
这得看本人，要心里真正喜欢。如果不喜欢，弹着也没意思。学的时候好好学，经常练，要有毅力。有些人只是感觉好玩，结果学半年或几个月就学不下去。琴棋书画，修身养性，修自己的性情。现在生活紧张，有时间在家里弹弹琴，自娱自乐，是一个让自己清静下来的办法。但说老实话，还要吃得起饭，没饭吃就没办法去玩这个东西。
现在古琴也已经成为让很多人获取名利的一种方式。
有些人为了出名，拼命想到外面去，但弹得不好就很难。再怎样吵闹也没用。就跟演戏一样，有人捧场，但你还得要有真本事。
一个人琴弹得好，是使用什么样的琴都可以，还是琴的选择也很重要？
琴用很长时间会坏的。初学的人不必买太好的琴，弹得好的人无所谓。有些人喜欢琴音很脆，有的喜欢韵味长，自己会弹就知道区别。所以很多人喜欢背着自己的琴。每张琴有的这个地方好，那个地方就不太好，全面很困难。当然琴还是重要的。古琴是美的，坐在那里弹琴，要放松。眼睛看这边，心静下来，手怎么放，动作怎么样，都有一定的讲究和规律。
弹琴的时候应该是怎样的状态？
心无杂念，注意琴曲的内涵，想着把它弹好。琴有主题思想，比如弹《平沙落雁》，讲北方天气冷了，大雁要飞到南边。演奏的过程就要用琴表现出来雁叫，盘旋，慢慢落下来，所以指法很重要，要注意速度快慢。《阳关三叠》比较简单、通俗，明白它的意图和情绪的表现。出关，一个人回忆故人，一些指法比较婉转，弹得慢一点。
现在有用五线谱教古琴的，还有了学院派，但传统的看法是，表现情趣就不能让节奏控制。一旦节奏试图控制，味道就不出来。
高山没有动静，是固定的，流水就不一样了，指法就比较活泼。弹琴的人就是这样，要用心去体会。怎么样表现要靠自己体会。老师教你，光会弹也不行，你得体会到情趣内涵。
我觉得还是传统的方式好。中国人应该把古琴弹好。
十四
这大概是她谈起古琴最长的一段话，有自我的理论。在其他所有的表述中，她都是质朴而直接的，没有任何多余结论和抒发。
她说自己画画和弹琴都是业余。一九八四年退休，工作的三十五年中，画画不太可能，因为需要颜料，文房四宝要拿出来。但不管到哪里工作，都会把琴带着，闲暇时候进行练习。这样不时练一练，指法就不会忘记。
但她从未表达过自己对弹琴的情感，或者对这件事情有过什么样的期望和经验。一生在流离辗转中朴素自守，唯独一张琴长伴一生。最终还是所言寥寥。
痴爱琴的人，也许会有如同嵇康的感想。“余少好音声，长而习之，以为物有盛衰而此无变。滋味有厌，而此不倦。”这也应是她心中所想吧。
岁月冉冉，人的心可以做到平稳从容。大抵是，有怎么样的心，才能有怎么样的音。她弹过两曲，言论不多，但这种淡然质朴的气场，始终存在于她的周围。
差不多到了离开的时间，她接上我刚进来时候的话头。“有几张我们的结婚照，在里面房间，你去看看。”她其实是会把别人说过的，都放在心里。
我小心翼翼地穿过过道，经过厨房、客房的门口，走进这对老人的卧室。
房间很普通，收拾得干净，典型的南方居家氛围。木地板，老柜子，墙上挂着旧年代的照片。婚纱照很美，是一九五七年拍的，上海南京西路的光艺照相馆。她和先生并肩坐在一起，他们那时候都很年轻。
她在照片中，确然是一个美丽的散发出光彩的南方女子。即便现在已白发皑皑地老去。
然后，我告别了她。
后来
与这些相会过的人，有过重逢。
二〇一四年元旦，飞机从北京到兰州。回去拉卜楞寺。再次见到仁波切和桑济嘉措。
二〇一四年二月十一日，飞机从北京到西宁。前往青海。
仁波切的母寺举办正月法会，他在主持。寺院在山上，地势开阔，风景优美。参观了桑济提到的小僧人学校。有一个教室已经安置妥当，教学进行中，其他的还需要修缮建设。他们认真而艰辛地继续这件事情，但也都自在安然。我们重聚，每天一起吃晚饭，在炉子边烤火、讨论。直到过完元宵节。
二〇一四年三月三日，仁波切从西宁坐火车来北京。
因为长年诵经，他的嗓子需要治疗。照顾他看中医。其间我们讨论、读书。我也带他去听音乐会、在老巷子里喝茶。两个星期之后，他回去寺院。
二〇一四年三月二十一日，飞机从北京到杭州。回到醉庐。
刘汉林打电话，说庭院里的两棵梨花树即将开花，邀请我过去看花。这次我如约前往。茶叶采摘季节，村子里茶香弥漫。庭院里梨花盛开，洁白轻盈。他做的晚餐依旧带来一帮老朋友的欢聚。
闲散无事，帮他一起洗菜端碗。见到顾家的顾畅和华雍、神仙姐姐、木头姐姐。又一起去丁老师家的梨庵喝茶。
两天后刘汉林从杭州开车送我到苏州。与桐含相约在平江路喝茶。她比我之前所见更加面目素净。小河春光潋滟，赠她龙井新茶。听她谈论最近的学佛心得。
二〇一四年四月十二日，魏壁携带娜娜来北京。
他们出席画廊举办的一个活动。《梦溪》在法国出版了摄影册，六月他将举办个展。他们来了我的家里喝茶、吃饭。他说他开始在拍新作品。娜娜怀孕，在七月将会有他们的第二个孩子。他们安静地过着属于自己的世间生活。
二〇一四年四月二十五日，桑济嘉措在短信里告诉我，他目前已经离开拉卜楞寺，去玉树的寺院学习。他说，我没有计划，只有做。你了解我的故事，你也感觉到我内在的变化。
我珍惜这些自然的因缘。我们在一切度过的时光有一部分被萃取成为文字。而相续依旧延伸。
如果读完这本书，你有丰富或独到的故事想告诉我，想分享你的生活方式、你的观点，可以写邮件给我：orchid711@qnwz.org。
感谢所有采访里涉及到的朋友们。
感谢新经典文化公司的帮助。
感谢编辑林妮娜、摄影师曾翰的参与和陪伴。
感谢你的阅读。
以此一念的清净，分享给所有人。愿我们探寻到心的源泉，重新发现自己。
这本书送给拉仁巴陀美仁波切。送给恩养。
庆山
二〇一四年四月二十八日 北京