奎因先生说的话会使他，萨特思韦特先生的思想活跃起来，会使他滔滔不绝。他——萨特思韦特先生，有众多老朋友的人。朋友中有公爵夫人，一位临时主教，诸如此类的重要人物。他不得不承认，尤其重要的是他们是社交界颇有影响的人物。因为，毕竟，萨特思韦特先生曾经一直是位自命不凡的人。他喜欢与公爵夫人来往，喜欢了解古老的家族，几代英国人都拥有土地的绅土们的代表家族。他也曾对未必会在社交界受人注目的年轻人有过好感。他们或有困难，或陷入爱河，或不幸福，或需要帮助。是因为奎因先生，萨特思韦特先生才有了可能给予别人帮助。
而此时此刻，他正在痴痴地观察一个不起眼的乡村咖啡馆和一个出售现代瓷器、茶具以及无疑是焙盘之类东西的店铺。
“我还是得进去瞧瞧，”萨特思韦特先生自言自语，“既然我傻乎乎地走回到这儿，我就得进去以防——呃，以防万一。他们修车的时间，我估计，比他们说的要长一些。会超过十分钟的。也许里面有什么使人感兴趣的东西。”
他又一次看了看满是瓷器的橱窗。他忽然间意识到这都是些质地很好的瓷器，做工精致，堪称现代的一种精良产品。他又回到过去，搜寻着记忆。他想起了利斯女公爵，她是多么了不起的一位老妇人！那次，在波涛汹涌的大海上航行去科西嘉岛，她对她的侍女多仁慈呀！她照顾她，仿佛救死扶伤的天使一般善良。可就在第二天，她重新恢复自己专横跋扈的性格，而她昔日的家仆们似乎非常轻易地就忍受住了她突变的性情，不表露任何反抗的迹象。
玛丽亚。是的，女公爵的名字就叫玛丽亚。亲爱的老玛丽亚·利斯。啊，不过，她几年前已经死了。她有过一套五颜六色的早餐用具，他记得。是的。又大又圆颜色各异的杯子。黑的、黄的、红的以及特别恶劣的紫褐色的。紫褐色，他想，肯定是她最喜爱的一种色调。她还有过一套罗金汉姆茶具，他记得，上面的主导色彩就是间有金黄的紫褐色。
“唉，”萨特思韦特先生叹了口气，“这些日子一去不复返了。喔，我想我最好还是进去吧。也许要上一杯咖啡或者别的什么。咖啡里会加大量牛奶，我估计，而且可能放糖。然而，我总得把时间消磨过去。”
他走进去。咖啡厅里其实人不多。人们过来喝茶，萨特思韦特先生想，为时尚早。况且，不管怎么说，如今的人们很少再喝茶了，老年人会在自己家里偶然冲上一杯。远远的橱窗旁边站着一对年轻夫妇，靠着后墙的一张桌上两个女人正在嚼着舌头。
“我告诉她，”其中一个说道，“我说过你不能那样做。不能，那种事情我忍受不了。我也跟亨利这么说，他同意我的看法。”
萨特思韦特先生马上想到，亨利一定生活得很苦，他无疑认为同意总还是明智之举，不管有关他的话题可能会是什么。一个毫无魅力的女人与她的毫无魅力的朋友。他把目光转向咖啡馆的另一半，细声细语地问：“我可以随便看看吗？”
负责的是一个十分和气的女人，她说，“噢，可以，先生。
我们店目前进了一批好货。”
萨特思韦特先生观察五颜六色的杯子，拿起一两只凑近来瞧，观察牛奶壶，拿起一件瓷器斑马仔细审视，观察几只造型赏心悦目的烟灰缸。他听到推拉椅子的声音，于是扭过头，看见那两位仍旧发着牢骚的中年妇女结了账，正离开咖啡厅。她们刚迈出门去，一个身穿黑色套服的高个子男人走进来，坐到她们刚刚离开的桌旁。他背对着萨特思韦特先生，后者认为他的背颇富吸引力。发达的肌肉，健美的脊背，不过，幽暗的背影看起来有些阴险，原因是咖啡厅里的光线很弱。萨特思韦特先生回过头继续观看烟灰缸。“也许我该买只烟灰缸，以便不让店主失望。”他一面想，一面照此做了。这时，太阳忽然冒了出来。
他原来没有意识到店铺里显得昏暗是因为缺少阳光的缘故。太阳肯定是在云层里躲了一段时间。云彩遮住太阳，他记起，大致是在他们到达服务站的时候。但是现在阳光突然间射了进来，使多彩的瓷器顿时黯然失色；然后射在一面有些教堂气息的彩色玻璃窗上，萨特思韦特先生想，那一定是维多利亚时代房屋原址遗留下来的窗子。阳光透过窗子，照亮暗淡的咖啡厅。从某种奇怪的角度看，它也照亮了那个刚坐在那里的男人的脊背。它不再是一个黑的剪影，而成了花彩饰物。红色，蓝色，黄色。猛然间，萨特思韦特先生意识到他所注目的正是他渴望找到的。他的直觉没有出错。
他知道刚才进来坐下的是谁。他非常清楚自己没有必要等着看到那人的面部。他再没有心思关注瓷器，转过身来，回到咖啡厅，绕到角落的圆桌旁，在那个人的对面坐下来。
“奎因先生，”萨特思韦特先生叫了一声，“我不知怎的，认定进来的就是你。”
奎因先生笑了笑。
“你总是知道这么多事情。”他说。
“我已经很久没有见到你了。”萨特思韦特先生说。
“时间的长短重要吗？”奎因先生问。
“大概不吧。你也许是对的。大概不吧。”
“我能为你要点饮料吗？”
“有什么可以喝的？”萨特思韦特先生迟疑地回答，“我想你肯定是为此目的才进来的。”
“一个人永远不会对自己的目的抱有十足的把握，是不是？”奎因先生反问道。
“我很高兴再次见到你，”萨特思韦特先生说，“我都快忘记了，你知道。我是说几乎忘了你讲话的方式，你说的话。
忘了你使我产生的观点，你使我做的事情。”
“我——使你做？你大错特错了。你自己总是了解自己想要做什么，为什么要做，你非常清楚为什么它们非做不可。”
“你和我在一起时我才有这种感觉。”
“噢，不，”奎因先生轻描淡写地说，“这和我没有什么关系。我只是——我常对你这么说——我只是路过此地。就这样。”
“今天你正路过金斯伯恩·达西村。”
“而你并不是像我一样仅仅路过，你要去一个确定的地方。我说的对吗？”
“我要去看望一个老朋友。好多年没见了。他如今老了，腿也有些跛。他曾经中风过一回，目前康复得不错，不过谁知道呢。”
“他一个人生活吗？”
“令人欣慰的是，现在不了。他的家人从国外回来了，他从此开始享受天伦之乐。他们已经和他共同生活几个月了。
我很高兴能够再次拜访他们全家人，包括以往见过的和没见过的。”
“你指的是他的儿女？”
“儿辈和孙辈。”萨特思韦特先生叹息道。那一瞬间，他感到伤心，自己没有儿女，没有孙子，更没有曾孙。平时他对此丝毫不觉得遗憾。
“他们这儿有特殊味道的土耳其咖啡，”奎因先生说，“是同类中的精品。其它饮料，如你所想，相当不可口。不过你总不会拒绝冲上一杯土耳其咖啡，是吗？让我们喝一杯，因为我想你不久就得踏上征途，或者去干其他任何事情。”
从门口跑来一条小黑狗，蹲在桌旁抬头瞧着奎因先生。
“你的狗？”萨特思韦特先生问。
“是的。让我把你介绍给赫米斯。”他敲了敲黑狗的脑袋，“咖啡，”他说，“告诉阿里。”
黑狗离开桌子，穿过一道门，消失在店铺的后院。他们听到一声短促、尖厉的犬吠。不大一会，狗又出现了，随他而来的是一个年轻人，面部黝黑，身穿一件翡翠绿套衫。
“咖啡，阿里，”奎因先生说，“两杯咖啡。”
“土耳其咖啡。没错吧，先生？”他微笑着离去了。
狗又重新蹲下。
“告诉我，”萨特思韦特先生说，“告诉我你都去了哪儿，你都做了些什么，为何我这么久没有见到你。”
“我刚刚给你说过时间其实并不意味着什么。我记得很清晰，我觉得你也记得很清晰，我们上一次见面的情景。”
“很悲哀的一幕，”萨特思韦特先生说，“说真的，我不愿回忆它。”
“因为死亡？然而死亡并不总是悲剧。我以前告诉过你的。”
“是的，”萨特思韦特先生说，“也许那次死亡——我们两人正在回忆的那次——不是一场悲剧。但仍然……”
“但仍然真正重要的还是生命。你说得一点没错，当然，”奎因先生接过话茬说，“一点没错。真正重要的是生命。
我们不想让一个年轻人，一个快乐的或者能够快乐的人去死。我们俩谁也不想那样，对吗？这就是人们之所以一接到命令就总是义无反顾地去拯救生命的原因。”
“你要向我下达什么命令吗？”
“我——向你下达命令？”哈利·奎因长长的、原本伤感的脸上浮现出特别迷人的微笑，“我向你下达什么命令，萨特思韦特先生？我从来不对别人指手画脚。你自己总会了解事理，观察事物，知道该做什么就做什么。和我没什么关系。”
“噢，不，和你关系重大。”萨特思韦特先生说，“这一点你不可能改变我的主意。可你无论如何得告诉我，在这一段因为过于短暂姑且不能称作时间的日子里，你都到过哪些地方？”
“好吧。这段时间，我四处流浪。不同的国度，不同的气候条件，不同的冒险经历。可大部如往常一样仅仅是路过。
我想，应该是你更多地告诉我，你一直在于什么，你现在要去干什么，特别是你要去哪儿，要会见什么人。你的朋友，他们都怎么样。”
“当然我会告诉你。我乐于告诉你，因为我一直感到奇怪，认为你了解我要去拜访的这些朋友。一个人很长时间没有见到一个家庭，很多年没有和他们亲密地联系，当他打算和他们重续旧谊重修旧好的时候，心里总不免忐忑不安。”
“你的话对极了。”奎因先生说。
土耳其咖啡盛在东方情调的小杯子里端了上来。阿里微笑着把它们放在桌上，退下去了。萨特思韦特先生表示赞许地呷了一口。
“甜如爱情，黑如夜晚，热如冥府。这是阿拉伯古谚语，对吗？”
哈利扭头笑了笑，点点头。
“是的，”萨特思韦特先生话锋一转说道，“我一定告诉你我要去哪里，尽管我将要做的元关紧要。我将去找老朋友叙叙旧，与年轻人认识认识。托姆·艾迪生，我说过，我的一个老朋友。年轻的时候，我们一起共过许多事。后来，如经常发生的那样，生活把我们分开了。他原来在外交部门工作，接连去国外担任外事职务。有时候我出国与他一起居留，有时候当他回到英国时我去看他。他早先的一个任职是在西班牙。他娶了一个西班牙姑娘，非常漂亮的黑皮肤女孩，叫皮拉尔。他很爱她。”
“他们有孩子吗？”
“有两个女儿。头一个长着满头金发，像她父亲，名叫莉莉；第二个女儿玛丽亚，长相随她西班牙籍的母亲。我是莉莉的教父。事实上，两个孩子我都没怎么见过。一年中有那么两三次，我或者为莉莉举行一个宴会，或者去她学校看她。她很讨人喜欢，很爱她的父亲，她父亲也很爱她。我们曾多次会面，多次重温友谊，可是其间却度过一些艰难的时日。你会和我一样明白的。战争年代，我和我的同龄人很难见上一面。莉莉嫁给了空军的一个飞行员，一个战斗机飞行员。一直到了那天，我甚至都不记得他的名字了。哦，西蒙·吉列特。空军中队长吉列特。”
“他在战争中牺牲了？”
“不，不，不。他平安地挨了过来。战后，他从空军退伍，和莉莉一道像许多人一样去了肯尼亚。他们定居在那里，生活得很幸福。他们生了个儿子，一个叫罗兰的小男孩。后来他回英国上学时，我见过他一两面。最后一次，我想，是在他十二岁的时候。很不错的一个男孩，像他父亲长着一头红发。从那之后我再也没有见过他了。因此，我期待着今天见到他。他现在已经二十三四了。日子就这么过来了。”
“他成家了吗？”
“没有。对，还没有。”
“嗯。那他会和谁结婚呢？”
“噢，托姆·艾迪生在信中向我谈起过罗兰的一个表妹，我对此不太清楚。他的二女儿玛丽亚嫁给了本地的一个医生。我一直不怎么认识她，悲惨的是，她死于难产。她有个小女儿叫伊内兹，她的西班牙祖母为她取的名字。说实话，伊内兹长大后，我只见过她一回。黑黑的，西班牙类型的女孩，很像她祖母。唉呀，我絮絮叨叨地对你说个没完。”
“不，我想听你讲下去。这对我来说很有趣。”
“我不清楚为什么。”萨特思韦特先生说。
他看着奎因先生，带着偶尔会显出的一丝狐疑神色。
“你想了解这个家庭的全部情况。为什么？”
“或许，这样我可以对此有一个整体印象。”
“好吧。我要去拜访的庄园叫多夫顿·金斯伯恩，一座相当美丽的古宅。它不那么豪华壮观，不足以吸引游客或在特殊日子向参观者开放。它只是一套宁静的乡村别墅。一个英国人一直为国效力，退休后归隐故里，享受美好恬静的生活。托姆向来喜欢乡村生活，他喜爱钓鱼，是一个神枪手。
少年时代，我们一起在他家中消磨了许多愉快的时光。我孩提时候的许多假日都是在多夫顿·金斯怕恩庄园度过的。
我一生都不会忘记它的形象。没有什么地方像多夫顿·金斯伯恩庄园那样。没有什么庄园能够比得上它。每当我开车从附近经过，我一般就会绕道那里，只为看一眼庄园的风光。庄园前面有一条长长的雨道，两旁栽满了树，从中间的缝隙中可以瞅几眼我们过去常去钓鱼的河流，瞅几眼庄园本身。每每此时我和托姆共同完成的一件件往事涌上心头。
他向来崇尚实干，做过许多事。而我——我只不过是个老光棍。”
“你有好多优点，”奎因先生说，“你交游广泛，结识了好多朋友，帮过朋友好多忙。”
“唉，或许如此吧。也许，你对我太看高了。”
“绝对不是。除此之外，你还是一个十分有趣的伙伴。你讲的故事，见过的东西，去过的地方，以及你生活中发生的稀奇古怪的事情，你可以把它们写成一大本书。”奎因先生说。
“倘若我写的话，我会把你作为书中的主角。”
“不，你不会的。”奎因先生说，“我只是一个云游僧，没有什么特别的地方。好了，我不说了。请你继续谈下去，谈得更多些。”
“呃，我向你讲述的只是一部家族史。我说了，我已经很长时间，好几年没有见过他们中的任何一位了。可他们一直都是我的好朋友。皮拉尔死后，我就再没见过她和托姆了——她很年轻就不幸死去了。莉莉，我的教女；还有伊内兹，那个文静的医生的女儿，和她父亲一起生活在村子里………
“他女儿多大了？”
“伊内兹大约十九二十吧，我想，我将很乐意与她交个朋友。”
“那么总起来说，这是一部幸福的家族编年史？”
“不全是。莉莉，我的教女——和她丈夫一起远赴肯尼亚的那位——在当地的一起交通事故中丧生。她当场死去，身后留下一个几乎不满周岁的婴儿，小罗兰。西蒙，她的丈夫，为此悲痛欲绝，他们是非常幸福的一对儿。然而这是他俩最好的结局了，我想。他又成家了，娶的是一个寡妇，是他的一个朋友，一个空军中队长的遗孀。她也带有一个和罗兰一样大的婴儿，小蒂莫西，他和小罗兰之间只差两三个月。
西蒙的再婚，我相信，是十分美满的，尽管我一直不可能见到他们，因为他们继续留在了肯尼亚。两个孩子像亲兄弟一样被抚养成人。他们在英国同一所学校读书，通常一块回肯尼亚度假。我当然也很多年没有见过他们了。接下来，你知道在肯尼亚发生了什么。有些人设法呆下去。有些人，我的一些朋友，去了澳洲西部，与家人一起又在那里幸福地安家落户。有些人回到了国内。
“西蒙·吉列特和他的妻子及其两个孩子离开了肯尼亚。对他们来说情况两样了，于是他们回家了，最终接受了老托姆·艾迪生每年都向他们发出的邀请。他们回来了，他的女婿，女婿的第二个妻子，以及两个孩子。如今长大了的两个男孩，或者说是两个青年男子。他们回到庄园，全家人一起生活，十分和睦。托姆的外孙女伊内兹·霍顿，我向你提过，与她作医生的父亲一起居住在村子里。她花大量的时间，我猜想，逗留在多夫顿·金斯伯恩庄园陪伴托姆。艾迪生，老人极其疼爱自己的外孙女。他们在庄园里似乎都非常快活。他催了我几次让我去那里走一走，见见他们一家子。
于是我接受了邀请，只去度个周未。从某种意义上说再次见到亲爱的老托姆，心里总不是滋味。据我所知，他有些跛，也许不会活太长时间了，可他仍然快快乐乐的。那座古老的庄园，多夫顿·金斯伯恩，也会使人伤感的，它会唤起我所有儿时的记忆。当一个人没有轰轰烈烈的一生，当他个人的生活平淡如水时——我就是这样的人——最后与他共存的是朋友、家园以及作为一名儿童、少年和青年所经历的一幕幕往事，目前只有一件事情我有些顾虑。”
“你不要着急，什么事你有些顾虑？”
“我可能会——失望。一个人记忆中的一座住宅，魂牵梦绕的住宅，当他可能再来拜访时，也许它不再像你记起的或梦到的那样了。也许会增加一间新厢房，也许会改建一座花园，住宅可能会发生一些变化。自从我上次到过那儿，时间隔得太久了，真的。”
“我想那里的实际情况会与你记忆中的情形相吻合的，”奎因先生说，“我很高兴你将去那里。”
“我有个主意，”萨特思韦特先生说，“你和我一起去，一起去拜访这一家人。你不必担心不受欢迎。亲爱的托姆·艾迪生是世界上最好客的人。我带去的任何一个朋友马上就会成为他的朋友。和我一起去，一定去，我坚决要你去。”
萨特思韦特先生冲动地做了个手势，差一点把他的咖啡杯从桌上碰下去。他非常及时地扶住了它。
这时，店铺的门被推开了，老式门铃响个不停，一个中年妇女走进来。她有点上气不接下气，脸上汗津津的。她风韵犹存，依然满头储发，只是偶尔可见几缕银丝。她皮肤白皙、光洁，与赭发碧眼合于一体恰到好处。她的身材保持得也很好。新来的这位迅速地扫视了一眼咖啡厅，停也没停就拐进了瓷器店。
“哇！”她尖叫道，“这些五颜六色的茶杯，你们竟然还有！”
“是的，吉列特夫人。我们昨天刚进来一批新货。”
“噢，我多么高兴！我实在担心没货，就急急忙忙赶来了。我骑了一辆孩子们的摩托车，他们不知跑哪儿去了，我谁也找不到。可是我确实有事要用摩托。今天上午几只杯子不巧给摔碎了，而我们下午有客人去喝茶，还要举行舞会，所以我才来的。你能不能给我拿一只蓝的和绿的，也许最好再要一只红的，以防万一。红色是这些不同的花色中最难看的一种，不是吗？”
“不过，我知道人们确实这样说过，红色虽不好看，但有些时候你却不能用其它花色来调换。”
现在，萨特思韦特先生已经转过头来了，他饶有兴致地注视着正在发生的事情。吉列特夫人，商店女售货员刚才提到的。当然是吉列特夫人。此时此刻他意识到，她一定是——他从座位上直起身来，开始有些犹豫，而后一两步就跨进瓷器店。
“打扰一下，”他说，“您是不是——是不是来自多夫顿·金斯伯思庄园的吉列特夫人？”
“噢，是的。我叫贝里尔·吉列特。您——我是说……”
她看着他，微微皱了皱眉。一个很有吸引力的女人，萨特思韦特先生想。她有一张也许是十分刻板的脸，但显得很精干。这就是西蒙·吉列特的第二个妻子。她没有莉莉漂亮，可她似乎魅力十足，人和气又利索。忽然，一丝微笑浮上吉列特夫人的面颊。
“我真的相信……是的，当然。我的公公，托姆，保存着您的一张相片。您一定是今天下午我们准备接待的客人，萨特思韦特先生。”
“一点没错，”萨特思韦特先生说，“您说的就是我。可我不得不十分抱歉地告诉您，我比原来商量的时间要晚许久才能到。很倒霉，我的汽车抛锚了，现在正在修理站检修呢。”