的可笑理由，有时候只是为了一点点小钱。而一个中年，也许并不胜任的家庭教师，可能一
时想不开，觉得自己已经没有前途可言了，所以──‘我说过，那是我看这些报告之前的想
法。可是威廉小姐看来完全不是那种人，她好像一点也不能说是不胜任”不错，她到现在还
是很能干，很聪明。”“我知道，看得出来，而且似乎非常可靠，所以我才感到很不安。
喔，你知道，你了解，你当然不会在乎。你早就说过。你要知道的只是事实，我想现在我们
已经知道事实了。威廉小姐说得对，人必须接受事实，不能因为自己希望的事是谎话，就靠
那个谎话过一辈子。好吧……我可以接受事实，我母亲不是无辜的！她写那封信给我，只是
因为她脆弱、不快乐，想要安慰我而已。我不批评她，也许我也应该觉得高兴才对。我不知
道你对监狱有什么感觉。我也不怪她──要是她觉得那么迫切需要我父亲，也是因为她实在
控制不了自己。但是我也不怪我父亲，我有一点了解他的感觉。他是那么精力充沛，那么需
要一切……他没办法自制，是上天把他塑造成这样的。他是个了不起的画家──我想这个理
由就很充分了。“她把兴奋的红脸转过来，用挑衅的神态抬起下巴看着赫邱里·白罗。赫邱
里·白罗说：“这么说──你已经满意了。”
“满意？”卡拉·李马情的声音高昂起来。
赫邱里·白罗俯身向前，慈爱地拍拍她的肩。
他说：“听着，你不该在最值得奋斗的时候放弃，何况我对事情的真相已经大概知道
了。”
卡拉凝视着他，说：“威廉小姐很爱我母亲，她亲眼看到她伪造我父亲自杀的假证据。
如果你相信她的话──”赫邱里·白罗站起来，说：“小姐，正因为席西丽·威廉说她看见
你母亲在啤酒瓶上──注意，是啤酒瓶上──伪造安雅·柯雷尔的指纹，所以我才那么有自
信，相信你母亲并没有杀死你父亲。”
他点点头，走出房间，留下卡拉在背后张大眼睛看着他的背影。
第二章 白罗的五个问题
“有什么事吗？白罗先生。”菲力浦·布莱克用不耐烦的口气说。
白罗说：“很感谢你那份有关柯雷尔悲剧的完整说明。”
菲力浦·布莱克看来很有自知之明。
他喃喃说：“你大客气了，我真正下笔的时候，才发现自己记得的倒还真不少，实在有
点意外。”白罗说：“那份叙述实在非常清楚，可是却有意省略了一些东西，不是吗？”
“省略？”菲力浦·布莱克皱皱眉。赫邱里·白罗说：“我们不妨说，你的叙述并不坦
白。”他的音调变得强硬起来，“布莱克先生，有人告诉我，有一个夏夜，柯雷尔太太在某
个不大恰当的时刻从你房里走出来。”
菲力浦·布菜克沉默了好一会儿，只听得到他沉重的呼吸声。最后他说：“是谁告诉你
的？”
赫邱里·白罗摇摇头。
“谁告诉我的都没有关系，重要的是我知道这件事。”
又是好一阵沉默之后，菲力浦·布莱克终于下了决心。他说：“看来你凑巧撞上一件纯
粹属于私人的事了。我承认那和我所写的报告并不一致，不过也并非你所想象得那么坏，现
在我只好把事实告诉你了。”‘不错，我确实很讨厌凯若琳·柯雷尔，可是又情不自禁地对
她非常着迷。也许正因为后者而造成前者。我痛恨她对我的影响力，所以不断挑她的毛病来
抵抗她对我的吸引力。我从来没有喜欢过她──希望你了解我的意思，可是不论什么时候，
要我跟她作爱却并不难。我从小就爱她，可是她却毫不留意我，所以我一直不能原谅她。
“安雅疯狂地爱上那个姓葛理的女孩时，我发现我的机会来了。我情不自禁地告诉凯若琳，
我爱上她了，她却平平淡淡地说：‘对，我早就知道了。’那个女人实在太傲慢了！
“我当然知道她不爱我，可是我看得出，她对安雅当时迷恋别的女人很困扰、很痛心，
女人在那种心情下很容易投向其他男人的怀抱。她答应那天晚上来找我，结果真的来了。”
布莱克顿了顿，似乎不知该如何措辞才恰当。
，‘她到我房间之后，我用手搂住她，她却冷冷地告诉我，这是没用的。她说，无论如
何，她都是个从一而终的女人，不论在什么情况下，她都只属于安雅·柯雷尔。她说她知道
自己对我很不好，可是她克制不了自己，希望我原谅她。“’然后她就离开我了，你听到了
吗？她离开了我！白罗先生，难道我对她的恨意不会更增加千百倍吗？难道我会原谅她吗？
她给了我那么大的侮辱，而且又杀死这个世界上我最爱的好朋友。”
菲力浦·布莱克不停地颤抖着，高声说道：“我不想提起这件事，你听到了吗？你已经
得到你所要的答案，现在可以走了！以后也不要再跟我提关于这件事的半个字了！”
“布莱克先生，我想知道那天府上客人离开你的实验室的次序。”麦瑞迪·布莱克说：
“可是，亲爱的白罗先生！都已经过了十六年了！我怎么可能记得呢？我说过，是凯若琳最
后一个出来的。”
“你肯定没错？”
“对──至少--我觉得没错……”
“我们现在去一下实验室好吗？你知道，我们一定要非常肯定。”
麦瑞迪·布莱克还是不十分情愿地带头走过去，他打开实验室门锁，推开百叶窗，白罗
用威严的口气对他说：“好了，朋友，现在假定你已经给客人看过你有趣的草药了，请闭上
眼睛想一想一一”麦瑞迪·布莱克听话地闭上眼睛，白罗从口袋里拿出一条手帕，轻轻来回
挥动着。
布莱克轻轻抽动着鼻子，喃喃说。
“对，对──一个人回想起事情的方式真是奇妙。我记得凯若琳身上穿一件浅咖啡色的
洋装，菲力浦看来很不耐烦……他一向觉得我的嗜好很愚蠢。”白罗说：“现在回想一下，
假定你们已经要离开实验室了，你打算到书房念一段有关苏格拉底之死的文章给他们听。是
谁最先离开实验室的？──是你吗？”
“爱莎和我──对，她先走到门外，我紧跟在她后面，我们在谈话。我站在门口等其他
人出来，好把门锁上。菲力浦──对，菲力浦接着走出来。他后面是安姬拉，她正在问他一
些问题，他们一直走进大厅，安雅也跟着去。我还是站在门口──当然是为了等凯若琳。”
“也就是说，你确定凯若琳是最后一个出来。你有没有看到她在做什么？”
麦瑞迪·布菜克摇摇头。
“没有，你知道，我是背朝着实验室。因为我正在跟爱莎说话──告诉她根据古老的迷
信，应该在月圆的时候采集那些药草，我想她一定烦恼死了。然后凯若琳就走出来──有点
匆忙的样子──我就把门锁上了。”
他停下来，看着白罗，后者正把手帕放回口袋。麦瑞迪·布莱克厌恶地想到：“咦，这
家伙居然还用香水！”然后大声说：“我肯定就是这个次序，爱莎、我自己、菲力浦、安姬
拉、安雅，还有凯若琳。这对你有什么用吗？”白罗说：“一切都很顺利，我要在这里安排
一次聚会。我想，应该不会大困难……”
“有事吗？”
爱莎·狄提善的口气很迫切──像个孩子似的。
“我想请问你一件事，夫人。”“喔？”
“事情过去之后一我是指审判结束之后──麦瑞迪·布莱克有没有向你求婚？”
爱莎凝视着他，露出轻视。甚至有点厌倦的表情。
“不错──他是向我求过婚。怎么样？”
“你觉不觉得意外？”
“我觉不觉得意外？我不记得了。”
“你怎么回答他？”
爱莎笑了笑，说：“你想我会怎么回答？和安雅比起来──麦瑞迪？太可笑了！他太愚
蠢了，他一向都很蠢。”她又忽然笑道：“你知道吗，他想保护我──照顾我，他是这么说
的！他和别人一样，以为审判对我的打击很大，还有那些记者！那些不满的群众！那一切对
我的毁谤！”
她沉思了一会儿，然后说：“可怜的老麦瑞迪！真是个笨蛋！”就又笑了起来。
赫邱里·白罗再度面对着威廉小姐精明严厉的眼光，又觉得时光仿佛倒流了许久，自己
又变成柔顺畏惧的小男孩。
他向她解释，有个问题想请教她。
威廉小姐说她愿意听听看是什么问题。
白罗小心翼翼地选择字眼道：“安姬拉·华伦很小的时候就受了伤，我从我的笔记中发
现，这件事被提起过两次。其中一次是说柯雷尔太大朝这孩子丢了个书镇，另外一次是说她
用铁棍打她。请问哪一种说法才对？”
威廉小姐面有愠色地答道：“我从来没听过用铁棍的说法，应该是用书镇。”
“是谁告诉你的？”
“安姬拉自己告诉我的，她很早就主动用我说这个故事。”
“她是怎么说的？”
“她摸摸脸颊，说：‘这是我小时候被凯若琳弄的，她用书镇丢我。请你别跟她提这件
事，好吗？因为她会非常不安。’”“柯雷尔太太自己有没有跟你谈过这件事？”“只间接
地提过。她认为我应该知道这个故事。我记得她有一次说：‘我知道你觉得我太宠爱安姬
拉，把她惯坏了，可是你知道，我老是觉得无论如何都无法弥补我所做的事。，还有一次她
又说：‘知道自己永远伤害了别人，实在是无法忍受的心理负担。，”“谢谢你，威廉小
姐，我想知道的就是这些。“白罗走进面临雷琴特公园的那一大排公寓时，略微放慢了脚
步。他想到，事实上他根本不想问安姬拉·华伦任何问题。就连唯一要问她的那件事，也可
以等到……不错，他来，只是为了满足那种对称平衡感，既然有五个人，就该问五个问题！
这样，他的工作才比较圆满。嗯，好吧──他总可以随便想个问题。安姬拉·华伦用相当热
心的态度迎接他，她说：“找出什么头绪了吗？有什么进展吗？”
白罗用最恭敬的态度点点头，说：“至少我有一点进展？”
“是菲力浦·布菜克？”她的口气介于叙述和疑问之间。
“小姐，我目前还不想说什么，因为时机还没到。我只想麻烦你到汉克斯庄园一趟，其
他人都已经同意了。”
她轻轻皱皱眉，说：“你想做什么？重温十六年前的旧梦？”
“也许是从一个比较清楚的角度来看这件事。你愿意去吗？”安姬拉·华伦缓缓说：
“好，我会去。能够再看看那些人，一定很有意思。也许正如你所说的，我现在也能从比较
清楚的立场来看他们了。”
“能不能把你给我看的那封信带着？”安姬拉·华伦又皱皱眉。
“那是我私人的信，我给你看是好意，理由也很充足，可是我不想让那些陌生而没有同
情心的人看。”“这件事你能不能听我的？”
“我不做这种事。我会把信带着，不过到时候我会自己作判断。冒昧地说一句，我相信
我的判断力并不比你差。”
白罗做了个一言为定的手势。他站起来准备离开，并且说。“我可以再问一个小问题
吗？”
“什么问题？”
“发生悲剧的时候，你是不是刚看过毛姆的《月亮和六便士》那本书？”
安姬拉看看他，然后说：“我想──不错，你说得对。”她好奇地看着他问：“你怎么
会知道？”
“我只是想让你知道，小姐，即使在微不足道的小事上，我也能像魔术师一样。有些
事，不用别人告诉我，我也会知道。”
第三章 重温旧梦
午后的阳光，照进汉克斯庄园的那间实验室。房里刚搬来几张安乐椅和有靠背的椅子，
不过非但没有装饰作用，反而更显出房里的孤寂。
麦瑞迪·布莱克摸着胡子，有点尴尬地和卡拉断断续续地交谈着。有一次他说：“亲爱
的，你很像你母亲──可是又很不像她。”
卡拉说：“什么地方像她？什么地方不像呢？”
‘你的肤色像她，动作也像她，可是你……怎么说呢……你比她积极多了。“菲力
浦·布菜克愁眉不展地看着窗外，不耐烦地敲着窗台，说：“这样搞到底是什么意思？一个
好好的星期五下午---赫邱里·白罗赶紧来打圆场说：“幄，真抱歉──我知道弄乱了你的
高尔夫球节目实在罪不可赦。布莱克先生，这是你最要好朋友的女儿。你愿意为她延后一下
约会吧，对不对？”
管家宣布道：，‘华伦小姐到了。“麦瑞迪·布莱克上前迎接她，说：“你能从百忙中
抽空来真好，安姬拉，我知道你非常忙。”他带她走到窗边。
卡拉说：“嗨，安姬拉阿姨，我看到你今天早上登在泰晤士报上的那篇文章了。有个了
不起的亲戚可真好。”她指指身边宽下巴、灰眼珠带着稳定眼神的高个子年轻人，说：“这
是约翰，雷特利。他和我──希望──结婚。”
安姬拉·华伦说：“噢！我不知道……”
麦瑞迪上前迎接下一位客人。“威廉小姐，好多年不见了。”
这位上了年纪、瘦弱却坚强的家庭教师走进房里，她若有所思地把眼光停在白罗身上，
然后又看着那个高大宽肩、穿着裁剪合宜苏格兰呢服装的人。
安姬拉，华伦走向她，微笑道：“我好像又回到学生时代了。”
“我真替你感到骄做，亲爱的，”威廉小姐说：“我想这是卡拉吧？她不可能记得我，
她那时候太小了…”
菲力浦·布菜克烦躁他说：“这倒底是干什么？没人告诉我──”赫邱里。白罗说：
“我把它叫做重游旧地，大家都请坐下好吧？等最后一位客人一到，就可以开始了，她来了
以后，我们就可以动手──驱除鬼魂了。”菲力浦·布菜克高声说：“你到底想搞什么无聊
的事？总不会是举行降神会吧？”
“不，不，我们只是要讨论一些很久以前发生的事──讨论之后，也许我们可以更看清
那些事的意义。至于鬼魂，虽然不会现身，可是谁又能说它们不存在于这个房间呢？谁敢说
安雅和凯若琳·柯雷尔没有在我们身边聆听呢？”
菲力浦·布莱克说，“无聊荒唐透了──”这时，门又打开了，管家报告说狄提善夫人
到了。
爱莎，狄提善带着她一贯的略显傲慢、不耐烦的表情走进来。她对麦瑞迪微笑一下，冷
冷地看看安姬拉和菲力浦，然后走到窗边一个远离其他人的位置坐下来。她解开领子上昂贵
的披肩，让它掉落在身后。她打量了房间一会儿，然后看着卡拉，女孩也回看着她，暗自赞
赏着这个曾经破坏她双亲之间感情的女人。她年轻热切的脸上没有恨意，只有好奇。
爱莎说：“很抱歉迟到了，白罗先生。”
“你能来就太好了，夫人。”
席西丽。威廉轻哼一声，爱莎毫无兴趣地迎着她眼中的敌意。她说：“真是认不出你
了，安姬拉。有多久没见面了？十六年吧？”赫邱里·白罗抓住机会说：“对，我们要谈的
事已经是十六年前的事了，不过让我先告诉各位我们今天到这儿来的目的。”
然后他简单扼要地说出卡拉的要求，以及他接受这项工作的经过。
他迅速说下去，没有理会菲力浦脸上越来越浓的怒意，以及麦瑞迪脸上震惊厌恶的表
情。
“我接受她的委托──着手进行工作，希望找出──事实。”
卡拉·李马倩坐在大摇椅上，因为有一段距离，对白罗的话听得并不很清楚。
她悄悄地打量这五张脸，他们五个人当中，会有一个是凶手吗？是有异国风味的爱莎，
涨红着脸的菲力浦，亲切慈爱的麦瑞迪·布菜克先生，那个严厉的女家庭教师，还是冷静能
干的安姬拉·华伦呢？
要是她努力想象，能想出他们当中一个人杀人的情形吗？
对，也许──可是那不是真正的谋杀。她可以想象菲力浦·布莱克在震怒之下掐死一个
女人……也可以想象麦瑞迪·布菜克用手枪威胁小偷──一不小心，开了一枪……？还有安
姬拉·华伦也开了一枪，但却不是意外。没有任何私人的感情──必须这样，才能又快又安
全。另外还有爱莎，她坐在想象的城堡中，在用东方丝缎做成的车厢里说：“把这个卑鄙的
家伙丢到墙外面去！”这些全都是胡思乱想──即使如此，她也实在想象不出瘦小的威廉小
姐杀人的模样！想想看，要是她间：“你杀过人吗？威廉小姐。”威廉小姐一定会说：“好
好做你的算术，卡拉，别问傻问题。杀人是非常邪恶的事。”
卡拉想：“我一定有毛病──别再胡思乱想了。好好听吧，你这个傻瓜，听听那个自称
知道真相的人说些什么吧。”
赫邱里·白罗还在说话：“这就是我的工作──进到时光机器里，找出多年前所发生事
情的真相。”
菲力浦·布莱克说：“我们都知道发生了什么事，要想捏造任何其他事都是骗人的事─
─对，一点都不会错，完全是骗人的事。你想用假话来骗这个女孩的钱。”
白罗没有被他的话激怒，他说：“你刚才说‘我们都知道发生了什么事，，这话就有欠
思考了。公认的解释不一定就是事实，例如从表面看来，你──布莱克先生——并不喜欢凯
若琳·柯雷尔，大家都知道这一点。可是任何对心理学稍有认识的人，都知道事实刚好相
反，你一直对凯若琳·柯雷尔很迷恋，但是你又痛恨这种事实，所以不断挑她的毛病，想克
制自己对她的感情。同样的，麦瑞迪·布莱克先生多年来一直挚爱着凯若琳·柯雷尔，他对
悲剧的叙述中，说他是为了她才憎恨安雅·柯雷尔，可是只要仔细看看他字里行间的文意，
就可以知道他因为一辈子深爱着她，所以感情已经平淡下来了，当时占据他心灵和脑海的，
已经换成漂亮的爱莎·葛理了。”麦瑞迪·布莱克咕噜着什么，狄提善夫人微微一笑。白罗
又说：“我提到这些，只是举几个例子，不过这些事和悲剧确实也有关系。好，我开始调查
这件悲剧，尽可能查出我所能知道的一切。我先找到替凯若琳·柯雷尔辩护的律师，又找到
王室法律顾问，对柯雷尔家很熟悉的老律师，审判期间出过庭的律师事务所职员，还有主办
这件案子的警官一最后，我终于找到当时在场的五个证人。而且得到一种印象──一种混合
的印象，我知道一件事：“凯若琳·柯雷尔从来没有为她的清白辩护过。（只有给她女儿的
信中例外。）”“凯若琳·柯雷尔在法庭上一点都不显得害怕，事实上，她好像毫不在乎，
所以完全采取一种失败主义者的态度。她在牢里也很安静平和。宣判过后不久，她写了一封
信给她妹妹，表示已经认命了。我所交谈的每个人都认为凯若琳·柯雷尔就是凶手──只有
一个明显的例外。”
菲力浦·布莱克点点头，“她当然是凶手！”
赫邱里·白罗说。
“可是我的职责并不是接受其他人的判决，我必须亲自查查那些证据，我必须肯定这个
案子的心理因素和证据相符。所以我先仔细查阅过警方档案，也得到当时有关的五名证人的
首肯，答应替我各写一份有关惨案的报告。这些报告非常有价值，因为其中有些事是警方档
案上查不到的，也就是说，包含一些警方认为无关紧要的谈话和事件；其次，还有这些人对
凯若琳想法和感觉的意见；第三，还有一些警方有意保留的事实。”现在，我可以自己判断
这个案子了。无论如何，凯若琳·柯雷尔似乎有很充分的犯罪动机，她爱她丈夫。他公开承
认要离开她，投入另外一个女人的怀抱，她也亲口承认过，她是个忌妒心很重的女人。