审判的时候，别人说他们成天吵个不停，我觉得没那么过分，不过他们确实有争执，我
想在那种情况下，那也是理所当然的事。
我在柯雷尔家刚刚待了两年出头，爱莎·葛理就出现了。
她是一九XX年夏天到奥得柏利的。柯雷尔太太以前没见过她，她是柯雷尔先车的朋
友，据说她来的目的是为了让柯雷尔先生替她画像。
“一开始，柯雷尔先生显然就给这个女孩迷住了，而这个女孩本身也并没有阻止他，我
觉得她的举止很粗鲁，她很可恶，对柯雷尔太太很无礼，又公然向柯雷尔先生卖弄风情。柯
雷尔太太自然没跟我说什么，可是我看得出她很困扰，也很不快乐，我只能尽量使她分心，
减轻她的负担。葛理小姐每天面对柯雷尔先生摆姿势，可是我发现画的进度并不快，他们显
然还有很多别的话要谈！值得感谢的一点，是我的学生对家里进行的事不大注意。从某些方
面来说，安姬拉还不如她实际的年龄大。虽然她的智力发展得相当好，却不能称为早熟的女
孩，她似乎无意看不适当的画，也没有她那种年纪女孩子的病态好奇心。所以她对柯雷尔先
生和葛理小姐之间的友情，也不觉得有什么不恰当。不过她不喜欢葛理小姐，觉得她很笨。
这一点她倒是很对。我猜葛理小姐也许受过适当的教育，可是我从来没见她看过书，对当前
惯用的文学引喻也不熟悉，此外，她也没办法讨论任何睿智的话题。她整个心思完全放在她
个人的外貌、衣着和男人身上。我想，安姬拉甚至不了解她姊姊并不快乐，当时她的观察力
并不强。她把很多时间花在游乐嘻戏上，例如爬树、飞快地骑脚踏车等等，她也是个多愁善
感的读者，对她所喜欢或者憎恶的东西，都表现出很有水准的鉴赏力。柯雷尔太大总是尽可
能避免在安姬拉面前表现得不快乐，故意露出愉快高兴的神情。后来，葛理小姐回伦敦去了
──我可以告诉你，我们都觉得非常高兴。仆人和我一样不喜欢她。她是那种老惹些不必要
的麻烦，又忘记向人道谢的人。过了不久，柯雷尔先生也离开了。我当然知道他是去找那个
女孩。我很替柯雷尔太太难过，她对这些事非常敏感。我非常非常厌憎柯雷尔先生。男人有
了这么一位迷人、优雅，又聪明的太太，实在没有理由对他不好。无论如何，她和我都希望
这件事很快就会过去。我们彼此并没有谈到这件事，可是她很了解我的感觉。不幸的是，几
个星期之后、他们又双双出现，看来他又要继续替她作画了。柯雷尔先生现在非常狂热地作
画，仿佛对画的本身比对她还重视。尽管如此，我却知道这次的情形和以往都不一样，这个
女孩已经用爪子牢牢抓住了他，而且非常认真。他已经成了她手里的猎物。他是九月十八日
死的，他死的前一天，事情终于白热化了。最后那几天，葛理小姐的态度傲慢得叫人无法忍
受，她很有自信，也希望肯定自己的重要性。柯雷尔大太表现得像个十足的淑女，她冷淡而
有礼貌，不过她让另外那个女人明白她对她有什么看法。九月十六日那天，午餐后我们坐在
起居室时，葛理小姐忽然出人意料地说，等她在奥得柏利定居之后，就要重新布置那个房
间。柯雷尔太太当然不能就这么算了，她也用挑战的口吻回答她，葛理小姐竟然很无礼地在
我们大家面前说要嫁给柯雷尔先生。她居然说要嫁一个有妇之夫──而且当着他妻子的面
说！我非常非常气柯雷尔先生，他怎么能让这个女孩在他妻子的起居室侮辱他妻子？要是他
想跟这个女孩远走高飞，就尽管走好了，不应该把她带回家之后，还支持她这种傲慢无礼的
态度。不管柯雷尔太太有什么感觉。她并没有失去尊严。就在这时，她丈夫进来了，她就向
他求证。他当然责怪葛理小姐不该造成这种局面。不说别的，起码他就处在不利的地位，而
男人最不喜欢处在不利的地位，因为那有伤他们的虚荣心。他站在那儿·一个魁悟高大的男
人，这时看来却懦弱愚蠢得像个淘气的小学生。能够抬头挺胸的人是他的妻子，他只的愚笨
地喃喃说是真的，不过他本来并不希望她在这种情形下知道。我从来没看过像她看他的那种
轻蔑表情，她头也不回地走出去，她是个美丽的女人──比那个妖冶的女孩漂亮多了──而
旦走路的姿态就位个女王一样。我衷心希望安雅·柯雷尔受到惩罚，因为他太残忍，而且又
对他长久受苦的高贵妻子加以侮辱。我第一次想要对柯雷尔太太表现我对她的感情，可是她
阻止了我。她说：“我们最好还是装得若无其事，大家都要到麦瑞迪·布莱克家喝下午
茶。”
于是我说，“我觉得你太了不起了，柯雷尔太太。”
她说，“你不知道……”
离开房间之前，她回头吻了我一下，说：“你实在给我很大的安慰。”
于是她就回自己房间去了，我想她一定哭了，他们一起出门喝下午茶的时候，我目送着
他们离开。她戴了一顶大宽边帽，遮住了她的脸──她一向很少戴那顶帽子。
柯雷尔先生很不安，不过他厚着脸皮撑下去，菲力浦。
布莱克先生尽量装成若无其事一样。那个葛理小姐就像抢到奶油罐子的猫一样，自负得
不得了，还咕噜咕噜叫个不停！
他们全部去了，大概是六点左右回来的。那天晚上我没有再单独见到柯雷尔大大。晚餐
时，她表现得非常安静镇定，很旱就上床了。“我想除了我之外大概没有别人知道她很难过
痛苦。整个晚上，就只听到柯雷尔先生和安姬拉争吵的声音。话题还是安姬拉上学的老问
题，他很生气、很坚持，她也特别让人受不了。事情已经决定了，她的服装也买好了，再吵
也没有意义，可是他却突然在这时候发起牢骚。我相信她一定感觉到气氛根紧张，也像其他
人一样受到影响。我自己也心神不定，所以没有尽责阻止她。最后她朝柯雷尔先生扔了一个
书镇，快步跑出房间。我跟出去，严厉地告诉她，她的举动太幼稚了，可是她仍旧控制不了
自己，我想还是让她单独留下比较好。我迟疑着，不知道要不要去柯雷尔太太房间，最后我
想那或许会惹怒她。日后我一直后悔自己当时没有克服了羞怯，坚持和她谈谈。果真如此，
情况也许就不一样了。你知道，她没有什么人可以谈心。虽然我很欣赏有自制的人，可是我
也必须后悔地承认，有时候太自制了反而不好。让感情自然发泄出来也许还好些。我回房的
途中遇到柯雷尔先生，他向我道晚安，可是我没回答。我记得第二天天气很好，一觉醒来，
让人觉得在那么平静安详的环境下，每个人一定都会理智起来。早餐之前，我先到安姬拉房
里看看，可是她已经起床出去了。我拾起她掉在地上的一件破裙子，拿到楼下，准备要她吃
完早餐补好。可是她已经吃过早餐出门了。我吃完饭后，就四处去找她，所以我那天早上没
有和柯雷尔太太在一起。无论如何，我觉得找寻安姬拉是我的职责。她很淘气，也很顽固，
不肯补她自己的衣服，我可不愿意让她在这件事上藐视我。她的泳装不在房里，因此我就到
海边去找她。但是仍然没看到她，我想她或许到麦瑞迪·布莱克先生家去了。他们两入是很
要好的朋友。于是我又划船过去找她，最后还是空手而回。柯雷尔太太、麦瑞迪·布莱克先
生和菲力浦·布莱克先生都在阳台上。那天早上没风的地方很热，屋子和阳台都比较阴凉，
柯雷尔太太问他们要不要喝冰啤酒。屋子旁边有一间维多利亚式的暖房，柯雷尔太太不喜欢
它，也没用来种植花草，只把它当成酒吧间之类的东西，架子上存放了很多饮料，例如琴
酒。柠檬水等等。还有一个小冰箱，每天早上都加满冰块，也放了些啤酒和清凉饮料。”柯
雷尔太太去拿啤酒，我也一起过去。安姬拉刚从冰箱拿出一瓶啤酒。
柯雷尔太太走在我前面，她说：“我要一瓶啤酒，是给安雅的。”
我现在真不知道自己是不是应该起疑心，我几乎可以肯定，她的声音完全正常。不过我
必须承认，当时我的注意力是放在安姬拉身上，而不是放在她身上。安姬拉站在冰箱边，我
很高兴看到她有点脸红像犯了错的样子。
我对她很严厉，可是她却意外地相当柔顺。我问她刚才到什么地方去了，她说去做日光
浴。
我说：“我在海边没找到你啊。”她笑了笑。我问她运动衫到哪儿去了，她说一定是遗
忘在海边了。
我提到这些细节是为了说明，我为什么让柯雷尔太太独自拿啤酒到贝特利园去。
那天早上其余的事我就不大记得了。安姬拉把她的插针垫拿来，没再提出异议，就乖乖
地补起裙子了。我想我大概也缝补了家里的一些衣物。柯雷尔先生没有上来吃午餐，我很高
兴他至少还懂这一点规矩。
吃完午餐后，柯雷尔太太说她要到贝特利园，我想去海边拿回安姬拉的运动衫，所以就
和她一起去。她走进贝特利园，我刚要转身离开时，她就叫住我，你来看我的时候，我告诉
过你，她要我上去打电话，我在路上遇到麦瑞迪·布莱克先生，就把任务交给他，又回到柯
雷尔太太身边。
我对警方和推事也都是这么说。
下面我要说的这件事，我从来没告诉过任何人。对于检普双方问我的任何问题，我都没
有作不诚实的回答，不过我确实隐瞒了一件事实──但我并不后悔。即使旧事重演，我还是
会这么做。我知道现在说出这件事很可能会使自己受到遣责，可是我想过了这么久，谁都不
会把那件事看得很严重了──尤其凯若琳·柯雷尔即使没有我的证词也已经被判了罪。
以下就是所发生的事。
我说过，我要去打电话的途中碰到麦瑞迪·布莱克先生，向他交代过后，我又尽快往回
跑。我穿着沙滩鞋，而且我走路一向很轻。我走到打开的贝特利园门口，看到了这幅景象：
柯雷尔太太急切地用她的手帕擦拭桌上的啤酒瓶，擦完之后，她拉起死去丈夫的手，把手指
印在啤酒瓶上。这期间，她一直注意倾听四周的声音，也保持着警觉。从她脸上的畏惧表
情，我就明白真相了。
于是我意外地发现，原来是凯若琳·柯雷尔毒死她丈夫的。我并不责怪她这么做，是他
逼得她走到这一步，他完全是自作自受。
我一直没向柯雷尔大大提起这件事，所以她也不知道我看到了这一幕。
凯若琳·柯雷尔的女儿不能靠谎活过一辈子。不论知道真相会让她感到多痛苦，还是只
有让她知道最好。
告诉他，我认为她母亲的行为不能用常理来衡量，她是被迫走上去每一个有真爱的女人
所无法忍受的道路。她的女儿应该体会和原谅她。
第五章 安姬拉·华伦的话
亲爱的白罗先生：我遵照对你的承诺，在此写下我对十六年前那段可怕时间所记得的一
切。可是直到提笔之际，我才发现自己所记得的实在非常少。你知道，现在写这些已经没什
么依据了。
我对夏季只有很模糊的记忆──不过我说不出是哪个夏季发生的。安雅的死像是晴天霹
雳，我一点都没有想到，而且我似乎对导火线并不清楚。
我试着回想，这件事到底是不是很出入意料之外。是不是大多数十三岁的女孩子都像我
看起来那么迟钝？也许是的。
我想我很容易体会别人的心情，不过我从来不花脑筋去想造成那些心情的原因。
而且我当时忽然开始发现文字迷人的地方。我所看过的文章、诗篇──莎士比亚的作品
──经常萦绕在我脑海里。我还记得自己漫步在厨房后小径上，用一种狂热的心情重复念着
“在那透明如镜的绿色波涛之下”…那些诗句实在太可爱了，我忍不住一遍又一遍地吟咏。
除此之外我记得我最爱做的事还有游泳、爬树、吃水果、对马房的男孩恶作剧，还有喂
马。
凯若琳和安雅是我生活中最重要的人，可是我从来没有想过他们、他们的事，或者他们
的思想和感觉。
我并没有特别留意爱莎·葛理的来临，我觉得她很笨，甚至一点都不好看。我只认为她
是个有钱却惹人烦的女人，正请安雅替她画像。
事实上，我初次得知这件事情，是有一次吃完午餐溜出去的时候，在阳台上听到的一段
话──爱莎居然说她要嫁给安雅！我觉得真是太可笑了。还记得我曾经在汉克斯庄园的花园
里问过安雅，我说：“爱莎为什么说要嫁给你，不可能嘛！谁都不能娶两个太太，那是重婚
罪，会坐牢的。”
安雅很生气他说。
“你怎么会听到的？”
我说我是从书房窗口听到的。
他变得更生气了，说我应该上学校去，改掉偷听别人说话的习惯。
我还记得他这么说的时候我非常恨他，因为那太不公平了，彻彻底底的不公平。
我生气地结巴说道，我并不是有意偷听的。何况无论如何，爱莎又有什么资格说那种蠢
话？
安雅说他只是开玩笑。
我应该对这个答案满足了，不错──是差不多，但却不是百分之百。
回家途中，我对爱莎说：“我问安雅，你说要嫁给他是什么意思，他说那只是开玩
笑。”
我觉得这应该使她觉得受到奚落，可是她只微笑了一下。
我不喜欢她那种微笑的样子，回家之后，我上楼到凯若琳房间去。她正在穿衣服准备吃
晚餐，于是我就坦白问题，安雅有没有可能娶爱莎。
直到现在，我还清楚地记得凯著琳的回答，她的口气一定相当强调。她说：“只有我死
了，安雅才会娶爱莎。”
他的话让我信心十足，死亡仿佛离我有好几世纪那么远。
不过我对安雅下午说的话还是非常生气，晚餐时我非常激烈地攻击他，我记得我们吵得
很厉害，最后我冲出房间上床去了，一直哭到入睡。
我不大记得在麦瑞迪·布莱克家那个下午的事了。不过我记得他念了一段描写苏格拉底
的死的文章。以前我从来没看过，我觉得那是我所看过的最可爱、最优美的文字。我记得这
件事──但却记不得时间，可能是那年夏天的任何一天。
我想了又想，但却不记得第二天早上的事，我仿佛觉得去做过日光浴，也似乎听话去缝
补什么东西。
不过一切都很模糊，只记得后来麦瑞迪喘息着跑上阳台，脸色灰白而奇怪。我记得桌上
一个咖啡杯掉在地下打碎了──是爱莎打破的，她飞快地拼命沿着小径向前跑──脸上的表
情好可怕。
我一直对自己说：“安雅死了。”可是看起来还是那么不真实。
我记得佛赛医生脸色严肃地到来，威廉小姐忙着照顾凯若琳，我寂寞地四处游荡，看看
别人在做什么。我有种不愉快的感觉。他们不肯让我下去看安雅。不过等警方来了，在记事
簿上写下一些事之后，他们还是把他盖上白布。用担架抬上来。
后来威廉小姐带我到凯若琳房里。凯若琳坐在沙发上，脸色非常苍白难看。她吻吻我，
要我尽快离开，说那一切太可怕了，可是我并没为这事太烦心。他们要我到崔西良夫人家和
卡拉会合，让家里的人尽量减少。
我缠着凯若琳，说我不想离开，要跟她在一起。她说她知道，可是我还是离开比较好；
可以便她减轻不少心理负担，威廉小姐也说：“安姬拉，你帮你姊姊忙最好的办法，就是乖
乖听她的话，不要替她再增加麻烦。”
于是我说我愿意照凯若琳的意思去做，凯若琳说：“这才是我亲爱的安姬拉。”然后抱
抱我，说没什么好担心的，要我尽量别去想或者说这件事。
我必须下楼去和警察局长谈谈。他很亲切，问我最后一次看到安雅是什么时候等等，当
时我觉得那些问题根本无关，不过我现在当然明白他的用意了，他认为我所能告诉他的事，
别人都已经说过了，所以他告诉威廉小姐，不反对我到崔西良夫人家去。
我去了，崔西良夫人对我很好，可是我当然很快就明白了事实。凯若琳几乎立刻被捕，
我受惊过度，病得相当重。
后来我听说凯若琳非常担心我，坚持要我在审判之前离开英国，不过这一点我已经告诉
过你了。
你看到了，我所写的这些都实在没什么价值。跟你交谈之后，我尽力从记忆中搜索一些
片段──某甲的表情。某乙的反应等等。但是看不出任何人可能是凶手，爱莎疯狂而激动，
麦瑞迪脸色灰白忧虑，菲力浦悲痛而愤怒──看来都非常自然。不过我想这些人当中可能有
人是在演戏吧？
我只知道一件事──凯若琳不是凶手。
我非常肯定这一点，可是我没办法提出什么证据。完全是凭着我对她个性的深入了解。
第一章 结论
卡拉·李马情抬起头来，眼中充满了疑问和痛苦。她用疲倦的姿势推开前额的头发。
她说：“实在大让人困惑了。”
她指指那一堆报告，“每个人的立场都不一样，对我母亲的看法也不同，可是事实却是
一样的，每个人都同意事实。”
“看了这些，你觉得很失望？”
“是啊，难道你不是吗？”
“不，我觉得这些资料很可贵──让我知道很多事。”白罗用缓慢深思的口吻说。
卡拉说：“真希望我没看过这些报告。”
白罗看看她说：“喔──原来你就只有这点感想？”
卡拉痛苦地说：“他们都觉得她是凶手──只有安姬拉阿姨例外，可是她的想法并不能
算数，因为她根本没有理由支持这种想法。她只是那种一味愚忠的人，只会说：‘凯若琳不
可能是凶手。’”“你觉得这样？”“不然还能怎么想？我现在知道，要是我母亲不是凶
手，那么他们五个人当中一定有一个是凶手，我甚至还想好了行凶的原因。”“喔？那倒有
意思！说给我听听看。”“嗯，只是一些推论，例如菲力浦·布莱克，他是个股票经纪，是
先父最好的朋友──先父也许很信任他。艺术家通常对钱财方面很粗心，也许菲力浦·布莱
克有困难，动用了家父的钱，他也许让家父在什么文件上签了名，但是后来事情快要被揭穿
了──只有家父的死才能挽救他。我想这是一种可能。”“理由想得不错，还有呢？”“
嗯，其次是爱莎。菲力浦·布莱克在这上面说她的脑筋太直，不会想到下毒，可是我觉得这
必是真的。要是先母告诉她，不愿意和先父离婚──无论如何都不愿意。不管你怎么想，可
是我觉得爱莎有资产阶级的观念，希望堂堂正正地嫁过来。在这种情形下，爱莎非常可能偷
毒药──那天下午，她和家母有相同的机会下手──想借毒药除掉家母。我觉得这很合乎爱
莎的个性。但是结果却因为可怕的意外，使安雅取代凯若琳吃下了毒药。”“想得也很合
理，还有什么？“卡拉缓缓说：“嗯，我想──也许──麦瑞迪吧！”
“啊──麦瑞迪·布莱克？”
“‘对，你知道，我觉得他就像是那种典型的凶手。我是说，他是那种别人老爱取笑的
慢吞吞、迟疑不决的人，也许他心里很痛恨这一点。先父娶了他想娶的女孩，而且既成功又
富有，何况那些毒药确实都是他做的！说不定他制造那些药的目的，就是希望有一天能够杀
人。他故意让别人知道毒药被偷走了，免得别人疑心他，其实他自己才是最有可能拿走毒药
的人。也许他根本就是有意要害凯若琳被吊死，因为她多年前拒绝了他的求婚，我觉得他的
报告中有一点很可疑──他说人常常会做出和日常习性不同的事，也许指的就是他自己
呢？”赫邱里·白罗说：“至少这一点你说对了──不一定要把他们所写的话当真，也许写
的人是故意想引人走错方向。”“喔，我知道，我也一直这么想。”
“还有其他看法吗？”卡拉缓缓说：“我看这些报告之前，曾经考虑过威廉小姐。你知
道，安姬拉一旦去上学，她就失掉了一份工作。要是安雅突然暴死，安姬拉也许就用不着
走。我是说如果安雅是自然死亡──我想如果麦瑞迪没有遗失毒芹硷，安雅也很可能轻而易
举地自然死亡。我研究过毒芹硷，死者下会有什么明显的特征，别人也许会以为是中暑。我
知道光是失掉一份工作实在不足以构成谋杀的理由，可是有很多谋杀案往往是为了微不足道