“唔——是的。可以说是一起长大的。”
“她一定一直是个迷人的女孩吧？”
汤玛土·罗伊迪好像是说“唔——嗯。”
“两个史春吉太太同时在一个屋于里有点难堪吧？”
“噢，是——是的，有点。”
“对原先的史春吉太太来说处境艰困。”
汤玛士·罗伊迪脸色发红。
“极为艰困。”
屈维斯先生趋身向前。他的问题猛然爆了出来。
“她为什么来，罗伊迪先生？”
“这——我想是——”被问的人声音含糊不清，“她——不喜欢拒绝。”
“拒绝谁？”
罗伊迪为难地挪动身子。
“哦，事实上，我相信她总是每年这个时候来——九月初。”
“而崔西莲夫人要奈维尔·史春吉和他的新任太太同时也来？”老绅士的语气带着巧妙的政治场上的不易相信的意味。
“至于这一点，我相信是奈维尔自己要求的。”
“那么，他是渴望这次——团聚？”
罗伊迪不安地挪动身子。他避开对方的眼光，回答：
“我想是这样。”
“奇特，”屈维斯先生说。
“做这种傻事，”汤玛士·罗伊迪被激得话语较长。
“让人觉得有点尴尬，”屈维斯先生说。
“噢，这，时下的人们是会做出这种事来，”汤玛士·罗伊迪暧昧地说。
“我怀疑，”屈维斯先生说，“这会不会是别人出的主意？”
罗伊迪瞪大眼睛。
“可能还会是谁？”
屈维斯先生叹了一口气。
“这世界上有好多好心的朋友——老是急着想替别人安排生活——建议一些不合宜的行动——”他中断了下来，因为奈维尔·史春吉从法国式落地窗门那边跨步进来。在此同时，泰德·拉提莫从厅堂那道门进来。
“嗨，泰德，你拿的什么？”奈维尔问。
“给凯伊的留声机唱片。她要我带来的。”
“噢，是吗，她没告诉我，”两人之间出现短暂的僵局，然后奈维尔走向放酒的架子，自己倒了一杯威士忌加苏打。他看来激动，闷闷不乐，呼吸沉重。
屈维斯先生听人说过奈维尔是“幸运的家伙——这世界上任何人想要的他都有了”。然而他在此时看起来却一点也不是个快乐的男人。
汤玛士·罗伊迪在奈维尔进来之后，似乎感到他做主人的义务已经结束。他无意道晚安便离开客厅，而且脚步有点比往常匆促，几乎如同逃走一般。
“愉快的一晚，”屈维斯先生放下酒杯礼貌地说，“非常——啊——有教育性。”
“有教育性？”奈维尔眉头微微上扬说。
“得到有关马来亚的知识，”泰德笑开了嘴提示说，“要从沉默寡言的汤玛士身上问出什么来可真辛苦。”
“奇特的家伙，罗伊迪，”奈维尔说，“我相信他一直是老样子。只顾抽着他那可怕的老烟斗，静静听着，偶尔哼哈一声，一副像猫头鹰一样的聪明相。”
“也许他想得多，”屈维斯先生说，“现在我真的该走了。”
“有空再早点来看看崔西莲夫人，”奈维尔陪另外两位男士到大厅时说，“你让她很开心。如今她跟外界接触很少。她人很好，不是吗？”
“嗯，的确。一位非常具有激励性的健谈家。”
屈维斯先生非常仔细地穿上大衣，围上围巾，再次道过晚安之后，他和泰德·拉提莫一起离去。
“宫廷”旅馆实际上只在一百码以外，在一条大路的拐角处。它是一条稀疏散落的乡问街道的前哨站，在月光下一本正经、令人难以亲近地朦胧浮现。
泰德·拉提莫要去的渡口还要走两三百码路，就在河道的最狭窄处。
屈维斯先生在旅馆门口停了下来，伸出手。
“晚安，拉提莫先生。你要在这里待很久吗？”
泰德笑着露出亮闪洁白的牙齿。
“这要看情形而定，屈维斯先生。我还没有时间感到无聊。”
“对——对，我想也是。我想就像时下大部分的年轻人一样，这世界上你最怕的就是感到无聊，不过，我可以向你保证，还有比这更糟的事。”
“比如说？”
泰德·拉提莫的声音柔和愉快，不过暗藏着其他的某些意味——某些不大容易说明的意味。
“噢，我留着给你自己去想，拉提莫先生。你知道，我不会冒昧给你忠告。像我这种老古董的忠告总是会被人家嗤之以鼻的。或许这样是对的，谁知道？不过我们这些老家伙喜欢认为经验教导了我们一些什么东西，我们在生命历程中注意到很多，你知道。”
一片乌云遮住了月光，街道显得非常暗。在黑暗中，一个人影上坡走向他们。
是汤玛士·罗伊迪。
“只是到渡口去散散步，”他含糊地说，因为他的嘴里咬住烟斗。
“这就是你住的旅馆？”他问屈维斯先生，“看来好像你被锁在外头进不去了。”
“噢，我不这样认为，”屈维斯先生说。
他转动巨大的铜门把，门应声而开。
“我们送你进去，”罗伊迪说。
他们三个人进入旅馆大厅。只有一盏电灯亮着，一片昏暗。没有见到任何人，空气中有一股晚餐余留下来的香味，沙发有点脏，还有扑鼻的家具清洁剂味道。
突然，屈维斯先生困扰地惊叫一声。
在他们面前的电梯吊着一块告示牌：
┌─────┐
│电梯故障│
└─────┘
“天啊，”屈维斯先生说，“真是苦恼。我得爬那么多楼梯。”
“真糟糕，”罗伊迪说，“有没有载物用的电梯——载行李之类的专用电梯？”
“恐怕没有。这个电梯用途广泛。哦，我得慢慢爬，只好这样了。两位晚安。”
他慢慢地爬上宽阔的楼梯。罗伊迪和拉提莫跟他道了晚安，走出去到暗暗的街道上。
一阵沉默，然后罗伊迪突然说：
“好了，晚安。”
“晚安，明天见。”
“好。”
泰德·拉提莫轻快地走下山坡，朝着渡口走去。汤玛士·罗伊迪站在原地看了他一会儿，然后慢慢朝着相反的方向，走向“鸥岬”。
月亮从乌云后面显露出来，盐浦镇再度沐浴在一片银色的光辉中。
“就像夏天一样，”玛丽·欧丁喃喃说道。
她和奥德莉正坐在东头湾旅馆壮观的建筑下方海滩上。奥德莉穿着白色的泳装，看起来就像一具精雕细琢的象牙雕像。玛丽没有下水游泳。离她们不远处，凯伊俯卧着，露出铜色的四肢，背朝着太阳。
“唔，”她坐了起来。“这水冷死了，”她责难地说。
“噢，都九月了，”玛丽说。
“英格兰总是冷，”凯伊不满地说，”多么希望我们是在法国南部。那儿天气真是暖和。”
泰德·拉提莫在她过去一点的地方喃喃说道：
“这太阳根本不是真的太阳。”
“你都不下水吗，拉提莫先生？”玛丽问道。
凯伊笑出声来。
“泰德从不下水，只是像条蜥蜴一样地晒太阳。”
她伸出一条腿，用脚趾戳他。他跳了起来。
“起来走走吧，凯伊。我冷死了。”
他们一起沿着沙滩走动。
“像条蜥蜴（游手好闲的人）一样？这样的比喻可有点不幸，”玛丽·欧丁望着他们的背影喃喃说道。
“你认为他像吗？”奥德莉问道。
玛丽·欧丁皱起眉头。
“不怎么像，蜥蜴是种相当温驯的动物。我可不认为他温驯。”
“嗯，”奥德莉深思地说，“我也不这么认为。”
“他们俩在一起多么好看，”玛丽望着离去的一对说，“他们有点相配，不是吗？”
“我想是。”
“他们喜欢同样的事物，”玛丽继续说，“而且看法一致——谈起话来也一样。真是可惜——”
她停了下来。
奥德莉言辞锐利地说：
“可惜什么？”
玛丽缓缓地说：
“我想说的是奈维尔和她认识真是令人惋惜。”
奥德莉不自然地坐直身子。玛丽所谓的“奥德莉僵冷的脸”出现。玛丽迅即说：
“对不起，奥德莉。我真不该这样说。”
“我很不想——谈这件事情，如果你不介意的话。”
“当然，当然。我真笨，我——我希望你已经熬过来了，我想。”
奥德莉慢慢地转过头来，她平静、面无表情地说：
“我可以向你保证，没什么好熬不好熬过来的。我——我对那件事毫无感觉。我希望——我衷心希望凯伊和奈维尔永远非常快乐地在一起，”
“你的心肠真是好，奥德莉。”
“这不是我心肠好，这——纯粹只是事实，不过我确实认为——呃——一直眷恋着过去是没有好处的。‘发生这种——或那种事真是叫人惋借，’说这些没有什么好处。一切都已经成为过去了。何必旧事重提？我们得继续活下去，活在现实里”
“我想，”玛丽单调地说，“像凯伊和泰德这种人让我感到兴奋，因为——哦，他们跟我碰过的人是那么地不同。”
“嗯，我想他们是不同。”
“甚至，”玛丽突然苦涩地说，“你也活过、经历过一些我也许永远不会经历过的生活。我知道你一直不快乐——非常不快乐——可是我禁不住感到即使是这样也比——哦——比什么都没有的好。一无所有！”
她重重地说出最后四个字。
奥德莉两只大眼睛显得有点惊愕。
“我从没想到你有这种感觉。”
“你没想到吗？”玛丽·欧丁歉然地笑出声来。“噢，只是一时的不满，我亲爱的，我不是有心的。”
“对你来说不可能很有趣，”奥德莉缓缓地说，“就只跟卡美拉住在这里——尽管她是个可亲的人。念书报给她听，管理仆人，从没有离开休假过。”
“我吃得好，住得舒服，”玛丽说，“女人多的是连这样都办不到。而且，真的，奥德莉，我相当满足。我有——”她的唇角露出一时的微笑——“我私人的消遣。”
“秘密的勾当？”奥德莉也微笑着问道。
“噢，我计划一些事情，”玛丽暧昧地脱，“在我的脑海里，你知道。而且有时候我喜欢实验——拿人来实验。你知道，只是想看一看我能不能叫他们照我的意愿反应。”
“听来好像你快成了虐待狂了，玛丽。我对你真正的了解是多么的少！”
“噢，这没什么害处，只是孩子似的小小娱乐，”
奥德莉好奇地问道：
“你有没有在我身上实验过？”
“没有。你是唯一让我一直感到相当不可预料的人。你知道，我从不知道你在想些什么。”
“或许，”奥德莉沉重地说，“这样也好。”
她打了个冷颤，玛丽惊叫起来：
“你受凉了。”
“嗯。我想去穿件衣服，毕竟，这是九月天。”
玛丽·欧丁独自自下来，凝视着波浪。潮水正在退下。她闭上双眼，摊开四肢躺在沙滩上。
他们在旅馆吃过可口的午餐。虽然旺季已经过去，旅馆客人还是相当多。一群奇奇怪怪、形形色色的人们。噢，这是外出的一天，调剂一下一天接一天的单调生活。同时这也是一种解脱，脱离那种紧张感，那种最近在“鸥岬”出现的紧张气氛。那不是奥德莉的错，而是奈维尔——
泰德·拉提莫在她身旁猛然坐了下来；打断了她的思绪。
“你把凯伊怎么啦？”玛丽问道。
泰德简略地回答：
“她被她的法定所有人叫去了。”
他的话中某种意味令玛丽坐直身子。她望过闪闪发光的一片金黄沙滩，看到奈维尔和凯伊沿着海水和沙滩衔接处走着。然后她快速地瞄了身旁的男人一眼。
她一直把他想作是庸俗、奇怪，甚至是危险。现在她首度窥见一颗年轻、受伤害的心灵。她心想：
“他爱上凯伊——真的爱上她——然后奈维尔出现，带走了她……”
她温柔地说：
“我希望你在这里过得愉快。”
这是句老套的话。玛丽·欧丁很少说些除了老套之外的话——这是她的语言。不过她的语气带着——首度带着——友善的意味。泰德·拉提莫对此有了反应。
“也许，就像我在其他任何地方过的一样愉快！”
玛丽说：
“我很难过……”
“你根本一点都不在乎！我是个外人——个外人有什么感受又有什么关系？”
她转过头看着这位痛苦、英俊的年轻人。
他以蔑视的眼光回看她。
她好像发现什么似的缓缓说道：“我明白，你不喜欢我们。”
他发出一阵短笑。“你指望我喜欢你们？”
她深思地说：
“我想，你知道，我的确这样指望——当然，人把太多事情都看成是理所当然的。人应该更谦虚一点。是的，我没想到你会不喜欢我们，我们一直尽量让你感到受欢迎——把你当凯伊的朋友看待。”
“是的——当做凯伊的朋友看待！”
这句话来得快速而且怀有恶意。
玛丽诚恳地说：
“我希望你会告诉我——我真的希望——到底为什么你不喜欢我们？我们怎么啦？我们有什么不对？”
泰德·拉提莫重重地说：
“自以为是！”
“自以为是？”玛丽毫无恨意地说，她公正地思量他的这项指控。
“嗯，”她承认说，“我知道我们可能让人有这种感觉。”
“你们就是这样。你们把生活中一切美好的事物视为理所当然。你们快快乐乐，高高在上，把自己跟一般人隔绝起来。你们把像我一样的人看作是动物一样！”
“我很难过，”玛丽说。
“我说的是事实，不是吗？”
“不，不怎么是。也许，我们是愚蠢，不知人间疾苦——可是毫无恶意。表面上看起来，我自己恐怕就是你所谓的腐朽、肤浅、自以为是的人。可是你知道，真的，我骨子里相当富有人性。我现在听你这么一说就感到非常难过。因为你不快乐，而我真希望我能帮上忙。”
“这——如果是这样——那你真好。”
一阵停顿。然后玛丽柔声说：
“你一直爱着凯伊？”
“爱得相当深。”
“那她呢？”
“我想也是——直到史春吉出现。”
玛丽柔声说：
“你还爱着她？”
“我想这是显而易见的事。”
过了一会儿，玛丽平静他说：
“你离开这里不是比较好吗？”
“为什么我该这样做？”
“因为你在这里只有让自己更不快乐。”
他看着她，笑出声来。
“你是个好人，‘他说，“可是你对在你圈子外彷徨的动物不太了解，不久就会有不少事情发生。”
“什么样的事情？”玛丽厉声说。
他笑了起来。
“等着瞧。”
8
奥德莉换好衣服，沿着沙滩走着，来到一处嶙峋的岩石地，汤玛士·罗伊迪正坐在那里抽着烟斗，对岸正是白色宁静的“鸥岬”。
汤玛士在奥德莉来到时转过头看她，身于却没动。她一言不发地在他身旁坐下来。他们之间一片沉默，一种相知甚深，无声胜有声的沉默。
“看起来多么近，”奥德莉终于打破沉默说。
汤玛士·罗伊迪望着“鸥岬”。
“嗯，我们可以游泳回去。”
“从这边不行。卡美拉曾经有个女佣，她是个爱好游泳的人，在潮水恰当的时候，常常游过来再游回去，要在高潮或是低潮时——但是正在退潮时潮水会把你卷到河口去。有一天她就是这样——幸好她头脑冷静，安全的在东头湾上了岸——只是害得她精疲力尽。”
“这边并没有什么危险告示牌。”
“不是这一边。暗流是在另一边，断崖下面水很深。去年就有人自杀未成一一从断崖上跳下去——不过半途被一棵树挡住了，海岸巡逻员救了他。”
“可怜的家伙，”汤玛士说，“我想他一定不会感谢他们。下定了决心要求得解脱却又被救起来一定很难受，让入觉得像个傻瓜一样。”
“或许他现在很高兴，”奥德莉出神地说。
“我倒怀疑。”
汤玛士喷吸着烟斗，他稍微转头就可以看到奥德莉。他注意到她正盯着海水出神。长长的褐色睫毛贴在秀气的脸上，小巧贝壳式的耳朵——
这个他想起了什么。
“噢，对了，我找到了你的耳环——你昨晚掉的那个。”
他的手指探进口袋里。奥德莉伸出手。
“噢，好，你在什么地方找到的？在阳台上？”
“不是。在楼梯附近，你一定是在下楼吃晚饭时掉的。晚饭时我注意到你没戴着，”
“我真高兴找回来了。”
她接过手来。汤玛士心想这个耳环对她那小巧的耳朵来说是太大太俗丽了一点。她今天戴着的一对也太大了。
他说：
“你游泳的时候也戴着耳环，不怕掉了吗？”
“噢，这些是非常便宜的东西。因为这个我不得不戴耳环。”
她摸摸左耳。汤玛士记起来了。
“噢，对了，那次老邦瑟咬伤了你？”
奥德莉点点头。
他们陷入沉默的童年记忆中。奥德莉·史但迪西（她那时的名字），一个细长腿的小女孩，脸凑向一只叫邦瑟、脚爪受伤的狗脸上想抚慰它。它狠狠咬了她一口。缝了几针。现在并没有多大的伤痕——只有小小的一块疤痕。
“我的好女孩，”他说，“几乎看不出疤痕。你何必在意？”
奥德莉停顿了一下，然后诚恳他说：“因为——因为我就是忍受不了瑕疵。”
汤玛士点点头。这跟他所了解的奥德莉相符——她要求完美的本能。她本身就是件如此完美的作品。
他突然说。
“你比凯伊美多了。”
她很快地转过头来。
“噢，不，汤玛士。凯伊——凯伊真的很可爱。”
“只是外表，里子却不然。”
“你是指，”奥德莉有点感到好玩地说，“我美丽的灵魂？”
汤玛士敲敲烟斗里的灰烬。
“不，”他说，“我想我指的是你的骨架。”
奥德莉笑出声来。
汤玛士重新装满一烟斗的烟丝。他们沉默了将近五分钟，汤玛士不只一次地偷瞄着奥德莉，他看得很巧妙，她并没发觉到。
他终于平静地说：“有什么不对劲，奥德莉？
“不对劲？你指的是什么意思？”
“你心里有点儿什么事？”
“不，没有什么事，完全没有。”
“有。”
她摇了摇头。
“你愿意告诉我吗？”
“但没什么可以告诉你的。”
“我想我也许是个笨人——可我还是要说话的。”他停了一下又说，“奥德丽——你不能把它忘了吗？为什么你不能都统统随它去呢？”
她的小手颤动地抠着岩石。
“你不了解——你也不可能着手去了解。”
“不，奥德丽，我亲爱的，我了解，我心里很清楚。”
她转过脸来疑惑地看着他。
“我完全了解你所经受的一切。而且——而且清楚地知道，这对你说来意味着什么。”
奥德丽脸色苍自，连嘴唇都快要没血色了。
“我想，”她说，“过去我认为——谁也不知道的。”
“但是，我知道，我——我不想谈这个。想着重告诉你的是，一切都已结束——全都过去了。”
她低声说：
“有些事情是不可能结束的。”
“你听我说，奥德丽，沉湎于往事的回忆是没有好处的。即使你已经忍受了可怕的折磨。在心里翻来覆去想也是无补于事的。要向前看——不要回头顾盼。你还很年轻，你必须使生活活跃起来；你还有大半辈子要过，应该想的是明天而不是昨天。”