罗杰斯低声问道：
“她——是——她是——？”
他伸出舌头舔了舔干巴巴的嘴唇。
阿姆斯特朗点点头。
“对，她去世了。”
他的眼睛看着站在他面前的这个男人。颇有所思。接着
他挨个儿走向床边的桌子，漱洗池，又回到长眠的女人身
旁。
罗杰斯说道：
“是她——是——她的心脏——，大夫？”
阿姆斯特朗大夫隔了一两分钟才回答说：
“她平时身体情况如何？”
“有点风湿病。”
“最近瞧过什么医生吗？”
“医生？”罗杰斯瞪着眼，”我们俩好多年都没上医生的
门了。”
“你没有什么理由可以认为她有心脏病吧？”
“没有，大夫。我一直不清楚。”
阿姆斯特朗说道：
“她睡眠好吗？”
这次罗杰斯把眼睛避开了，两手握在一起，不安地搓
着，嘴里嘟囔着：
“她睡得不特别好——不好。”
大夫钉住问道：
“她是否吃点什么药帮助睡眠呢？”
罗杰斯吃惊地盯着他。
“吃药？帮助睡眠？我没听说过，我肯定她没有。”
阿姆斯特朗走向漱洗池。周围放着不少瓶子。发油，香
水，润肠药水，润肤甘油，漱口水和牙膏等等。
罗杰斯帮着打开了梳妆台的抽屉，从这儿翻起，他们一
直翻到五屉柜。哪儿都找不到什么安眠药片或药剂。
罗杰斯说道：
“除了你给她的之外，昨晚上她没吃别的……。”
二
正九点敲响早饭钟时，谁都起来了，正等着招呼在一起
呐。
麦克阿瑟将军和法官一块儿在外面平台上踱着步，随便
聊着对政治局势的看法。
维拉·克莱索恩和菲利普·隆巴德爬上房后岛上的最高
点，碰见威廉·亨利·布洛尔也在那里，正站着眺望远处的
岸边。
他说道：
“还没看到摩托艇的影子。我一直在守着呢。”
维拉含笑说道：
“德文郡是个贪睡懒起的地方，做起事来总是拖拖拉拉
的。”
菲利普·隆巴德眼望它处，望着海的那一边。
他骤然说道：
“你们看天气怎么样？”
布洛尔瞟了天空一眼，判断说：
“依我看，没问题吧。”
隆巴德尖起嘴唇打了个唿哨说：
“我说，熬不过一天就得起风。”
布洛尔说道：
“是风暴吗——呃？”
坡下传来了钟声。
菲利普·隆巴德说道：
“吃早饭了！好，我能来上点儿。”
他们走下斜坡的时候，布洛尔思虑重重地对隆巴德说
道：
“你知道，这件事可苦了我了一一这小伙子干吗要干掉
他自己！昨儿晚上我想了一晚上都没有想通。”
维拉在前面不远处走着。隆巴德放慢了脚步，说道：
“有各种设想吗？”
“我在找证据，首先是意图。我想应该说他挺阔气。”
埃米莉·布伦特经过客厅的落地长窗，迎了上来。
她尖声问道：
“船来了吗？”
“还没有。”维拉说道。
他们往里面走，去吃早饭。食柜上搁着一大盘腌肉鸡蛋，
还有茶和咖啡。
罗杰斯打开门让他们进去，跟着在外面随手带上了门。
埃米莉·布伦特说道：
“这个人今天早晨看来不大对劲儿。”
阿姆斯特朗大夫这时正靠窗站着，他清了清嗓子，说
道：
“今天早晨有什么不周到的地方，请——呃——大家包
涵着点。今天早晨这顿早饭够罗杰斯一个人忙乎的了，罗杰
斯太太今天早晨可——呃——干不了。”
埃米莉·布伦特尖声问：
“那个女人怎么啦？”
阿姆斯特朗大夫随随便便地说道：
“我们还是用早点吧！否则蛋要凉了，吃完了，我有点
事同大家谈谈。”
大家都领会了，都去盛了吃的，取了咖啡和茶，开始吃
饭。
心照不宣，谁都闭口不提本岛的事，而是东拉西扯地随
便聊流行的新闻，国外的啦，体育界的啦，还有什么洛克·
奈斯的怪物最近又出现啦。
就这样，杯盘撤走以后，阿姆斯特朗大夫稍稍地把椅子
往后挪了挪，然后郑重其事地清了清嗓子，开口了。
“我认为还是等诸位用完早点后再把这个不幸的消息告
诉你们的好。罗杰斯太太在睡梦中去世了。”
随即出现了惊叫声，震骇声。
维拉惊呼道：
“太可怕了！我们来到之后，出了两条人命！”
沃格雷夫法官先生，眯起双眼，用他细小但字字清晰明
确的声音说道：
“喔——真有意思——那么，死因呢？”
阿姆斯特朗耸耸肩膀：
“一下子说不清楚。”
“一定要解剖尸体吗？”
“当然，我没法出具证明。对这个女人的健康情况，我
一点也不了解。”
维拉说道：
“她看上去精神非常紧张。昨天晚上又受了一次惊吓。
可能是心脏出了毛病。我看是的。”
阿姆斯特朗大夫干巴巴地说道：
“她的心脏出了毛病，不再跳动了。这倒是真的——但
问题是为什么出了毛病。”
从埃米莉·布伦特嘴里进出来两个字。这对听着的一伙
人来说，真是又有分量又干脆。
“良心！”她说道。
阿姆斯特朗向她转过身去。
“你说这个话具体指什么？布伦特小姐？”
埃米莉·布伦特从她紧闭着的嘴里又尖刻地说出来：
“你们全都听见了的。人家告了她，也告了她丈夫，说
他们蓄意谋杀了他们原来的东家——一位老太太。”
“你认为呢？”
埃米莉·布伦特说道：
“我看那个控告是真实的。昨天晚上你们都看见了。她
压根儿瘫了，晕过去了。把她的罪孽重新翻腾出来，这个打
击她可受不了。干脆说，她就是吓死的。”
阿姆斯特朗大夫不无疑虑地摇着头。
“也许是这样，”他说道，“但是在进一步了解她的健康
情况之前，谁也不能这样肯定。如果心脏方面确实衰弱的
话——”
埃米莉·布伦特安详冷静地说道：
“要是你这样说的活。好吧，就叫作天命吧。”
一下子，谁都吃了一惊。布洛尔先生不安地说道：
“这未免把问题扯得太远了吧，布伦特小姐。”
她瞧着大家，两眼熠熠发光，连下巴颏也翘了起来。她
说道：
“你们认为一个有罪的人不可能因为震慑于上帝的威怒
而倒毙吗，我认为可能。”
法官摸着下巴。他带着稍许有点讽刺意味的声调轻声说：
“我亲爱的夫人，根据我对为非作歹的了解，天命总是
把服罪和惩罚的工作留给我们这些凡夫俗子来处理的——而
处理起来又总是困难重重的，别无捷径可循啊。”
埃米莉·布伦特不以为然地耸耸肩膀。
布洛尔粗鲁地说道：
“昨天晚上她上床以后吃过啥，喝过啥了？”
阿姆斯特朗说道：
“啥也没有。”
“没有吗？连一杯茶、一杯水都没有吗？我敢打赌说她
喝过一杯茶。这类事情总是这样的。”
“罗杰斯一口咬定她什么东西也没有吃过。”
“啊！”布洛尔说道，“他就是会这样说的。”
他的语调是如此地煞有介事，使大夫盯着他瞧了半天。
菲利普·隆巴德说道：
“这样说来，你就是这么想的咯？”
布洛尔气势汹汹地说道：
“怎么，不行吗？昨天晚上的控告是我们人家都听见的。
也许是捕风捉影——尽是些胡话！反过来说，也可能不是呢！
姑且说控告是实吧。罗杰斯和他那位太太干掉了那个老太太，
如果是这样的话，你又怎么想呢？他们一直是心安理得——”
维拉打断了他的说话，低声说道：
“不对，我不觉得罗杰斯太太是那么心安理得。”
布洛尔对别人打断自己的话有点不高兴。他瞟着她的眼
神似乎说，“也是婆婆妈妈的。”
他继续说道：
“那也是可能的。但按照他们自己的想法、眼前无论如
何并没有什么危险。然而，昨天晚上，某个说不清道不明的妖
魔鬼怪来了个竹筒倒豆子，结果如何呢？那个女人垮了——
垮得七零八碎了。注意到了吗？当她刚刚苏醒过来时，那个
当丈夫的又是怎样恐吓她的呢？根本没有一点儿当丈夫的应
该有的焦急！就是一丁点儿也没有！他就象热锅上的蚂蚁那
样，怕得要死，生怕她会说出些什么来。”
“所以就请诸位想想吧！他们作了案，脱了身。万一整
个事情抖落了出来，那又会出现什么情况呢？十有八九，那
个女人会和盘托出。她没有那个胆量顶住，熬过去的。她就
是这么一个——对她丈夫来说，一个活生生的祸害。男的没
问题。就是在阎王爷面前，他撒谎也不会脸红——但他就是把
握不住她。要是她一撅不振，他的脑袋就危险啦！这样一来，
他就在茶里偷偷搁了些什么，而她的嘴也就永远永远地闭上
了。”
阿姆斯特朗慢条斯理地说道：
“在她床边，没有空茶杯——什么也没有，我看过了。”
布洛尔不禁嗤之以鼻：
“当然不可能有。她喝完之后，他首先干的就是把杯碟
拿走，仔细涮洗干净。”
冷场了。后来，麦克阿瑟将军又怀疑地说道：
“可能是这样。但是我很难相信一个男人竟然可能对自
己的妻子做出这种事情来！”
布洛尔嘿嘿一笑说：
“当一个男人连自己脑袋都保不住了的时候，他就顾不
上什么男恩女爱的了。”
又是冷场。谁也没有开口，门开了。罗杰斯走了进来。
他一边说，一边挨个儿看着大家：
“各位还要我给大家煮点什么吗？我知道，吐司少了点，
真抱歉。因为面包不够了。岸上还没有把新面包送来。”
沃格雷夫法官先生在椅子上挪动了一下，他问道：
“摩托艇通常在什么时候开来？”
“七点到八点之间，先生。有时候八点过一点儿。不知
道弗雷德·纳拉科特今天早上干什么去了。如果他有病，他
会派他兄弟来的。”
菲利普·隆巴德问：
“现在什么时候啦？”
“差十分十点，先生。”
隆巴德挑了挑眉毛，自个儿慢慢地点着脑袋。
罗杰斯等着，过了一两分钟说：
麦克阿瑟将军突然间迸出一句话来：
“关于你太太的事，我深表痛心，罗杰斯。医生方才正
在对我们讲起这件事。”
罗杰斯低下了头。
“是的，先生。我谢谢你，先生。”
他拿起装腌肉的空盘子，走出去了。
又是一片寂静。
三
在外面地平台上，菲利普·隆巴德说道：
“关于这只摩托艇……。”
布洛尔望着他。
布洛尔点点头说道：
“我知道你在想什么，隆巴德先生。我也在用同样的问
题问我自己：差不多两小时前摩托艇就该到了。它没到吧？
什么缘故呢？”
“找到答案了吗？”隆巴德问道：
“这并不意外——这是我说的——这是一码事。同整个
事情都有联系的。”
菲利普·隆巴德说道：
“那么，你认为它不会来了？”
忽然，在他们两人身后，一个不耐烦的声音说道：
“摩托艇不会来了。”
布洛尔微微扭动着他方正厚实地肩膀，深思地审视着后
来说话的人。
“您也是这样想吗，将军？”
麦克阿瑟将军大声说道：
“当然它不会来。我们都盼望着这条船把我们送出小岛。
要知道这才是整个事件的内容呢。也就是我们离不开这个岛
子了……，谁也别想离开……，这就是结局，瞧——万事大
吉……。”
他犹豫了一会几，又用一种低沉而异样的声音说道：
“那就是安息——真正的安息。叶落归根——不必再纷
纷扰扰……。是的，安息了……。”
他猛然转过身去，走开了。先是沿着平台，接着走下斜坡，
趔趄着身子，向海的方向走去，一直走到岛的尽头，那里的
礁石疏疏落落地一直通向水中。
他走起路来有点蹒跚，象是半睡不醒似的。布洛尔说道：
“又来了一个鬼迷心窍的！看来，到头来该帮子人都会
搞成这副德性！”
菲利普·隆巴德说道：
“我不相信你也会这样，布洛尔！”
这位前探长笑了起来。
“要让我也昏了头，那可不容易。”他冷漠地说，“而且，
我同样不相信你也会这样，隆巴德先生。”
菲利普·隆巴德说道：
“此刻我自己感觉相当正常。多谢了。”
四
阿姆斯特朗大夫走到平台上来了，他站着迟疑了一会儿。
左边的是布洛尔和隆巴德，在他右边的是沃格雷夫。沃
格雷夫低着脑袋，信步踱过来又踱过去。
阿姆斯特朗起初拿不定主意，隔了一会儿，终于向沃格
雷夫走过去。
就在这个时候，罗杰斯匆忙从屋里走了出来。
“我能同你说句话吗，先生？”
阿姆斯特朗转过身去。
他眼前看到的情景，使他大吃一惊。
罗杰斯的脸在抽搐着，颜色是青灰的，双手在打哆嗦。
这副模样和他在几分钟前那种克制自若的神态形成了强
烈的对照，阿姆斯特朗不由得大吃一惊。
“我请你，先生，请你听我说句话，请到里面来，先生。”
医生回过身去，同失魂落魄地管家一起又进了屋子。他
说道：
“怎么回事，你，镇静点！”
“请这边来，先生，这边。”
他打开了餐厅的门。大大走了进去，罗杰斯跟进去之后，
随手带上了门。
“好吧，”阿姆斯特朗问道，“怎么回事？”
罗杰斯喉头的肌肉在颤动，他拼命咽着口水，一个字一
个字地迸出来说：
“这儿还在出事情呢，先生，我实在想不通。”
阿姆斯特朗厉声说：“事情？什么事情？”
“你可能认为我发疯了，先生。你可能会说这没什么。
但是，总得解释得通啊，先生。总得解释得通啊。因为这说
不过去啊！”
“行了，老兄，告诉我怎么回事？别再打哑谜了。”
罗杰斯又咽了咽口水说：
“是那些小瓷人，先生。就是在桌子正中的那些。那些
小瓷人，一共十个，本来是十个。这一点我可以发誓，一共
是十个。”
阿姆斯特朗说道：
“是的，十个。昨天晚上吃饭的时候，我们还数来着。”
罗杰斯挨近了点。
“就是这个问题，先生。昨天晚上，我收拾桌子的时候，
只有九个了，先生。我注意到了，也感到奇怪。但无非是这
么一想而已。不过，今天早晨，我摆桌子的时候，没注意。
因为我心里这样那样的可乱着呐。
“但是，现在，先生，我正打算收拾。请您自己看看吧，
别说又该不相信我了。
“只有八个了，先生！只有八个，这叫人想不通吧？只
有八个……。”
第七章
一
早饭以后，埃米莉·布伦特提出，请维拉·克莱索恩同她
一起再爬到岛子顶上去眺望船来了没有，维拉同意了。
空气清新，海面上泛起阵阵小白浪花，还没有渔舟出
海，也没有摩托艇的踪影。
斯蒂克尔海文村子的模样还看不真切，只有高处的山
坡——一座峨然突出的红色岩崖掩映着小海湾。
埃米莉·布伦特说道：
“昨天送我们来的那个人，看上去不象是靠不住的。今
天早晨这么晚了他还不来，实在很奇怪。”
维拉没说什么。她正在努力克制着越来越严重的惊慌不
安。
她生气地暗自说道：
“你千万要保持冷静。这哪象你啊，你不是总能把握得
住自己吗？”
隔了一会儿，她说话了：
“我但愿他会来。我——我真想离开。”
埃米莉·布伦特毫无表情地说道：
“我相信我们是人同此心啊！”
维拉说道：
“全部是那么不可思议……，似乎是乱来一气。”
这位上年纪地妇女突然不由自主地说道：
“我真悔恨自己怎么轻易上了当。只要稍微审查一下，那
封来信其实是荒谬可笑的。可是，那时候我竟然不加怀疑——
毫不怀疑。”
维拉象木头人似地应声说道：
“我看也是。”
“太想当然了。”埃来莉·布伦特说道。
维拉战战兢兢地长吸了一口气说道：
“你真的认为是——象你在吃早饭时说的那样？”
“说得明确些，我亲爱的，你具体指什么呀？”
维位低声说：
“你真的认为罗杰斯和他那口子干掉了那位老太大？”
埃米莉·布伦特若有所思地凝视着海的那边。过了一会
儿她说道：
“我个人肯定这样认为。你的看法呢？”
“我不知道该怎么看。”
埃米莉·布伦特说道：
“所有一切都证明了我的看法。那个女人晕过去了，而
男的呢，失手掉了咖啡盘子，还记得吧？还有他那种解释的
方式，听上去就是假的。是啊！我看是他们干的。”
维拉说道：
“她的样子，看来——连自己的影子都怕啊！我还从来没
见过一个害怕成这样的女人……，一定是有什么东西在日日
夜夜地折磨着她……。”
布伦特小姐喃喃地说道：
“我还记得小时候幼儿园里挂着的一条箴言说：‘有罪之
人逃不脱。’对极了，说得是。‘有罪之人逃不脱’。”
维拉慌忙站起来说：
“那么，布伦特小姐……布伦特小姐……这样说来……。”
“怎么啦，我亲爱的？”
“那些呢？那些是怎么一回事呢？”
“我不太明白你的意思。”
“所有其它的那些控告啊——那些——那些不是真的吗？
但是，要说罗杰斯两口子那件事是真的话——”她说不下去
了，思想大乱了，表达不清楚。
埃米莉因困惑不解而紧皱着的双眉疏展开来了。
她说道：
“啊，现在我懂得你的意思了。比如，那位隆巴德先生，
他承认他使二十一个人陷于非命。”
维拉说道：
“他们只不过是些土人而已……。”
埃米莉·布伦特尖锐地说道：
“不管是黑是白，他们都是我们的兄弟。”
维拉心想：
“我们的黑人兄弟——我们的黑人兄弟！喔，我要大笑，
我要发狂，我要忘乎所以……。”
埃米莉·布沦特继续深思地说道：
“当然，其中有些控告完全是捕风捉影和荒谬可笑的。
譬如指责法官的那条。他不过是在他的公职范围内履行了他
的职责而已。还有，象那个以前的苏格兰场（指英警察局——
译者注）人员以及我的那条，都是。”
她顿了顿又说下去：
“自然，考虑到昨天晚上的具体情况，我并没打算说什
么。在男人们面前议论那个问题不合适。”
“不合适吗？”
维拉听出了神。布伦特小姐安详地说下去：
“比阿特丽斯·泰勒是我的佣人。她是个不规矩的姑
娘——我发觉得太晚了。我完全看错了她，她的表现好极了，
又干净，又听话。我是很宠爱她的。当然，所有这些全是假相。
她是个品德败坏、放荡不羁的女孩子。真恶心！总有好一
阵子以后，我才发现她已经是象她们所说的那样‘出了问题’
了。”她停顿了一下，皱起秀气的鼻梁以示不屑。“真使我大吃
一惊。她父母也是规规矩矩的人，从小到大管教她很严。我对