他的思路完全走上了私事的轨道。
赫卡尔·波洛一动不动地坐在那儿。
人匀也许以为他睡着了。
经过一刻钟的木然呆坐以后，他的眉头突然慢慢地舒展开来，轻轻地叹了一声，含混不清地说：
“可是，毕竟，为什么不会呢？假如是那样──嗯，假如是那样，一切都可解释了。”
他的眼睛睁开了，绿得就象猫眼一样。他低声说：
“好，我已想过了，你们呢？”
由于经过一刻钟的沉思，两人都大声说起来。
“我也想过了，”鲍克先生在点心虚地说，“但是，我得不出结论。如何解释这一案件，这是你事而不是我的事，朋友。”
“我也认认真真地想过了，”大夫毫不脸红地说，又回忆起那些色情的细节。
“我想到过许多种可能，但没一个能使我满意。”
波洛和蔼地点点头，好象是在说：
“很好，这样说还是合乎情理的。你们已经给了我想要的提示。”
他挺起胸，笔直地坐在那儿，一边捻着他的小胡子，一边说了起来。他的神情就好象一个见习演说家正对大会演说。
“朋友们，我回顾了所有的事实，以及每个旅客的证词──得出了一个结论。
虽然有点模模糊糊，仍旧看到了某种掩盖事实真相的解释。这个解释很怪。到目前为止，我还不能确信它是真的。要弄确实的话，我还得做些试验。”
“我想先提出几点。这几点，看来对我们会有所启发。我们可以从鲍克先生对我说的一句话说起。这句话恰好就这里。是我俩第一次一起在火车上吃饭时讲的。
他谈到这样一个事实，即，我们周围是一伙不同阶级，不同年龄和不同国家的人。
而在这种时刻出现了这样一群形形色色的人，是比较少见的。比如说，雅典──巴黎和布加勒思特──巴黎这两节车厢，就几乎是空的。请记住，还有一个旅客没赶上车。我认为，这一事实是重要的。然后是比较次要的几点，但变有启发性──例如，哈伯德太太的手提包的位置；阿姆思特朗太太母亲的名字；哈特曼先生的侦探方法；麦克昆的说法──是雷切特自己毁了我们所发现的那张烧焦了的信；德雷哥米洛夫公爵夫人的教名；以及匈牙利人护照上的油迹。”
两人都盯着他看。
“这此事实，对你们有什么启发？”波洛问他们。
“一点也没有。”鲍克先生坦率地说。
“你呢，大夫？”
“你说的，我一点也听不懂。”
这时，鲍克先生根据波洛刚才提到的护照问题，正在仔细地整理和分析各人的护照。忽然，他哼了一声，拣出来安德烈伯爵夫妇的护照，打了开来。
“你指的是这份吗？这个油迹吗？”
“是的。油迹还比较新鲜。你可注意到它是在什么地方吗？”
“在伯爵夫人的姓名这栏的开头──确切地说，在她教名的头上几个字母。但是，我承认，我还是没看到它的重要性。”
“我将从另一角度来分析。先回到现场所发现的那块手帕上吧。正如不久能前我们讨论过的那样，三个人与字母Ｈ有关──哈伯德太太，德贝汉小姐和女佣人希尔德加德·施密特。现在，让我们用另一种观点来看看这块手帕。朋友们，这是一块很贵的手帕── 一件奢侈品，手工织的，巴黎刺绣。所有旅客中， 不管起首字母是什么，谁最配有这样一块手帕呢？哈伯德太太，不可能。她是个合时宜的女人，不想要过分奢侈的衣着。德贝汉小姐，也不可能，那种英国女人往往带有一块好看的、亚麻布手帕，而不可能有价值约两百法朗、昂贵的细棉布手帕。让我们先看看，是否能把她们两人和字母Ｈ联系起来，我指的是德雷哥米洛夫公爵夫人──”
“她的教名可是娜塔莉娅，”鲍克先生挖苦地插嘴道。
“一个不错。可她的教名，就象我刚才说过的那样，肯定对我们有启发，另外一个是安德烈伯爵夫人。我们马上就会联想到──”
“只有你会联想到！”
“就算是我。她护照上的教名，因为有油迹，看不清楚了。任何人都会说，这只是偶然的巧合。然而，想一想那个教名。爱琳娜，假如不是爱琳娜（Ｅｅｌｎａ）而是海琳娜（Ｈｅｌｅｎａ）。大写字母Ｈ能改成大写Ｅ，并且很容易盖住右边的小写ｅ，然后，再搞上一点油污，掩盖涂改的痕迹。”
“海琳娜，”鲍克先生喊了起来，“好一个想法。”
“当然好罗！我一直在为我这一想法寻找佐证，不管多么微不足道──现在可找到了。伯爵夫人行李上的行李标签已经有点儿潮了。最重要的是，水迹也刚好弄糊了起首字母。而且，那张标签已经湿得脱开了，还被贴在另外一外地方。”
“你开始使我有点儿相信了，”鲍克先生说，“可是，安德烈伯爵夫人──肯定──”
“啊，现在，我的老朋友，你得改变自己原来的想法，从另一个完全不同的角度来对待这个案子。那么，凶手是打算怎样出场的呢？别忘了，这场大雪搅乱了他原先的计划。可以设想，要是没有雪，列车继续它正常的行程。那么，会发生什么呢？”
“可以说，凶手有可能早在今天上午，在意大利边境时，就会被发现。意大利警察也会得到相同的证词。麦克昆先生会搬出恐吓信；哈特曼先生会讲他的故事；哈伯德太太会急于向每一个谈一个男人穿过了她的包房；钮扣也会被发现。想象当中，只有两件事有所不同。那个男人穿过哈伯德太太包房的时间，恰好在一点钟之前──列车员制服会被发现，已经丢在两个盥洗室中的一个里。”
“你的意思是──？”
“我的意思是，凶手原来的打算，使谋杀案看起来像车外人干的。凶手原计划在布罗特站下车，列车正点到站时间是零点五十八分。有人可能会在过道上碰到一个陌生的列车员。制服会被搁在一个引人注目的地方，借以清楚地表明，这个鬼花样是怎么搞出来的。所有的旅客也就会受到怀疑。朋友们，这就是凶手原来精心炮制的计划。”
“可是，一切都由于列车出了事故而改变了。毫无疑问，我们已经有理由，说明为什么那个男人在死者房内呆了这么久。他在等待列车继续上路。但是，最后，他意识到列车开不了啦。他不得不作出另一个计划。现在可以知道，凶手一定还在车上。”
“对，对。”鲍克先生迫不及待地说，“我全明白了。可是，手帕是怎么进来的呢？”
“我正要谈呢，不过要拐点弯，先不直接谈它。首先，你们必须认识到，那些恐吓信并没有明确的目标。也许是从一本蹩脚的美国侦探小说里抄来的。它们不是真的。其实，纯粹是为了迷惑警察而写的。我们必须问自己的是：‘它们是用来欺骗雷切特的吗？’表面看来，回答似乎应该是否定的。他给哈特曼的指示，看来是针对一个明确的‘私’敌的。对这个宿敌的身份，他也是一清二楚的。先决条件是，假如我们相信哈特曼的故事是真实的。但是，雷切特肯定收到了一封与众十分不同的信──提到阿姆斯特朗小孩的那封信。我们在他的包房里已经发现了它的一个碎片。万一雷切特没有意识到，危险已经迫在眉睫，那封信就是为了使他确实知道，为什么他的生命安全会受到威胁。恰恰是那封信，正象我们说过的那样，凶手是不愿让任何人其他人知道的。因此，作案后，凶手所关注的第一件事便是销毁它。这也就是他计划中的第二个障碍。这第一个是雪；第二个是，我们重新使碎片得到复原。”
“那封信──已被如此小心地毁掉了的信──中能说明一个事实。列车上，一定有什么人，跟阿姆斯特朗家的关系相当密切，以致发现那封信，就会引起直接怀疑那个人。”
“好了，我们再来看看已经发现的另外两条线索。烟斗通条的问题，先搁一搁，关于它，我们谈得很多了，还是来讲讲手帕吧！简单地说，这个线索可直接牵连到某个人，这个人名字的起首字母是Ｈ，而他（或她）无意地把它丢在那里了。”
“对极了。”康斯坦丁大夫说。“当她发觉手帕失落时，就立即采取措施，隐瞒他的教名──”
“你想得真快，我还来不及想，你已经得出了结论。”
“还有其它的结论吗？”
“当然有。例如，假设你作了案，但希望使其它人受到怀疑。好吧，列车上就有这么一个人── 一个女人，与阿姆斯特朗家的关系非常密切。假设，那时， 你留下她的手帕…她就会被传讯，她和阿姆斯特朗家的关系就会暴露无遗──就是那样。作案动机──以及一件与谋杀案有牵连的物证。”
“可是，在这个案子里，”大夫反驳说，“她是无罪的。因为她没有打算隐瞒自己的身份。”
“啊，真的？你是这样想的吗？这正是警察当局的意见。可我懂得人性，朋友，告诉你吧，一个人要是因谋杀而突然面临审讯时，虽然是最无辜的，也会失去头脑，做出最荒唐的事来。不，不，油迹和重贴的标签并不能证明有罪──它们只能证明安德烈伯爵夫人，由于某种原因，急于隐瞒自己的身份。”
“那么，你认为，她和阿姆斯特朗家有什么关系呢？她说，她从来也没有到过美国。”
“确切地说，她的英语是不标准的。她的异国外表也太过分了点。然而，要猜出她是谁，并不困难，刚才，我还提到过阿姆斯特朗太太母亲的名字──琳达·阿登。她是一个很著名的演员──而且，最拿手的是演沙士比亚的戏。想一想《皆大欢喜》──阿登和罗沙林德森林。她就是从那里获得灵感，而给自己取艺名的。大概是戈尔登伯格──在她的血管里，很可能有中欧人的血液──也许还有点儿犹太人血缘，而流落到美国去的，有许多不同国家的人。先生们，我提醒你们注意，阿姆斯特朗太太的妹妹是海琳娜·戈尔登伯格，琳达·阿登的小女儿。拐骗悲剧发生时，她比那小孩大不了多少。后来，她跟安德伯爵结了婚，当时他是在华盛顿当专员。”
“可是，德雷哥米洛夫公爵夫人说，她是跟一个英国人结的婚。”
“可她记不得他的名字了！我问你们，朋友，这可能吗？德雷哥米洛夫公爵夫人爱琳达·阿登，就象贵妇人都爱名演员一样。她是琳达一个女儿的教母。她真的会这么快就忘了她另一个女儿的夫名吗？这不太可能吧。不可能。我可以肯定，德雷哥米洛夫公爵夫人撒了谎。她知道海琳娜在车上，而且见到过她。她一听到雷切特地本来面目时，就意识到海琳娜会受到怀疑。因此，当我们问到阿姆斯特朗太太的妹妹时，她马上就说谎了──说什么‘不清楚’，‘记不得’，只记‘得她跟英国人结的婚’──总之，尽可能说得离真相远些。”
一个餐车侍者走到他们前面，对鲍克先生说：
“吃饭了，先生们。要送上来吗？已经做好了一会儿啦。”
鲍克先生朝波洛看看，后者点点头。
“很好，来吧。”
侍者从另一个门走出去。然后，就听到铃声和他的大嗓门：
“开始供应。供应晚饭。晚饭开始──第一桌。”``东方快车上的谋杀案
第三部
第四章 护照上的油迹
波洛和鲍克先生．大夫同坐一桌。
到餐车来吃饭的人，都显得非常温和自制。他们很少说话。就连平时非常饶舌的哈伯德太太，也显得那么安静，当然。她嘴里一边嘀嘀咕咕，一边坐下：
“我好象不什么。”她只是在瑞典太太和鼓励下，才吃了点送上来和东西。瑞典太太看来有照顾她和特别责任。
饭菜上来之前，波洛住侍者领班的衣袖，小声地跟他说了几句。康斯坦丁对这些耳语猜得很准。他注意到，安德烈伯爵夫妇的饭菜总是最后一人个送上来，吃完饭，结账也故意拖延了。这样，伯爵夫妇就成了最后离开餐车的人。
当他们站起身，朝门口走去时，波洛委快就站起来，跟上他们。
“对不起，夫人，你的手帕掉了。”
他向她递过一块很小的．织有字母的手帕。
她接过手帕，看了一眼，然后又还给他。
“你弄错了，先生，这不是我的。”
“不是你的？你能肯定吗？”
“肯定不是。先生。”
“可是，夫人，手帕上有你名字的起首字母──Ｈ。”
伯爵突然动了动。波洛不理他，眼睛直盯着伯爵夫人的脸。
她一动不动地看着他，说：
“我不明白，先生。我名字 和起首字母是Ｅ·Ａ．。”
“我可不这么想。你的名字不是爱琳娜，而是海琳娜·戈尔登伯格，琳达·阿登的小女儿──海琳娜·戈尔登伯格，阿姆斯特朗太太的妹妹。”
整个餐车一下子变得死一样沉寂。伯爵夫妇的脸都吓得跟死人一样苍白。波洛换了一种比较温和的口气说：“否认是没有用的。这是事实，是吗？”
伯爵怒吼起来：“请问，先生，你有什么权利──”
他的夫人打断了他，用她那小手捂住了他的嘴巴。
“不鲁道夫。让我来说。继续否认这位先生所说的，是没有用的。我们还是坐下来，好好谈谈。”
她的声音变了，虽然仍富有南方腔调，但是，突然变得更为清楚锋利。毫无疑问，是道道地地的美国音。
伯爵沉默不语。他听从了他妻子的手势，两人都在波洛对面坐下。
“你的话很对，先生，”伯爵夫人说，“我是海琳娜·戈尔登伯络，阿姆斯朗太太的妹妹。”
“今天上午，你可没有告诉我这一事实，伯爵夫人。”
“没有。”
“事实上，你丈夫和你所说的一切，只不过是谎言而已。”
“先生，”伯爵生气地喊了起来。
“别生气，鲁道夫。波洛先生说的事实是很残酷的，但也是否认不了的。”
“我很高兴，你能如此直言不讳地承认事实，夫人。那么，请你告诉我，你为什么要这样做，为什么要涂改你护照的教名？”
“这完全是我做的。”伯爵插了进来。
海琳娜平声静气地说：
“当然，波洛先生，你能猜出我的理由──我们的理由。被害人是杀害我那小侄女的凶手，他害死了姐姐，捣碎了我姐夫的心。那是我最爱的三个人。他们就是我的家──我的一切！”
她的声音充满了激情。她真是她母亲的女儿。那位著名演员的演出，她那情感的魅力曾经感动得无数观众失声落泪。
她继续往下说，但平静多了。
“整个车上，也许，我是唯一一个最有正当的杀他的动机的人。”
“你没有杀他吗，夫人？”
“我向你发誓，波洛先生，我丈夫知道我，也可发誓──尽管我最有可能杀他，可我连碰也没碰过那人。”
“我也发誓，先生，”伯爵说，“我用名誉担保，昨天晚上，海琳娜一刻也没离开过包房。正如我说的，她服了一片安眠红。她是完全无罪的。”
波洛看看这个，又看看那个。
“用名誉担保。”伯爵又重复了一遍。
波洛微微地摇了摇头。
“那么，在护照上改名的，是你罗？”
“波洛先生，”伯爵激动地说：“请想一想我的地位。你以为，我能让我的妻卷入一个令人厌恶的弄事案子吗？她可是无罪的，我知道。但她所说的，句句是事实──由于跟阿姆斯特朗家有关，她马上就会被怀疑的。她会被传讯，也许还会被逮捕。既然恶运使得我们跟雷切特同车，我感到，只有这个办法了。我承认，先生，上午我所说的全是假的，但是除了一点──我的妻子昨天晚上没有离开过包房。”
他说得这么认真，令人难以否定。
“我并没有说，我不相信你，先生。”波洛慢吞吞地说。“你的家族，我知道，是古老而值得自豪的。要是你的妻子卷入一个令人不快的刑事案子，这确是痛苦的。
这一点，我倒很同情你。然而，你妻子的手帕，确实是在死者房里发现的，你对此，又作何解释呢？”
“那块手帕不是我的，先生。”伯爵夫人说。
“不管那上面有起首字母Ｈ吗？”
“不管。虽说与我的手帕有点儿象，可不是那种式样。当然，我知道，我不指望你能相信我。可我向你保证，那块手帕不是我的。”
“可能是有人为了连累你，把它放在那儿的？”
她微微一笑。
“可是，毕竟，你还是在诱使我承认，它是我的？但事实上，波洛先生，它不是我的。”
她说话时，态度非常认真。
“假如手帕不是你的，那么，你为什么要涂改护照上的名字呢？”
伯爵回答了这个问题。
“因为我们听到，手帕上的起首字母是Ｈ。我们在被传问之前，商量了此事。
我向海琳娜指出，要是她的教名的起首字母被人发现的话，她马上就会受到更多更严厉的盘问。而这事，把海琳娜改成爱琳娜，又是如此容易因此，就改了护照。”
“你做得跟出色的罪犯一样高明，伯爵先生，”波洛冷冷地说，“一个伟大、天才的创造，并且，毫不悔恨地决心把正义引入歧途。”
“噢，不，不。”那女人向前靠了靠，用法语说，“波洛先生，他是向你解释事情的经过。”她停了一下，改用英语说：“我害怕──我怕极了，你是知道的。
我真怕──那时──重新提起那过去的惨景。一想到可能会被怀疑，甚至投入监狱，波洛先生，我简直怕死了。你难道一点也不能理解吗？”
她的声音是动人的──深沉的──富有感情的──恳求似的，正是那位演员琳达·阿登的女儿的声音。
波洛严肃地看着她。
“假如我相信你，夫人──我并不是说，我不相信你──你行帮助我。”
“帮你？”
“是的。谋杀的原因，应该溯源到过去──那个悲剧毁了你的家，使你少女时代的生活变得充满辛酸。告诉我那时的惨状吧，夫人。那样，我可以从中找出解释整个案情的来龙去脉。”
“有什么好说的呢？他们都死了。”她痛苦地重复着，“都死了──都死了，罗伯特，索妮娅──亲爱、亲爱的黛西。她是多么美啊──多么幸福──她的鬈发是多么可爱啊。她的失踪，简直使我们所有的人都要发狂了。”
“还有一个受害者，夫人。一个间接受害者，你可以说。”
“可怜的苏珊？是的，我几乎把她给忘了。警察审问了她，他们确信，她与案子有些关系。也许有──但是，即使有，也是无罪的。我相信，当时，她是跟别人闲聊，说出了黛西的假日时间。可怜的人儿，激动得可怕──她以为黛西的失踪全是她的责任。”说着，她战栗起来。“她就从窗口跳了下去，嗬，太可怕了。”
她用双手捂住了脸。
“她是哪国人，夫人？”
“法国人。”
“她姓什么？”
“有些荒唐，可我记不起来──我们都叫她苏珊，一个漂亮、爱笑的姑娘。她对黛西一片忠心。”
“她是保姆，是吗？”
“是的。”
“谁是护士？”
“她是个训练有素的医院护士。她的名字叫斯坦格尔伯格。她对黛西──对我姐姐也是一片忠心。”
“现在，夫人，我要你在回答这个问题之前，仔细想一想。自从你上车以来，有没有看到过任何一个你所认识的人？”
她呆呆地望着他。
“我吗？没有，一个也没有。”
“德雷哥米洛夫公爵夫人，你认识吗？”
“噢，她吗？当然认识。我以为你指的是那时的──那时的──任何人。”
“是这个意思，夫人。现在可得仔细想想罗。要记住，好多年过去了。这个人可能已经改变了模样。”
海琳娜陷入了沉思。然后，她说：
“没有──我相信──没有我认识的人。”
“你自己──你那时还是个女孩子──难道没有人管你的学习，或是照料你的生活吗？”
“噢，对了，我一个严厉的监护人──象是我的家庭女教师，同是，又是索妮亚的秘书，她是英国人，确切地说是苏格兰人── 一个高大的红发女人。”
“她的名字呢？”
“弗里波蒂小姐。”
“年老的还是年轻的。”
“对我来说，她看上去老得可怕。我想，实际上她还没有超过四十岁。苏珊，当然，常常照料我的衣着和服侍我。”
“那座房子里，难道就没有其他人了吗？”
“只有佣人。”
“那么，你肯定──十分肯定，夫人──车上的人，你没有一个认识的罗？”