“下步怎么办？”鲍克先生问。
“回餐车。”波洛说。“能了解的全部都了解了。有旅客的证词，有得李的情况，还有我们亲眼目睹的证据。看来，再不需要什么别的帮忙了。现在该是使用我们的大脑的时候了。”
他摸摸口袋里的烟盒，空了。
“我这就过来。”他说。“我得拿些烟。这是一件棘手的、稀奇古怪的案子。
是谁穿这件鲜红色的睡衣呢？睡衣现在又在哪里呢？这案子中有些东西── 一些事实──被我忽视了。案件之所以棘手，是因为作案棘手。不过我们会理出头绪来的。
稍等片刻。”
他匆匆地沿过道向自己的包房走去。他知道，他的一只箱子里还存有一些香烟。
他拿下箱子，“啪”的一声打开锁。
他盘着双腿坐着凝视起来。
箱子上层摆着一件折得整整齐齐的鲜红色的丝质睡衣，上面绣着龙。
“看来，”他自言自语道。“象是那么回事。这是挑战，好吧，我来应战。”东方快车上的谋杀案
第三部
第一章 谁
波洛走进餐车时，鲍克先生正在和康斯坦丁大夫交谈。看起来，鲍克先生有点儿神情沮丧。
“来了。”鲍克先生看到他进来，打了个招呼。
当他的朋友坐下来后，他又添了几句：
“要是你破了这个案子，我亲爱的，我真的会相信奇迹啦！”
“这案子使你发愁了？”
“自然使我发愁。简直摸不着头脑。”
“我也有同感。”大夫说。
他好奇地看看波洛。
“老实说吧，”他说，“我不知道，下一步你该怎么办?”
“不知道吗？”波洛若有所思地说。
他拿出烟盒，点燃一支烟。他的眼神恍惚，象是心不在焉似的。
“对我来说，这恰恰是本案的兴趣所在，”他说。“现在，破案的正常途径已经断了。我们所得到的证词，究竟是真的，还是假的呢？我们无法判断──除非自己有妙法。这可是个锻炼，动脑子的锻炼。”
“说得对，”鲍克先生说，“但是，你有什么材料做依据呢？”
“我刚才已经告诉你了。我们有旅客的证词，有我们亲眼目睹的证据。”
“好啊，旅客的证词可真好！它们什么也没告诉我们。”
波洛摇了摇头。
“我不这么想，朋友。这些证词中，有她几点值得我们注意。”
“真的，”鲍克先生怀疑地说，“我可是没看出来。”
“那是因为你没有听出来。”
“那么，告诉我──我漏了些什么？”
“就举一个例子来说吧──我们所听到的第一个证词──年轻的麦克昆的证词。
依我之见，他说出了一句非常有意义的话。”
“有关信件的？”
“不，不是有关信件的。就我所记得的，这句话是：‘我们到处旅行。雷切特先生想看看世界。他为不懂外语而感不方便。说我是他的秘书，还不如说是他的旅行随员。’”
他看看大夫的脸，又看看鲍克先生的。
“怎么搞的？还不明白吗？那可不能原谅了。因为，你刚才还有过第二个机会，那人说：‘一个人要是除了会美国话，其他语言一句不懂，很容易上当。’”
“你的意思是──？”鲍克先生还是显得困惑不解。
“啊，你想用简单句来表达吧。她听着，这儿就有！雷切特不会说法语。可是昨天晚上，当列车员听到铃声，赶到门口时，房里伟出来的是法语，告诉他，这是个误会，他不需要什么。而且，所用的词语完全是地道的，不是一个只懂几句法语的人用得出来的──‘没什么事，我搞错了。’”
“这是真的，”康斯坦丁大夫激动地大声说，“我们早就该注意到这点！我还记得，你对我们重复那话时，说得特别重。现在我才懂得，你为什么不愿相信那块砸瘪了的表所给的证据。一点差二十三分时，雷切特已经死了。”
“那是凶手在说话。”鲍克先生深有感触地说。
波洛抬抬手，表示不同意。
“别走得太远。不要想得比我们实际知道的还要多。我认为，在那个时间，一点差十十三分，讲法语是安全的。在雷切特的包房里，还有一个人，这个人要么是法国人，要么能讲一口流利的法语。”
“你很谨慎，我的老朋友。”
“一次只应该前进一步。我们还没有确凿的证据，可以证明雷切特是在那时死的。”
“可是，有一个喊声惊醒了你。”
“是的，这是事实。”
“在某种意义上来说，”鲍克先生说，“这一发现，对事情并没有多大影响。
你听到有人在隔壁走动。那人不是雷切特，而是另外一个人。毫无疑问，那是作案以后，他在洗刷手上的血迹，清理现场，烧毁那封与谋杀有牵边的信。然后，他就一直等到一切都静下来。当他认为是安全时，既无阻碍，又无危险，他就反锁上雷切特的房门，并搭上链长，找开通向哈伯德太太包房的门，溜了出去。事实上，跟我们原先所想的一模一样──不同的是雷切特死的时间约摸要早半小时。表拨到一点一刻，是为了制造凶手当时不在场的候象。”
“这样的证据并不十分令人信服，”波洛说。“表针指的是一点一刻──也就是这位不速之客，实际离开现场的确切时间。”
“是嘛。”鲍克先生说，有点儿糊涂起来。“那么，表本身给了什么启发呢？”
“假如表针拨过了──我说的是假如──那么，它们所指的时间必定有意义。
人们很自然的反应，就是怀疑那个自以为在表针所指的时间，一点一刻时，有着可靠的证据证明他不在现场。”
“对，对，”大夫说，“这样的推论不错。”
“我们还必须略微注意一下凶手进房时的时间。什么时候，他才有机会下手呢？除非我们假设那位真正的列车员是同谋，否则，他可能下手的时间只有一个──列车在文科夫戚站停靠时。列车离开文科夫戚后，列车员始终面对过道坐着。任何旅客都不会注意到列车员的。只有那位真正的列车员，就他一个人，会注意到那个冒名顶替者。但列车在文科夫戚停留时，列车员到月台上去了。于是，任何阻碍和危险都没有了。”
“可我们先前推测，凶手一定是旅客中的一个。”鲍克先生说，“我们还是从头说起吧。他们当中的哪一个呢？”
波洛微笑了。
“我已列了个名单，”他说，“假如你们看看，也许会唤起你们的记忆的。”
大夫和鲍克先生都仔细地看着那张名单。名单条理分明，象数学公式，并且的按照会见次序排列的。
赫克托·麦克昆──美国人。六号铺。二等。
动机 可能与死者有关。
时机 十二点至凌晨两点（十二点至一点半，阿巴思诺特上校为
他作证；一点一刻至两点，列车员为他作证。）
反证 无。
疑点 无。
列车员──皮埃尔·米歇尔──法国人。
动机 无。
时机 十二点至凌晨两点（十二点三十七分，雷切特房内有说话
声时，波洛在过道里看到他。一点至一点十六分，其他两
个列车员为他作证。）
反证 无。
疑点 因为他似乎已经被怀疑到了，发现的列车员制服对他有利。
爱德华·马斯特曼──英国人。四号铺。二等。
动机 可能与死者有关，是死者的佣人。
时机 十二点至凌晨两点（安东尼奥·福斯卡拉里为他作证。）
反证 无，除了他的身高体型，是适宜穿那件列车员制服的唯一
一人外。
疑点 另一方面，他不太可能会说一口流利的法语。
哈伯德太太──美国人。三号铺。头等。
动机 无。
时机 十二点至凌晨两点──无。
反证 哈特曼和施密特的证词，证实了她所说的故事──有个男
或 疑点 人闯进她房里。
格莱德·奥尔逊──瑞典人。十号铺。二等。
动机 无。
时机 十二点至凌晨两点（玛丽·德贝汉为她作证。）
注意：她是最后一个见到雷切特活着的人。
德雷哥米洛夫公爵夫人 ── 法国籍。十四号铺。头等。
动机 与阿姆斯特朗家的关系密切，索妮娅·阿姆斯特朗的教母。
时机 十二点至凌晨两点（列车员和女佣人为她作证。）
反证 无。
或 疑点 无。
安德烈伯爵──匈牙利人。有外交护照。十三号铺。头等。
动机 无。
时机 十二点至凌晨两点（列车员为他作证。但不包括一点至一
点十五分这一刻钟。）
安德烈伯爵夫人──同上。十二号铺。
动机 无。
时机 十二点至凌晨两点服台俄那，睡觉（她丈夫为她作证。台
俄那药瓶在柜里。）
阿巴思诺特上校──英国人。十五号铺。头等。
动机 无。
时机 十二点至凌晨两点和麦克昆一直谈到一点半，回房后就没
有离开过（麦克昆和列车员为他作证。）
反证 烟斗通条。
或 疑点
赛勒斯·哈特曼──美国人。十六号铺。二等。
动机 无。
时机 十二点至凌晨两点。从未离开过包房（麦克昆和列车员为
他作证。）
反证 无。
或 疑点
安东尼奥·福斯卡拉里──美籍意大利人。五号铺。二等。
动机 无。
时机 十二点至凌晨两点（爱德华·马斯特曼为他作证。）
反证 无，除了凶器可能会说成适合他的脾性之外（参问鲍克先
或 疑点 生。）
玛丽·德贝汉──英国人。十一号铺。二等。
动机 无。
时机 十二点至凌晨两点（格莱达·奥尔逊为她作证。）
反证 波洛听到的对话，以及她拒绝对此作出解释。
或 疑点
希尔德加德·施密特──德国人。八号铺。二等。
动机 无。
时机 十二点至凌晨两点（列车员和她的女主人为她作证。）睡
觉。约在十二点三十八分被列车员唤醒，并去女主人那里。
注：旅客的证词均为列车员的供述所证实。即，十二点至一点（当时他去隔壁
车厢），以及一点一刻至两点，没有人走进或离开过雷切特的包房。
“这个材料，你们知道，”波洛说，“仅仅是我们所听到的证词的摘要。是为了方便，才这样排列的。”
鲍克先生做了个怪相。然后把它交还给波洛。
“这个材料并不能说明问题。”他说。
“也许这个更合乎你的口味。”波洛说着，递给他另外一张纸，脸上露出一丝微笑。
东方快车上的谋杀案
第三部
第二章 问题
纸上写着：
需要解释的问题。
⒈有起首字母Ｈ的手帕。是谁的？
⒉为斗通条。是不是阿巴思诺特上校丢失的？或是其他人？
⒊谁穿鲜红色的睡衣？
⒋谁是那个把自己伪装成列车员的男人或女人？
⒌为什么表针会指到一点一刻？
⒍谋杀发生在那个时间吗？
⒎还是比那时早些？
⒏还是迟些？
⒐我们能确信，戳死雷切特的人不止一个吗？
⒑对他身上的刀伤还有其他解释吗？
“好了，让我们看看能做些什么，”鲍克先生说，这些问题的提出，使他有点儿喜形于色。“就从手帕开始吧，好歹做事总得有顺序，讲条理。”
“毫无疑问。”波洛说着，满意地点点头。
鲍克先生继续往下说，带点儿说教的口气。
“起首字母Ｈ，与三个人有关──哈伯德太太（Ｈｕｂｂａｒｄ）；德贝汉小姐，她的名字是玛丽·赫米翁（Ｈｅｒｍｉｏｎｅ）；以及女佣人希尔德加德·施密特（Ｈｉｌｄｅｇａｒｄｅ Ｓｃｈｍｉｄｔ）。”
“啊，那么说，是这人中的一个罗？”
“目前还很难说。但我想，我倾向于德贝汉小姐。也许人们都叫她的第二名字，而不叫第一名字，谁知道呢。另外，已经有些疑点与她有关。你所听到的对话，我亲爱的，一定有点蹊跷，同样，她的拒绝解释，也有点儿奇怪。”
“我倒认为是那个美国人。”康斯坦丁大夫说。“那是一块价格非常昂贵的手帕，几乎所有的人都知道美国人买东西是不太在乎的。”
“那么，你们都排除了女佣人的可能性啦？”波洛问道。
“是的，正象她自己说的那样，那块手帕是上层阶级某个人的。”
“至于第二个问题──烟斗通条。是阿巴思诺特上校失落的吗？或是其他人？”
“这更因给。英国人一般不搞暗杀，这一点，你是对的。我倾向于这个看法，即，通条是另外一个丢下的──目的是为了使那长腿英国人受到牵连。”
“照你这么说，波洛先生，”大夫插嘴道，“两条线索都是因为凶手太粗心了。
我同意鲍克先生的意见。手帕确是个疏忽──因而，没有人会承认手帕是他（或她）的。烟斗通条是条假线索。要证实这个推论并不难，你们一定注意到这样一个事实，阿巴思诺特上校一点也不显得尴尬，反而直率地承认他抽烟斗，并使用这样的烟斗通条。”
“你的推理不错。”波洛说。
“第三个问题──谁穿那件鲜红色的睡衣呢？”鲍克先生接着说，“有关这个么，坦率地说，我边一点影子还没找到。对这个问题，你有什么看法，大夫？”
“没有。”
“那我们得承认，就这一点，我们输了。下一个问题，我们好歹有点头绪。谁是那个把自己伪装成列车员的男人或是女人呢？嗯，可以肯定地说，有许多人是扯不上的。哈特曼、阿巴思诺特上校、福斯卡拉里、安德烈伯爵以及麦克昆等人都太高。哈伯德太太、希尔德加德·施密特和格莱达·奥尔逊的肩膀太宽。那么，只剩下雷切特的男佣人、德贝汉小姐、德雷哥米洛夫公爵夫人和安德烈伯爵夫人──可是，任何一个人看来都不太可能！格莱达·奥尔逊和它东尼奥·福斯卡拉里都发誓赌咒，分别证明德贝汉小姐和那个男佣人从未离开过自己的房间；希尔德加德·施密特保证，公爵夫人一直呆在自己的包房里；安德烈伯爵则告诉我们，他的夫人吃安眠药。因此，任何人都在嫌疑之列，看来是不可能的──况且是荒唐的。”
“就象我们的老朋友欧几里德说的那样。”波洛含糊地说。
“肯定是那四人中的一个，”康斯坦丁大夫说，“除非从外面进来的某个人找到了藏身之地──可是，这一点，我们都认为是不可能的。”
鲍克先生却谈起单子上的下一个问题来。
“第五个问题──为什么表针会指到一点一刻？我发现有两种解释。或者说，这是凶手制造的现场，目的是为了证明其作案时不在场，后来，由于听到外面人来人往，他想逃离这个现场时已经来不及了；或者说──等一下──我有了个新的想法──”
在鲍克先生冥思苦想时，波洛和大夫都恭敬地等候着他的最新发现。
“想出来了，”他终于开了口，“拨表针的不是穿列车员制服的人！而是我们叫做第二凶手──左撇子──换句话说，就是那个穿鲜红色睡衣的女人！她去的迟，为了不引起怀疑，就拨了表针。”
“妙极了！”康斯坦丁大夫说，“你真会想象。”
“实际上，”波波说，“她是在黑暗中戳中的，没有想到他已经死了，可是，不知怎么地推测，在他睡衣口袋里有一块表，就把它掏出来，盲目拨针，并且把它敲瘪。”
鲍克先生冷冷地看着他。
“还有什么更好的想法？”他问道。
“此刻──还没有。”波洛答道。
“反正，”他接着说，“我认为，你们两位都没发现那块表的最有趣的一点。”
“就是第六个问题要回答的吗？”大夫问道，“对于这个问题──谋杀是发生在一点一刻吗？──我的回答是否定的。”
“我同意，”鲍克先生说，“下一个问题是──比一点一刻早吗？我说，是的。
大夫，你也这样想，是吗？”
大夫点点头。
“是的。但是，‘比一点一刻迟吗？’对这一问题的回答也是肯定的。我同意你的推论，鲍克先生，而且，我想，波洛先生也会同意的，尽管他不想承认。第一个凶手在一点一刻之前作的案，第二个凶手则在一点一刻以后行刺的。至于左撇子的问题，我们是否应该采取措施，弄清楚旅客中，谁是左撇子？”
“我还没有完全忽视这一点，”波洛说，“你们可能已经注意到，我要每个旅客都签名，或留下地址。可这并不是决定性的证据，因为，有的人用右手做某些事，而用左手做另一些事。有的人用右手写字，可有左手打高尔夫球。但是，可能会有些帮助。除了拒绝写字的德雷哥米洛夫公爵夫人，所有的旅客都是用右手写的。”
“德雷哥米洛夫公爵夫人，不可能的。”鲍克先生说。
“我怀疑，凭她的力气，能戳那左撇子的一刀吗？”
康斯坦丁大夫疑惑地说，“那一刀要用相当大的力气。”
“比一个女人的力气大吗？”
“不，我并不是这个意思。可是，我认为，至和要比一个老妇人的力气大，而德雷哥米洛夫公爵夫人的体质尤其弱。”
“也许这是一个精神对肉体的影响问题。”波洛说，“德雷哥米洛夫公爵夫人具有坚强的个性和巨大的意志力，不过，我们还是暂且把它搁一搁吧。”
“至于第九和第十两个问题，我们是否能够确信，雷切特不止被一人所杀？刀伤还有什么其他的解释？依我看，就医学上而言，那些刀伤是没有任何其他解释的。
假定说，一个男人先轻轻一戳，然后再大力戳，先用右手，再用左手。大约半小时后，再在尸体上戳几刀──当然，这个假设是不成立的。”
“对，”波波说，“不成立的。可是，你认为有两个凶手的假设就能成立吗？”
“就象你刚才说的那样，还有什么其它的解释呢？”
波洛双眼直盯着他。
“这正是我自己问自己的，”他说，“而且一直不停地问我自己的问题。”
他向后一仰，靠在椅子里。
“从现在起，一切都在这里面了。”他拍拍自己的脑门说。“我们已经深入研究过这些问题。事实也都在我们面前了，而且秩序井然，有条不紊。旅客们一个一个都传到这来过，轮流提供了证词。我们已经知道所有我们能够知道的东西──从外界…”
他朝鲍克先生亲切地笑了笑。
“我们好象在开玩笑，是吗？──这样靠座椅，能想得出真相吗？好吧，我马上要所理论付诸于实践──就在这儿，你们眼前。你们俩也必须这样做。让我们三人都闭上眼睛，静静思考…
“雷切特是被一个或更多的旅客杀死的。那是他们当中的哪几个呢？”东方快车上的谋杀案
第三部
第三章 启发性的几点
足有一刻钟，他们谁也没讲话。
鲍克先生和康斯坦丁大夫开始遵照波洛的意思──静坐思考。他们努力想从一连串相互矛盾的细节中，得出一个清楚而正确的结论。
鲍克先生的思路大致如下：
“毫无疑问我得思考。但是，对于那几个问题，我已经都捉摸过了…很明显波洛认为那个英国姑娘与本案有牵连。我不得不感到这是不可能的。英国人是非常冷静的，也许是因为他们的体质太弱…但这并不打紧。看来，那个意大利人不会是凶手──真遗憾，我想，英国男佣人说他房里的那一位从未离开过时，不会是说谎吧．可他这么干是为什么呢？要想贿赂英国人，不是那么容易的，他们是如此的难以接近。这整个事情实在倒霉。我不知道，我们何年何月才能脱离一困境。在列车行进中，应该有某种救援工作。但是，在这些国家里，铸事老是慢吞吞的…任何人在做任何事之前，总是要想它几个小时。而且，这些国家的警察也是最难对付的──傲慢自负，暴躁乖戾。他们会把事情闹得很大。因为，这种机会是难得的。
所有的报纸都会提起…”
从这里起，鲍克先生的思路又沿着一条老路── 一条他们已经走过几百遍的老路──走下去了。
康斯坦丁大夫的想法如下：
“他真古怪，这个小个子。他是天才吗？还是个怪人？他会揭穿这个秘密吗？不可能。我看不出有什么法子。实在太乱了…也许，每个人都在说谎…然而，并不能起什么作用。假如他们都在说谎，为什么会如此迷惑人，好象他们是在讲真情。那些刀伤的说法太离奇了。简直不能理解──假如他是枪打死的，或许更容易理解──毕竟，带枪的人，这个词的意思是，用枪射击的人。美国真是一个古怪的国家。我应该到那儿去。它真进步。回家后，我得找到德为特里斯·齐娅──她去过美国，所有现代思想，她都有。我不知道齐娅现在正在做什么。我的妻子是否已发现…”