他想起有一年夏天，还是初中的时候，在厕所看见的瘾君子。那男人为了躲避巡警，偷偷地翻墙进了学校，面黄肌瘦，眼神上好像蒙了一层灰，与他对视的时候，泛出惊惶的死气。厕所里臭气熏天，谢一看着他缩在污秽的墙角里，头发和皮肤暗淡无光，瞄了自己一眼，又把头低下，颤颤巍巍地把注射器扎进手臂。
那手臂也是满是针孔，软塌塌的垂在那里。
谢一想起那个人垂死一样木然而绝望的眼神，和那样的神色里，不易察觉的，那么一点挣扎的颜色。
在别人看不见的绝境里，一个人挣扎。
突然，家里的大门响了一下，谢一猛地惊醒过来，他想起谢守拙早晨走的时候，好像忘了把门锁上，忙要把袖子放下来，可是冬天的衣服实在是有些笨重，那卷成一团的袖子卡在本来就肿胀起来手臂上，怎么弄也弄不下来。
这时不知敲门为何物的王树民已经大喇喇地走到门口，喊叫还没出口，看到这一幕，卡住了，张着嘴，表情可笑地看着低着头有些手忙脚乱的谢一，目光从他的黏在他的手臂上，呆住了。
半晌，谢一才回过神来，抿抿嘴，慢慢地把一层一层衣服的袖子往下放，王树民蹲下来，拉住他的手臂，皱起眉：“谁扎的？”
他冰凉的手触碰到谢一裸 露在外的手腕，男孩几乎是条件反射地瑟缩了一下，那些困倦的夜里，缝衣针扎在身上的痛楚好像重新刺激了他一样。他猛地把自己的手从王树民那里抽回来，低低地说：“没谁，打预防针打的。”
这句话明显含有鄙视王树民智商的成分，小老虎急了，再一次去伸手抓谢一的胳膊：“放屁，哪个蒙古大夫打针能打出那么多针眼？人家那叫肌肉注射，打的是肌肉，谁往胳膊内侧面扎？谢一你……”
他话没说完，手却被猛地甩开，谢一整整自己的衣服站起来，略侧过身去，垂下眼，上挑的眼角带着几分冷意，斜斜地瞟了王树民一眼，好像这是个和自己半点关系没有的、偏偏还爱管闲事的陌生人。
王树民被这目光给吓住了，一时忘了言语。
谢一收回目光，蹲下来继续整理自己的东西，不咸不淡地说：“跟你有半毛钱关系？”
王树民让他呛得良久没说上话来，沉默了好久，才低低地，语气有点危险地，一字一顿地说：“你、说、什、么？谢一你说什么？你再说一遍？”
谢一低低地笑了一声，没抬头。王树民猛地站起来，闷不作声地走了出去，用力摔上门。
谢一嘴角兀自挂着冷淡的笑意，可是眼神越来越苦，越来越悲伤，眼前好像突然就朦胧了，他用手揉了揉，指尖沾满了迅速褪去温度的液体——都走吧，越远越好，他想，反正自己就是个变态，是个怪胎，男的喜欢男的……连谢守拙都比他自己强，连谢守拙都比他干净。
哪怕让王树民以为他是个忘恩负义的混蛋呢？也比被当成个变态强。
王树民摔了谢一的门，一直下楼到单元门口，才想起自己是来找谢一出去的——六中门口新搬来一个小书店，里面有好多老书，都是两三折，老板不看地方，六中哪有读正经书的人？一直就在那降价降着，本来说领着谢一过去看看的。
他恨恨地跺了跺脚，心里一股无名火越烧越旺，这么多年，谢一虽然有时候爱答不理的，但是从来没这么不讲理过，有事说事，虽然没什么耐心，也没这么呛过他。王树民把手插进兜里：“不就是上个破一中么，还谁都不认了呢！”
西北风迎面吹过来，王树民哆嗦了一下，把脸缩进高领毛衣里，死谢一，爱去不去，谁再他妈管你的淡事，谁就是孙子。
他独自溜达到六中门口的书店里，裹着冷风一块进去，让热气一冲，忽然觉得自己的脑子让谢一气得有点蒙，要不然一个人吃饱了撑的没事，跑书店里来干啥？
戴着老花镜的书店老板抬头看了他一眼，继续眯缝着眼，一个字一个字地读着手里被线缝了好几圈的旧书。
王树民目光四下扫了一圈，半本武侠小说都没有，萧萧条条的小店里，除了老板之外就他和另外一个背对着他的女孩。女孩长得瘦瘦小小的，头发却不短，又黑又亮地披在背后。王树民忍不住多看了她两眼，有点印象，好像是传说中六中的校花，叫骆灵还是驼灵的。据说是才女这种稀有品种。
传说她中考的语文英语和文综加起来扣了不到十分，数学和理综加起来考了不到十分，于是这只落架的凤凰到了六中这个野鸡窝。全身上下每一根头发都在叫嚣着“格格不入”四个字。
对于高中男生来说，校花这种生物的存在感毕竟还是挺高的。王树民有意无意地往前凑了凑，正好看见小美女骆灵或者驼灵手上的书的封面有点眼熟。仔细一看，是脂砚斋评的《红楼梦》，胡适收藏的那个还影印版本的。
王树民突然想起来，这书貌似谢一念叨了好长时间了，原来在新华书店淘到过一本精装的，价格高得离谱，谢一拿起来又放回去好几遍还是没舍得。王树民就乐了，心说这要是弄回去，谢一那狗腿子还不得乖乖管我叫大哥，一激动“嗷”一嗓子：“老板，这本这本，这本还有没有？”
小美女骆灵还是驼灵给他吓得一哆嗦，她的眼珠极黑，又大又清澈，不知道为什么，上挑的眼角有几分熟悉感。王树民不好意思地摸摸头，轻轻地咳嗽了一声：“不、不好意思……”
书店老板头都没抬，懒洋洋地说：“我这的书都是一本，没多余的。”
王树民皱皱鼻子，啥破书店，做不做生意？迟早倒闭！
“你要买这书？” 校花打量打量他，有点不确定，“你……是六中的？”
得，敢情这妞儿眼里，六中就没有一个认字的。王树民顿时深吸一口气，希望自己的形象能稍微高大一点，摸摸鼻子，人模狗样地说：“哦，我比较喜欢古文学。”
这不要脸的，真不怕风大闪着舌头。校花的眼睛亮了一点：“现在爱看古文学的可不多。”
“不管什么时候，人总是不能忘本的，我们不能忘了老祖宗的智慧……”泡妞和扯淡的功夫通常成正比，王树民打开话匣子开始扯，东一榔头西一杠子，一会京剧一会评书，自我感觉好像挺有文化。
可能是六中流氓太多，偶尔看见一个不那么流氓的，校花还真觉得有点新鲜——这就是比较带来的好处，矬子堆看得时间长了，偶尔发现个像正常人的，还真没准能看出个将军来。忘了说，校花叫骆灵不叫驼灵，这个是王树民扯淡式谈话中套出来的。
嗯？你说什么？脂砚斋评的《红楼梦》？拉倒吧，绿楼梦也转移不开一个荷尔蒙超常分泌的青少年的注意力了。王树民一边唾沫横飞地和小姑娘东拉西扯，一边心里琢磨，让你个姓谢的小白脸不给老子好脸色看，老子就不给你带书，馋死你！
半个小时以后，王树民同学凭借着他超人的忽悠本领，赢得了送小美人骆灵回家的殊荣，书店老板后边看着直乐。
怎么说也是个校花啊，王树民那脚跟踩在棉花上似的，乐！可是古人说了，这乐极了，就容易生悲。
刚出了小书店没多远，立刻让人缀上了，寒冬腊月的晚上，小美女在六中门口这种流氓丛生的地方——特别是这小美女平时高高在上得跟什么似的，比较容易招人惦记。
没一会儿，四五个一看就不学好的少年从拐角走出来，把两个人围住。
“我说哥们儿，这么漂亮的马子，你一个人霸着不合适吧？”
第十一章 远走
英雄救美？咽不下那口气？冲动是魔鬼？
反正少年时候打过多少场架，因为什么打架，对于若干年后的王树民来说，都像是被一抹就平的浮尘。打架对他来说，是比王家吃红烧肉的频率还高的事情。
可是就像是路上摔一跤一样，通常情况下，人们能爬起来该干什么干什么，就怕赶上所谓的“寸劲儿”——比如后脑勺磕在马路牙子上啦，尾骨给坐断了啦。
王树民这回打架，就是那传说中的非常不幸的，赶上寸劲儿了。
六中这片儿本来是三不管地带，谁知道这几天刚来了个实习的小片儿警，社会责任感高得不行不行的，天天晚上出来巡逻，立誓要和这帮小流氓斗争到底。
王树民——于是不幸地顶风作案了。
寒冬腊月的，被横眉立目的片儿警锁在泡儿局的暖气片上一宿——好吧，加上些形容词，是没供暖的暖气片，外加四面透风的窗户和呼啸的西北风。如果还觉得没什么，那还要加上脑袋上被人开了个口子，流出来的血差点把眼睛糊上，鼻青脸肿估计贾桂芳看见他都得认上一会。
为什么就锁他一个？
好问题，巡逻的片儿警只有一个，当时的情况就够抓一个的，那帮孙子，一看见条子来了，一个个遛的比光速还快，明显平时和条子们斗智斗勇的经验值已经加满了。
什么？证人？
哦，那是王树民同学自作孽不可活了，为了兼顾他那难得的一点绅士风度，在斗争还没开始的时候，他就让骆灵小美女先撤离现场了，导致他英勇的行为没有战地记者的证明，身被不白之冤。
反正第二天一早，贾桂芳和王大栓接到通知来局子里领人的时候，就看见酷似盲流的一坨，拖着鼻涕，顶着一头只是简简单单被处理过，看上去挺凄厉的伤口的王树民蹲在那。贾桂芳当时眼圈就红了，这女人平时战斗力惊人，可毕竟是个当妈的，哪个亲妈看见自己儿子这样，不得掉眼泪呢？
临近开学的时候在校外打架，还进了局子，王树民啊王树民，你怎么就能那么风生水起呢？
本来是件挺简单的事，王树民的行为也说得上是英雄救美见义勇为，在我们的社会主义大家庭中应当受到表彰，然而问题就是没有人证啊人证！
小美女骆灵当天晚上回家，就被她爸妈给看起来了，她们全家都是北新市里有头有脸的人，骆灵她舅舅好像是个区政府的领导，本来就看六中不顺眼，惦记着给她转学呢，这一档子事一出，好嘞，紧锣密鼓地就给小姑娘办了转学手续。
警察？歇菜吧您，我们这是未成年人，什么都不知道，好好人家儿的女孩儿，怎么会跟路边打架的小流氓扯上关系？瞎了你们的狗眼了，挡出去！
一个区政府的领导，认识一个文教局的领导，认识他们小派出所的所长，都是芝麻绿豆似的小官，可也不是咱小老百姓惹得起的。
那有一百八十斤，说话打呼噜都震天响，一只手像蒲扇一样威武得不行，好像无所不能的王大栓自己坐在那，烟抽了一根儿又一根。短得扎手的两鬓，突然就冒出了斑斑点点的白。
这就是社会啊社会。
王家算是托尽了关系，才把这事情大而化小，王树民最后还是平平安安地出来了，平平安安地去了医院包扎，然后平平安安地能在开学的时候回学校……跟他一起回去的，还有个记大过的处分。
王树民住院的那几天，谢一给班主任打电话，请了一个礼拜的假，贾桂芳和王大栓忙前忙后地托关系找路子，他就每天帮着带着饭菜和书本，去医院陪着王树民。什么，还拌着嘴呢？咳，都什么时候了，谁记得这点鸡毛蒜皮的小恩怨！
横冲直撞的小老虎一下子沉默了下来，王树民的世界里，黑就是黑，白就是白，对就是对，不对就是不对，这年纪的孩子大多受武侠小说毒害颇深，总是崇拜书里那些个高来高去的大侠，古道热肠，快意恩仇。
可是那毕竟都是别人编的故事啊，傻小子们。
有时候王树民心里实在是憋不下去了，就拉着谢一絮絮叨叨：“你说她怎么那样呢？你说她站出来说句公道话还能死啊？你说我又没做错什么事……你说……”
他说话的时候眼睛不看谢一，直直地就盯着北新市那常年灰蒙蒙的天空，好像永远都不见放晴一样。谢一也不说话，他心里的迷茫比王树民还多，关于谢守拙，关于一中，关于……他喜欢王树民这件一辈子也说不出口的事情。
几个人能春风得意马蹄疾地看尽长安花呢？少不更事，少不更事。
一个礼拜以后，谢一回了一中，王树民却觉得自己上的这学，真是越上越没劲。终于有一天，他正式地坐到了王大栓对面，说：“爸，跟你商量件事。”
那时候王大栓还不知道什么叫做“man to man”的对话，只是被自家小崽子人五人六儿的样给镇住了。
只听王树民深深地吸了口气：“爸，这书我不想念了。”
王大栓那双眼睛当时就瞪成了灯笼，肢体先于脑子行动，弯腰就拾起了自己的拖鞋，照着王树民的脑袋就扔了过去：“你说什么？你给老子再说一遍？”
王树民微微闪身躲过去，皱皱眉，低低地说：“爸，你别着急，你听我说……”
“我听你说？你说个屁！你个小兔崽子！反了你了，不念书，不念书你干什么，你干什么？！”
贾桂芳听见动静，从厨房里跑出来，站在门口，看着这父子俩单方面的剑拔弩张。
王大栓的身高和体型对于一般人来说，显然是比较有威慑力的，王树民喉头动了一下，抿抿嘴，也站起来：“爸，我们学校不像一中，一年能有几个考上大学的？去年高考，最好的人也就是上了个北新师专，专科还是最次的那种，我念三年出来照样没事儿干！”
王大栓还是瞪着他，可是没有进一步的暴力镇压行为了，贾桂芳不远不近地看着这儿子，真是长成大小伙子了，说话一个字儿一个字儿地，像他爸年轻的时候一样有主意，就连身高都差不多了，爷儿俩对面站着，眼神儿都那么像。
她拍拍沾了面粉的手，轻轻地咳嗽了一声，走到两人中间：“那你说，你不读书，想干什么？做小买卖？找个地儿打工？”
“我想当兵。”王树民说，还不等贾桂芳反驳，就连珠炮似的说，“我打听过了，男兵好当，过了体检，够岁数就行，两年以后要是复原回来，地方上还给分配工作。”
小伙子脸上有种年轻的坚定，贾桂芳和王大栓对视一眼。当兵？其实也不错，只要自己不怕苦不怕累。
等谢一知道这件事儿的时候，王树民参军的事宜已经全部敲定了，男兵毕竟好走，反正也够岁数了，花上几千块钱，找找人，上下打点打点，一个名额就到手了。王树民大嗓门地在电话里喊：“解放军，知道不？以后我也是解放军了，那不是有个课文么，叫谁是最可爱的人？哈哈，以后哥也是……”
谢一拿着突然间温度升高的听筒，却走神儿了。
他突然想起，这个在电话里唠叨个不停，亲昵熟悉的人，马上就要远走他乡了，两年……也许更多更长的时间不回家，寒暑假也见不着。
王树民没心没肺地在那边嚷嚷：“咱俩以后就一文一武，到时候看谁还敢欺负咱爹妈！”
是你爹妈……
“你就甭惦记我了，好好念书，以后哥要是真混成个将军什么的，保证罩着你！”
谢一觉得，王树民离他的世界好像越来越远了，人一点一点地大了，原来一起玩玩闹闹的孩子每时每刻都在淡出彼此的生命，各自追逐各自的前途，天下四海，永远也不像古诗词里说的那么狭小。
我们只是普通人，不是那个写了《滕王阁序》的王勃，有天涯若比邻的心胸，离分或者异路，都是不得了的事。
谢一撂下电话以后，觉得心里空落落的，不过这样也好，那么长时间见不着，时间长了没准就忘了王树民了，关系淡了……没准，他就不喜欢王树民了，没准他就正常了，没准他就……
没准……
十六岁那年春天，我走我的阳关道，你过你的独木桥咯。
第十二章 预言
部队啊，部队是个好地方。好男儿走就该走四方，有枪扛有操练，喊一二三四的时候，带着那么一股子天不怕地不怕的宣泄。
贾桂芳千叮咛万嘱咐，唯恐没离开过自己身边的这儿子在外面受什么委屈，王树民却是压根没当回事，苦不苦，想想人家长征两万五，怎么别人受得了自己就受不了了？老人说了，有享不了的福，没吃不了的苦。
新兵先是班长带着军训，班里一水儿的新军装和新兵蛋子，还真是五湖四海的哪都有，有个小孩，叫何小兵，听这名儿就不像有出息的，明显着不够岁数，小脸光光的，连胡茬都没有，一问才知道，是初中就念不下去的，托人改了户口本上的年纪，混进来的，在军队里服役两年，回头在地方上待业一年，就能回去接他爸在国企的班。
还有个叫李爱军的哥们儿，偏远山区里来的，原来叫李狗蛋，入伍前不久才拥有了自己的大名，普通话说得实在不怎么样，不过人品真没的说，又仗义又实诚，唯一的缺点是饭量有点大。第一天集合吃早饭，一帮大小伙子，驱车劳顿的，老实说都狼吞虎咽的，可是李爱军同志一上桌子，众人就全傻了，连班长都差点把眼睛瞪出来。
这哥们儿以其对食物极大的热情，在一顿早饭中，总共消灭了十五个馒头一盆粥，直接导致全班都没吃饱。
王树民心说，不愧是解放军队伍，人才就是多。
驻地在辽宁的一个山沟里，生活确实是大大的艰苦，伙食标准一天还不到七块钱，一天到晚的青菜萝卜土豆，吃到最后，王树民觉得自己那张脸已经赶上非洲土著了。战友们私下里把军歌词改了，就叫“我是一棵菜，来自老百姓”。
不过会这么抱怨的多半是王树民这种“纨绔子弟”，人家李爱军就不说，李爱军告诉他们，在老家，十天半月的都不见得吃个饱饭，青菜土豆怎么了？有粮食有蔬菜还挑三拣四，没挨过饿的大少爷们。
鉴于以上原因，这小子是唯一一个过得滋润的。
早晚五千米越野跑，那就是开胃消食的。可新兵们不行啊，一个个跑下来全都面有菜色，恨不得腿都迈不开，后来王树民终于明白了，为什么那时候班长脸色那么臭，一天到晚除了找茬就是找茬。
这新兵蛋子不折腾不行，熊得难受。
当兵头一年，衣服上带着的盐花好像永远也洗不掉，内衣除了睡觉之外就没干过。
当然，这些他都只和谢一说过，打电话的时候，连王大栓他都不给提，嘻嘻哈哈两句话，部队好啊，吃的香。
父母年纪虽然不大，可是王树民已经学会了报喜不报忧。他有时候庆幸，幸好还有谢一这么个发小儿，什么委屈什么苦都能给他倒一倒，那边从来听不见半声儿安慰，最后也就是一句不咸不淡的“谁让你去呢，自作孽不可活”。
王树民就傻笑，其实他只是有话想说说，还真不希望别人拿这事儿安慰他什么，大老爷们儿一个，出来是保家卫国的，撒娇就没意思了。
一晃两年，真不夸张。好像一睁眼一闭眼，那时间就花花的过去了，两年前的王树民想着，当完兵回去就能转业，在地方上混个单位，然后朝九晚五，像他爸妈一样混一辈子，可是两年以后，王树民突然不想离开这身部队和军装了。
北新市是个那么舒服的地方，高楼大厦，公园草坪，可又是个那么小的地方，到处都挤满了神色木然的市民，各自来去匆匆，然后岁月会在那些男人女人们身上留下各种印记，每天看着自己的小肚子鼓出来，看着自己脸上的皱纹越来越多，住单位分的房子，骑自行车上下班，来往菜场和超市。
王树民想，自己就这么甘心地过一辈子？
他给谢一打电话，那边沉默了很久，才低低地说了声：“你要是愿意留在军队里，就留吧，我听说可以考军校是吧？回头你要是需要，我给你寄点参考资料过去，你们军校考试题好像比我们高考简单。”
这么说的时候，王树民几乎想不起印象里那个瘦弱的、文质彬彬却长着一双招人的桃花眼的男孩子的样子，谢一的话越来越少，语气却越来越平稳，声音低沉，像个大人一样。出门在外，真的会让一个孩子很快地成长起来，无论是部队，还是学校。
那时候高考还是在酷暑的七月份，人心惶惶，知了添乱一样地在路边的大树上叫，马路好像要被晒化了似的，冒出漆黑的油渍——就像这个七月一样漆黑。
这是一场严酷的成人礼。
三年的努力，需要最后的交付。学校考场外面家长多得几乎造成交通阻塞，打着阳伞的，拿着冷饮的，全都以一致的，焦虑而期盼的眼光往里望去。班主任在临把孩子们送进考场之前，组织着所有人站成一圈，人太多，所以大家不得不侧着身子，把手叠在一起，大喊三声“四班必胜”。
一声比一声大，连大门外的家长们都忍不住往这边多看了几眼。不大合群的谢一也站在人堆里，难得地跟着疯了一把，随后众人一哄而散，各奔考场，走过的，无论熟悉不熟悉，都在肩膀上狠狠地搂一下拍一拍，叫一句“加油”。
高二的时候，看着来去匆匆的高三同学，觉得高三像是一辈子都过不完一样，真到了毕业班，却觉得倒计时牌子就像是把时间都吃进去似的，恨不得再多挤出一天，现在坐到考场上，谢一反而心情平静了。