有人说，距离产生美，但是近距离产生感情。可是从近距离拉成远距离，这份感情却失去了禁制一样，疯狂地生长壮大。
卷卷苍耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
谢一的第一志愿是南方的一所大学，离家千里之外，听说那里终年难见雪花，校园里有四季常青的植物。他想离开这座城市，离开谢守拙和所有那些童年少年的念想，到一个没有人认识他的地方。
谢一自卑，他自己心里明白。
一个月等待结果的过程是漫长的，别的同学在这样煎熬而无所事事的状态中，每天数着日历上的日子，对于出分数出结果的那天，心里既盼着，又怕着。
谢一一直在打工，他现在已经成年，找这种活干，比小时候偷偷摸摸的要容易得多，每天的日程排得满满当当的，去建筑工地帮忙，然后每礼拜在麦当劳当两次班，晚上去KTV做服务生。
就这么到了月底，几家欢喜几家愁。
老天终于开了一次眼，录取通知书到达的时候，他坐了一个多小时的公交车回一中去领取，班主任在办公室挨个等着他们，把红色的快递给他，唏嘘不已，拉着他说了半天的话。
报的学校算一本，但不是名校，专业是调剂的，不过对于谢一来说，这个结果已经好得不能再好了。
全班二十六个人上了重点线，谢一排二十四，发挥稳定，成绩理想，连志愿都报的不错。
班主任知道他家里的情况，临走叹了口气，拍拍他的肩膀：“谢一啊，老师只能带你走这么远，以后就靠你自己了，人这一辈子，不要老是争强好胜，该服软的时候，就服个软，可是你自个儿心里头不能软，一软了，就好像是水桶底下漏了个洞，多小，那水也就都流出去了。”
谢一点点头说：“老师我明白。”
班主任顿了顿，又补充了一句：“以后你自己在离家那么远的地方，肯定有很多难处，不过你记着，怎么难也别放弃，你有第一回放弃，就有第二回放弃，我女儿是读心理学的，她们管这个叫破什么效应来着（注）……咳，没记住，隔行如隔山，老师觉得你是个有出息的人。”
谢一还从来没听过这样的话，他愕然地抬头看着这向来严厉而不苟言笑的老太太。
班主任笑了：“真的，老师活这么大岁数了，从来看人就没看错过，你肯定是个有出息的，记着这话，咱们打赌，十年以后，你回来咱们再看。”
第十三章 断绝父子关系
班主任老太太毕竟是个教物理的，教物理的人都讲究唯物主义，所以老太太难得偶尔地迷信一把，唯心一把，那必然就是不灵的了。
当天晚上谢一揣着通知书回到家里，里面的开学通知单以及种种注意事宜，他已经看了无数遍，几乎能一个字一个字地背下来。有关学费收缴的注意事宜后边，那个带着三个零的数额一直在他眼前晃，晃得他随着上上下下的公交车有点眼晕。
一本院校的学费固然比什么三本四本五本的低多了，可那学校的地理位置在上海，生活成本高得出名的地方，学费五千，再加上住宿费生活费，一年要将近一万块钱吧？谢一心里有点惴惴不安，他想，早知道就报个西北西南的学校得了，离家也远，分数还不算高。这么大一笔钱，怎么和谢守拙说？
谢守拙什么反应无所谓，重要的是……他能给么？他们家拿得出那么多钱么？
他的思绪漫无边际地转开，这么多年，如果没有王大叔和贾姑姑，他的生活会是什么样？被城市边缘化的孩子，比生在那些电视里希望工程扎堆的偏远山区还要不幸。人家有自由和淳朴，有青山绿水，可是他什么都没有。
他胡思乱想了一路，晚上是不是应该去贾姑姑那报个喜？将来王家夫妇就是他的亲父母，就算王树民那个白眼狼远在边疆指望不上，他们还是有他的。他伸手去掏自己兜里的钥匙，手自然而然地搭在自家门的门把手上，却不想，轻轻一推，门就开了。
谢一心里漏跳了一拍，谢守拙喝多了的时候，通常会忘了把门关上，他捏着通知书，听见屋里有悉悉索索的人声，脚步下意识地顿了一下。
谢一皱皱眉，趴在门口侧耳听了一会，那声音好像有些不对劲，还不是一个人，有女人低低的笑声夹杂在其中，很低，听不大清楚，可是却能感觉出，里面那么一股子让人不舒服的轻浮意味。
谢一轻手轻脚地把书包放在门口，往半掩着的谢守拙的房间走去，走了没两步，脚底下被什么东西缠住了，他低头一看，脸色立刻青了。缠住他的脚的东西，是一件桃红色的女式吊带衫，旁边还有一条热裤，最后连内衣都遗落在了主卧门口。
门缝里传出让他头皮发麻的淫声媚语，屋子里飘着一股淡淡的酒气，谢一立刻明白了里面是什么情况，他觉得自己全身的血液“轰”地一声，就涌上脑子里了，额角一根暴露出来的青筋跳着，指甲狠狠地掐进了肉里。他甚至无意识地把牙咬得直响，秀气的面容扭曲起来。
谢守拙，你怎么可以，你怎么可以……这是我妈的屋子啊！
谢一猛地抬起脚，狠狠地把主卧的门踹开，木头门撞在墙上，发出一声惨叫又弹回来，露着白花花的身体的赤 裸女人尖声嚷嚷起来，谢守拙的眼睛像是要从眼眶里瞪出来一样：“找死你……”
他那不堪入耳的话，在意识到了踢门的人是谁之后，突然全部卡在了嗓子里，父子两个人像极了的眼睛隔着不到两米的距离对视着，在不明状况的女人的叫骂中。谢一觉得，自己方才涌上头的血气正迅速地退下去，全身像是掉进了冰窟窿里一样的冷，他想不明白，为什么是今天？
为什么在这个，他自己觉得已经可以告慰母亲在天之灵的时候，撞见这么肮脏恶心的一幕。谢守拙这个垃圾在妈妈的房间里干了什么？把一个血髓都烂透了的脏女人带到了自己妈妈的床上！
谢一死死地盯着谢守拙，突然就笑起来。他脸色有些泛青，尖削的下巴落在门打出来的阴影里，精致的桃花眼大大的睁着，眼角没有半分笑纹，嘴角却提了起来，那笑容竟然有几分诡异，女人忍不住把身体往里缩了缩，拉过被子尽可能地裹住自己。
谢守拙这才回过神来，眯起眼睛看着自己这一向逆来顺受、绵羊一样的儿子：“你作死么？想干什么？皮紧了……”
谢一深深地吸了口气，打断了他的话：“谢守拙。”他说，尽管有很多年不愿意叫这个男人“爸”，但是也从未这样带着十二分的陌生和敌意直呼他的名字。
谢守拙愣了一下，猛地从床上跳起来：“你叫我什么？反了你了！”
谢一冷笑一声，捡起地上的衣服，劈头盖脸地冲那对狗男女扔过去，然后转身，从客厅里把身份证和户口本里有自己的那一页拉出来：“谢守拙，就算你是个畜生，在人间这么多年了，也应该听得懂人话。”
他的声音冷静得吓人，也冷漠得吓人，都说会咬人的狗不叫，谢守拙忽然有点恐惧起来，这个向来温和到有些软弱的少年，好像突然之间就变得让他认不出来了。谢一推开自己的卧室门，动作极快地把自己攒下来的存折、年幼时候的相册都拿出来，一字一顿地说：“那你挺好了，我已经成年了，从今天起，我和你半毛钱关系都没有！”
“你再说一遍？！”谢守拙没来得及穿好衣服就追出来，一把抓住谢一正在翻自己衣服的胳膊。
谢一猛地一侧身，挥出一拳打在谢守拙的脸上，谢守拙觉得自己眼前黑了一下，脑袋“嗡嗡”直响，酒精已经掏空了他的身体，他踉踉跄跄地往后退了几步，后背撞在墙上，身体弓得像个虾米，两道鼻血滴答到地上，哀叫起来。
谢一看着这个已经不再高大的男人，心里涌上无比的快意。多少年了，多少年了他一直渴望这么一拳，替自己，替去世的母亲，狠狠地揍在这男人脸上。
来路不明的女人见事情不对劲，已经穿好了衣服跑了出去，谁也没空理会她。谢一手指的关节让他攥得“咯吱咯吱”地轻轻地响着，就像是随时要扑上去，狠狠地揍这眼前的男人一样。
然而静默了半晌，他终于还是放松开拳头，把上高中时候用的行李包从床底下拖出来，麻利地收拾好自己的衣服，拉上拉链，拖了出去，在门口捡起自己的书包，头也不回地离开了这个家。
他在门口犹豫了一会，上楼敲开了王树民家的门，正值双休日，王大栓在楼下打牌，贾桂芳在家看电视，她开了门，看见谢一拖着行李箱站在门口，就是一愣：“小一，怎么着，出门？去哪啊？”
谢一对她笑了笑，贾桂芳突然觉得有点不对劲，这孩子身上，好像有什么东西不一样了。就见谢一从书包里把录取通知书拿出来递过去：“贾姑姑，干妈，我考上大学了。”
贾桂芳张大了嘴，立刻顾不上考虑有什么不对劲的地方了，双手把通知书接过去，接圣旨似的虔诚：“哎哟，重点大学啊！干妈这辈子还没见过大学的录取通知书呢！上海的重点大学，啧啧，大学生啦，他们别人谁考得上啊？真不简单，真不简单……说，吃什么，干妈给你做去！一会把你干爹也叫回来，踏上这一步可太不容易了……”她把通知书还给谢一，这才想起谢一的那堆行李，“你这孩子，着什么急啊，这还一个月呢，就先收拾行李啦？”
“干妈，”谢一轻轻地叫了一声，以前大多习惯叫“贾姑姑”，很少把这么亲昵的称呼挂在嘴边，少年忽然站直了，然后郑重其事地给贾桂芳鞠了个躬，“我谢谢您。”
贾桂芳吓了一跳：“小一，你这……这干啥？”
“我今天就算是给您跪下磕个头都不多，”谢一说，“将来您就是我亲妈，您放心，只要我饿不死，就一定回来孝敬您。”
贾桂芳睁大了眼睛，她心里忽然涌上一种不祥的预感：“你要上哪去？”
谢一低下头，沉默了一会：“我妈出殡的时候，乡下有亲戚的，您见过。我妈活着的时候，老瞒着谢守拙给家里偏瘫的姥姥（注1）寄钱来着，我还有个在南方打工的舅舅……”他顿了顿，“我去问问，没事，干妈，我年轻，什么苦都能吃，我先去学校办个休学，找我那舅舅，跟着他干点活，够了学费我就去上学，耽误不了多长时间，一本的学费便宜。”
贾桂芳立刻急了：“你说什么？你这傻孩子要干什么？”她伸手要去拉谢一，可是谢一已经先她动作一步，退到了门外，她的手走了个空，“你傻不傻啊？登上这一步容易吗？干妈供你！小民在部队用不着家里花钱，干妈有钱，干妈能供你！你念到硕士博士，博士后干妈也供得起你！”
谢一却摇摇头笑了，什么也没说，拎起行李箱：“谢谢干妈，您好好保重身体，等我回来孝敬您，跟干爹说一声，我来不及跟他道别啦。”
贾桂芳穿着拖鞋就追出来，可是她哪追得上谢一这年轻的小伙子，眼看着那高高瘦瘦的背影越来越远，贾桂芳急得眼泪都出来了，她徒劳地大声叫着：“谢一！谢一！”
可是那年轻人已经走远了，带着义无反顾的决绝。
第十四章 他乡
什么是思念呢？
思念是一种埋在骨髓里的病，冬天的时候，会化成寒气从身体里冒出来，把每一寸皮肤，每一寸骨都冻得疼痛起来。走在街头，再欢快的音乐也变成了跳来跳去的毒，不定哪个音符，让人想起哪个场景，心里就空落落起来。那些从十万八千个方向出发的思绪，最后总是殊途同归到一个人的身上。
因为孤单所以思念，又因为思念，所以愈加孤单。
这样的情绪，好像是最最累人的，每次恍然惊醒，都觉得心神俱疲。
谢一到底还是咬紧牙关，选择了远离、远离、再远离。
长江之南的上海，是对所有江南印象的颠覆，那些古诗词里年复一年的流觞曲水，和仿佛亘古归于停止的时空，在这里却像是以补偿着什么一样双倍的速度运转着，所有人都在这个拥挤的城市里行色匆匆，有时候谢一看着巨大的人流充斥在那相对狭小的街道的样子，不知道为什么，就会觉得特别的寂寞。
可是他心里就像是有种强大的力量，疯了一样，失控地要把那个小小的、柔弱的孩子掐死在那决然背离的少年时代，随着入了深秋和阴冷潮湿的冬天的临近，而愈加冷硬起来。
就像他打了谢守拙的那一拳中，彻底把他埋在灵魂深处的暴虐打了出来，那些属于成熟男人的东西，迫不及待地冲破他尚未长成的身体，撕心裂肺地爆发，把他一夜之间烧成了一个大人。
他骗了贾姑姑，没有什么在外打工的舅舅，即使有，他也联系不上，都是太久不走动的亲戚，就是血脉相连，里面流的，也该是冷了的液体。
当初黄采香要嫁给谢守拙，就和家里吵翻了，这么多年，几乎断绝了关系，只有他那又傻又善良的妈妈，才会自己省吃俭用地，每个月偷偷给家里寄钱，期望着买回那么一点点的原谅。
可是这些钱，最后只买回了她葬礼上，那一个一脸冷漠的中年人一封不够谢守拙喝次酒的红包。
感情这东西有时候和投资一样，你付了钱，就要有承受血本无归的风险的准备，这么说也许不近人情，可事实如此。
暑假里打工的钱，刚好够他的路费和第一次的房租。谢一在一个随时可能面临着拆迁的小弄堂里租了间房子，和另一个安徽来打工的，叫小吴的年轻人合住着，地方极逼仄狭小，不隔音，隔壁人家说话吵架的声音听得一清二楚，厕所是公用的，因为疏于打扫，总是臭气熏天。
冬天极冷，南方的室内没有供暖，可是温度却并不比北方好到哪去，即使没有嗷嗷乱叫的大西北风，那股子无处不在的阴冷气息却更让人受不了似的，尤其他为了便宜，租的房子是阴面，被褥好像都带着一股子潮乎乎的味道，墙角有细碎的霉菌，就像是长在那里的伤疤。
他刚来的时候，完全听不懂当地人方言，就连夹杂着上海话腔调的普通话都够他喝一壶的，有时候听得多了，觉得晕晕乎乎，四下鸟语花香的。
这好像更加重了他的孤独，谢一第二天就买了一沓稿纸，他怕这么下去，自己会在这样的茫然无措中疯狂，只能把那些不能对世界上任何一个人说的话写在纸上，然后小心地放在搪瓷的小盆子里点着，看着那些言语烧成灰烬，就像是邮递给了妈妈一样，顺便借着那一点点的火光温暖一下自己的手。
至于工作，其实比自己想象得还要好找，他年轻肯吃苦不嫌钱少，比起外来打工的人员，学历又高，很多地方愿意要他。
谢一打四份工，周末不休息，把人扔了不要的报纸杂志捡起来，关注上面哪怕十几块钱的征稿信息，一分钱都掰开了花，除了基本的生活需要和稿纸钱，他连个电话也没打过——当然，也没什么人好联系的。
有一个干活的工地管一顿早饭，可以随便吃，谢一就基本上只靠那工地上的咸菜稀粥和馒头度日，能吃多少吃多少，吃到自己再也吃不进去为之，撑一天，有时候实在撑不过一天，住处的小抽屉里面随时备着一点最便宜的挂面，捡着菜场的剩菜，就着一点盐巴，拿清水煮了晚上回去吃。
一年，谢一给自己下了死命令，一年中一定要把学费和生活费赚出来，他的休学手续只有一年的时间。
生活捉弄了他十八年，他一直逆来顺受，懦弱地认输，是该到扳回一局的时候了。
他咬着牙，尽量让自己活得有尊严。
这么一晃，一个秋天，一个冬天就到了头，年关将近，很多打工的人都回家了，谢一的室友一早就从黄牛那买好了火车票，这时候短期工格外地好找，谢一于是也格外繁忙了起来。
春节是给有家的人过的，他想，自己这样一个人吃饱了全家不饿的，辛苦就辛苦一点。
存折上的存款现在是他唯一的快乐来源，那上面的数字已经快超额完成任务了，谢一总觉得不放心，分别存了好几个银行，也算是不把鸡蛋放在一个篮子里。钱多了不在乎什么，可是没钱的时候，一分一毛，也重得能把人压死。
三十晚上，老板早早地放他回去了，谢一走在路上，犹豫了一会，还是从一个书报亭买了张电话卡，找到一个公用电话，拨出了一个熟悉的号码。
电话才响了两声，对方好像就迫不及待地接起来，谢一“喂”的话音还没落，那边贾桂芳急切地打断他，一迭声问：“小一是不是？小一是你吗？喂，小一？小一你和干妈说句话啊你！”话到最后，已经听出了哽咽的声音。
半年以来所有的委屈，所有都在忍耐范围内的苦，突然在这嘶哑的女声冲到耳膜的时候决了堤，谢一的眼圈有点酸，他抬起头来，望着这个城市灰白色、马上要黑下去的天空，努力平定着自己的情绪，半晌，才轻轻地应了一声：“嗳，干妈，是我。”
贾桂芳泣不成声。
谢一听着电话那边，似乎是干爹的轻声安慰，有些说不出话来，只能一遍一遍地说：“干妈，别哭，没事，我挺好的，我真挺好的。”
王大栓把已经说不出话来的贾桂芳拉开，拿起电话：“小一啊，我是干爹，你……你在哪呢？”
寒风凛冽的街头的一个电话亭，谢一笑了一下：“干爹，我在上海哪。”
“咳，我还能不知道你在上海？你干妈天天念叨，说上海打来的电话区号是021，这电话一响，她只要听见是02开头的，就跟打了鸡血的似的。可是等了半年也没等到你的电话，她整天就跟我在这疑神疑鬼，上回看见电视里面播那个……那个什么节目？里面有个瞎了眼的在城市里流浪的老头，你干妈看着就在旁边抹眼泪，她就怕你一个孩子，在外边吃不好睡不好，也没个钱没个地方住……”
王大栓絮絮叨叨地说了一堆，谢一默默地听着，越听眼眶就越湿，怎么忍都忍不住，印象里那个干爹好像一直都那么没心没肺，打起呼噜骂起儿子来都地动山摇的，粗鲁又豪放，什么时候也这么鸡毛蒜皮了呢？
谢一深深地吸了口气：“干爹，我有地方住，也有工作，有钱，您跟干妈说，别着急，我这上学的钱马上就要攒够了，等我再干半年，说不定连第二年的钱也攒出来了，到时候回学校报到就可以多学习，少做工，对成绩也好……”他忽然说不下去了，手指紧紧地攥住电话线，冻得发白的手指像是要把那电话线搅断一样。
“那好啊，那就好。”王大栓叹了口气，贾桂芳一巴掌打在他后背上：“好什么？好个屁！”她愤愤地抹干净眼泪，夺过话筒，一张嘴，话像倒豆子一样地往外吐：“你说你这孩子怎么不听劝？小小的人儿在一个人在外边，得多苦？”
“我……”
谢一刚开口，立刻又被贾桂芳打断：“你甭糊弄我！干妈活了这么大岁数，什么没见过？你看看咱大街上那个修路的，白天干那么重的活儿，晚上睡在棚子里，四面漏风的，我听说你们那边冬天连暖气都没有，这么冷的天儿……我天天看着天气预报，上海这两天都零度了，怎么过啊？”
谢一无奈：“我习惯了就……”
“那是习惯吗？你现在不当回事，看等老了怎么办？那寒气都进了骨头里，到老了看你走不动路！我跟你说……”贾桂芳摆开一副要长谈的架势，谢一偷偷瞄了一眼电话卡上的余额，这时候，那边突然被什么事情打断一样，贾桂芳的话头戛然而止，顿了顿，才说，“小民军校放假了，他要跟你说，你等会啊。”
谢一愣住了，一口气好像突然卡在胸口里一样，出不来进不去，闷闷的难受极了，握着话筒的手指徒然紧了，听见那个熟悉的声音“喂”了好几声，没得到回音，又问：“小谢，谢一，你还在么？”
一阵冷风猛地袭来，谢一一激灵，这才回过神来，轻轻咳嗽了一声：“在，我在。”他尽量想让自己听上去自然一些，音调平稳一些：“听说你考上军校了，还没来得及给你道喜呢，我……”
王树民冷笑一声：“道喜？你拉倒吧。谢一你个王八羔子给我听仔细了，老子刚才让朋友订好了票，明儿晚上的火车，后天早晨九点多到，你要是有良心，就自己上火车站接我来，敢不来，你就自己看着办！”
第十五章 陋居
初二的那天特别的冷，谢一请了假，一大早就去了火车站。
都在放假，一号线本来就拥挤，这回更是有要把人给挤成相片的架势，一路上谢一心里七上八下的，他可有整整三年没见过王树民了。
从十六岁到十九岁，正是一个男孩子长成男人的过程，谢一恍然间发现，原来已经那么长时间了，原来那个人在自己心里，已经压了那么久了。