“巨鸢”是一艘长逾五千尺的大船，这船背生两翼，由成千上万个“火翅”组成，巨鸢起飞的时候，所有“火翅”一起喷出白汽，如山如潮，如泽如梦，每一个“火翅”内里都烧着碗大的紫流金，在烟波浩渺中闪烁着紫红色的微光，乍看好像一把万家灯火。
自十四年前北蛮俯首纳贡，每年正月十五，都有十来条巨鸢从边陲各大重镇出发北巡，各自走一条既定的线路，威慑千里，蛮子们一点异动也能明察秋毫。
除了威慑与巡查，巨鸢还要负责将北蛮各部落的岁贡押送回朝，主要是“紫流金”。
一艘巨鸢满载着近百万斤的紫流金，连回来的脚步声都比去时要沉重几分，隔着二三十里都能听见火翅吹气的巨响。
北巡的巨鸢正月出发，一走就是半年，流火时方才归来。
第3章 名将
徐家祖上传下来一点地，徐百户又是军户，日子在当地算是很不错的，家中小有薄产，便养了个老妈子，做些烧饭打扫之类的活。
等到天色泛白，徐家老厨娘才慢吞吞地做好早饭，来敲长庚书房的门：“少爷，夫人问你去不去她屋里吃。”
长庚正聚精会神地临帖，闻言提笔的动作一顿，习以为常地回道：“不了，她爱清静，我就不去打扰了，劳烦您老给我娘说一声，就说儿子问她安。”
老厨娘不意外他的回复，这母子之间每日的一问一答如例行公事，没什么新鲜的。
说来古怪，按道理来讲，徐百户只不过是个后爹，长庚和秀娘才是亲生母子，可这对亲母子只有徐百户在家的那几天，才会同桌吃饭，晨昏定省，装出一副慈孝有佳、其乐融融的模样来，只要男主人一走，他们就比陌路还要陌路，谁也不搭理谁，一个院住着，长庚连正门也不走，每天穿角门往隔壁跑，母子俩十天半月也不一定能见一面。
就连年前长庚那场掉了半条命的大病，秀娘也只是漠不关心地来看了一眼，对这独生子是死是活毫不在意。
最后还是十六爷把人抱走了贴身照顾。
老厨娘总怀疑长庚不是秀娘生的，可光看模样，母子两个长得又很像，必有血缘关系。
何况如果不是亲生的，秀娘那样一个柔柔弱弱的女人，流落他乡，自身尚且不保，为什么一直带着那孩子呢？
根本说不通。
过了一会，老厨娘提来一个食盒，对长庚道：“今天老爷大概就要回城了，夫人嘱咐少爷早点回来。”
长庚明白她是什么意思，徐百户回来，他们又要装母慈子孝了，便点头应了一声：“知道了。”
他的目光落在食盒上，忽然，长庚看见食盒手柄上沾了一根长发，本来伸出去的手立刻便缩了回去。
老厨娘的头发已经白了，这乌黑柔软的长发自然不会是她的，徐百户还没回来，家里连主再仆，统共三个活人，不是厨娘的，那自然就是秀娘的。
长庚有种奇怪的洁癖——只嫌亲娘。
在隔壁，让他就着他义父用过的碗吃剩饭都行，但一回家，只要秀娘碰过的东西，他一口也不会碰。
老厨娘知道他这怪脾气，忙小心翼翼地取下那根头发，陪着笑脸道：“这是夫人不小心掉在上面的，这点心出了锅就没人动过，放心。”
长庚十分有礼地冲她笑了一下：“没事，我今天正好有些问题要请教沈先生，一会去义父那边吃。”
说完，他到底没接那食盒，径自将桌上的书本抓起来夹在胳膊下，提起挂在后门的重剑出了门。
沈先生正挽着袖子，在院子里忙活着给几幅拆开的钢甲上油。
钢甲是守城官兵送来的，雁回的官兵也有自己专门维护军用钢甲的“长臂师”，只是军中甲胄太多，总忙不过来，便也会找民间长臂师接点散活。
“长臂师”就是那些维修钢甲、火机，整日里跟那些铁家伙们打交道的人，算是一门手艺人，不过在老百姓看来，长臂师和打狗修脚剃头的差不多，都属于“下九流”，纵然干这一行不愁吃喝，却也不甚光彩。
沈先生一届读书人，不知怎么有这种奇特的爱好，不光没事自己喜欢摆弄，还时常有辱斯文地用这门手艺赚点小钱。
而那不小心入了少年梦的沈十六正无所事事地伸着两条长腿，坐在门槛上，浑身没骨头似的靠着门框，旁边放着个空药碗——他喝完也不知道刷干净。
十六赖叽叽地伸了个懒腰，半死不活地冲长庚招招手，吩咐道：“儿子，去把酒壶给我拿过来。”
沈先生满手火机油，汗流浃背地对长庚道：“别搭理他，吃过了吗？”
长庚：“还没。”
沈先生便转头冲十六咆哮道：“一早起来就在那擎等着吃！不能干点活吗？去淘点米，煮几碗粥来！”
沈十六一偏头，聋的恰到好处，慢吞吞地道：“啊？什么？”
“我来吧，”长庚习以为常，“放什么米？”
这回十六爷听见了，他长眉一扬，对沈先生道：“少支使孩子，你自己怎么不去？”
沈先生这斯文人天天被他那混蛋败家弟弟气得一脸三昧真火：“不是说好了轮流吗？男子汉大丈夫，你听不见就算了，说话还老不算话是怎么回事！”
沈十六故技重施，又“听不见”了，问道：“他自己在那吠什么呢？”
装得跟真的一样。
长庚：“……”
其实当个聋子也怪方便的。
“他说……”长庚一低头，正撞上了十六戏谑的目光，一瞬间头天晚上的梦境闪回到眼前，他突然发现自己原来没有那么无动于衷。
长庚的喉咙突然有点干，忙用力定了定神，面无表情道：“您老人家还是坐着吧，别一大早就费心耍赖了。”
沈十六这天还没来得及喝醉，仅有的良心总算没被泡成酒糟，他笑眯眯地拉住长庚的手，借力站了起来，亲昵地拍拍少年的后脑勺，磕磕绊绊地走进厨房。
他竟然真准备干活——十六爷百年难得一遇能干点人事，稀世罕见，堪比铁树开花。
长庚忙跟了进去，只见他义父大摇大摆地随手抓了几把米，一股脑地扔进了锅里，然后稀里哗啦地舀水淘米，弄得水花四溅、白浪翻飞，接着，他纡尊降贵地伸出两根手指，在水里随意一搅，拿出来抖了抖水珠，宣布道：“洗完一半了，沈易，过来轮流吧。”
沈先生：“……”
沈十六一抄手从灶台上拎走了酒壶，仰头灌了一口，行云流水，精准无误。
……有时候长庚怀疑，他连所谓的“瞎”也是装的。
沈先生可能是服了，不再做无谓的挣扎，骂骂咧咧地用皂角洗干净手，跑进厨房，蒸上糕点，开始收拾十六扔下的烂摊子。
长庚便将自己一早临的帖拿出来，一张一张地给沈先生看，沈易看完点评完，长庚就将那页纸塞进灶台里，帮着生火。
“字写得挺长进，最近下了不少功夫，”沈先生道，“我看你临的是安定侯顾昀的长亭帖？”
长庚：“嗯。”
正在旁边游手好闲的十六闻言，蓦地扭过头来，脸上闪过异色。
沈先生没抬头：“安定侯十五领兵，一战成名，十七挂帅，奉命西征，途经西凉城外，见古人遗迹，有感于前朝风物依旧、而江山已百年，提笔手书《长亭赋》，本来是写过就算，不料被身边的马屁精们偷偷留下，刻在了石碑上——要说起来，顾昀的字是当代鸿儒陌森先生一手调教出来的，确有可取之处，只是写长亭帖的时候，他年纪尚幼，又是少年得志，未免有些不知天高地厚，不到火候。你既然练字，放着那么多古帖不临，为什么要临今人的帖子？”
长庚将临满了字的纸卷了卷，毫不吝惜地塞进了灶台里：“我听人讲过，玄鹰、玄甲、玄骑三大玄铁营，在老侯爷手中荡平了北蛮十八部落，后来传到小侯爷麾下，又使西域悍匪俯首——我也不是喜欢他的字，就是想知道，握着三大玄铁营的那只手留下的手书是个什么样的。”
沈先生手里的勺子无意识地在锅里搅着，目光却似乎已经飘远了，好一会，才缓缓地说道：“安定侯姓顾名昀，字子熹，是先帝长公主与老侯爷的独子，自幼父母早逝，被今上所怜，养在宫里，又特赐袭爵，本是个天生的富贵闲人，却非要去西域吃沙子，英雄不英雄的，我是不知道，恐怕脑子不太好。”
沈先生一身洗得发白的旧长衫，衣角上还沾着钢甲的油污，脖子上挂着一块倒霉的围裙——这两兄弟一起凑合着过，家里也没个女人，一个比一个不像话，那围裙不晓得是不是拿回来就没洗过，早看不见底色了，裹在身上不伦不类。
唯有那张脸轮廓分明。
沈易鼻梁高挺，不说笑的时候，侧脸近乎是森然冷淡的，他眼皮微微一颤，忽然出声道：“自老侯爷去后，玄铁营功高震主，为上所忌，加上朝中佞臣媚上者横行……”
一直没吭声的十六忽然开口打断他：“沈易。”
灶边的两人一起望向他，十六正盯着门框上一个小小的蛛网。
十六喝酒不上脸，脸色越喝越白，一点情绪都收进了眼睛里，看不分明。
他低声道：“别胡说八道。”
沈氏兄弟平时非常没大没小，做兄弟的不敬兄长，兄长也把兄弟宠得没有人样，天天从早吵到晚，可感情是很好的。
长庚从未听见十六用这种生硬的口气说过话。
他生性敏感，不明就里，深深地皱起眉。
沈易牙关绷紧了一下，意识到长庚在观察他，勉强收敛住情绪，笑道：“算我失言了——不过诽谤朝廷难道不是茶余饭后的下酒菜吗？我不过随便说说。”
长庚察觉到气氛尴尬，便机灵地岔开了话题，问道：“那从北伐到西征中间的十年里，玄铁营归谁管？”
“没人管，”沈易道，“北伐之后，玄铁营一度沉寂，走得走，死得死，还在军中的老人们寥寥，也大多心灰意冷，十几年过去，当年的精兵早就换了一代，多年装备未曾更换，也都老化得不成样子，直到几年前西域叛乱，朝廷没了办法，才让安定侯临危受命，重启玄铁营——与其说是顾帅接管了玄铁营，还不如说是他在西域重新磨出了一批劲旅，你若有机会，倒是可以学学他现在的字。”
长庚一愣：“难道沈先生看见过安定侯后来写的字？”
沈易笑道：“虽然罕见，但坊间也偶尔流出来一两幅，都自称是真迹，反正是真是假我也看不出。”
他一边说，一边吹着白气，端饭菜上桌，长庚很有眼色地上前帮忙，当他端着粥与沈十六擦肩而过的时候，却被那病秧子伸手抓住了肩膀。
长庚比普通少年长得早，同龄人中身材高大，纵然骨肉未丰，个头却已经快要赶上他那小义父了，这么微微一抬头，就看进了十六的眼里。
十六其实长了一双很典型的桃花眼，只有他眼神涣散地四处乱飘时才看得出，因为当他目光凝聚起来，那双瞳孔里就仿佛有一对云雾轻笼的深渊，叫人看不清，黑沉沉的。
长庚心里又是一悸，他放低了声音，刻意叫了自己平时不大常用的称呼：“义父，怎么了？”
十六漫不经心地说道：“小孩子家家的，不要老想着当英雄，英雄有什么好下场吗？你只要一辈子吃饱穿暖，睡醒不愁，那就是最好的日子了，哪怕拮据闲散些，也没什么关系。”
沈十六装聋作哑的时候多，难得说几句人话，却开口便泼长庚的冷水。
他一个半聋半瞎的残废，自然是胸无大志，锐气全无。可是这种得过且过的丧气话，少年人如何听得进去呢？
长庚心里有点不舒服，因为感觉好像被他看低了，没好气地想道：“都和你一样混日子，将来谁养家糊口？谁照顾你吃饭穿衣？真是站着说话不腰疼。”
他避开十六的手，敷衍地说道：“别乱动，小心热粥烫着你。”
第4章 巨鸢
沈家不讲究“食不言寝不语”，一边吃着饭，沈先生一边给长庚讲了一课《大学》，讲着讲着就没了重点，穿插到了“冬天如何保养钢甲”的事，他本身就是个杂家，想起什么说什么，有一次不知怎么的，还兴致勃勃地给长庚讲过如何防治马瘟，连十六爷这聋子都听不下去了，强行让他住了嘴。
吃完讲完，沈先生意犹未尽地收拾起盘碗，对长庚说道：“今天我得把这几尊重甲收拾完，他们老不保养，有的关节都锈住了。下午我可能得出门一趟采点草药，葛胖小他们都请假玩去了，你打算怎么样呢？”
长庚：“那我去将军坡练……”
“剑”字还没出口，一回头，沈十六已经把他的铁剑挂在了墙上，宣布道：“儿子，走，巨鸢可能要进城了，咱们去凑热闹。”
长庚无力：“义父，刚才我跟沈先生说……”
沈十六：“什么？你大点声。”
好，又来了。
巨鸢来了又走，年年都一个样，长庚想不出有什么新鲜好看，可还没等他提出抗议，十六已经不由分说地拉起了他，半拖半拽地推着他往外走去。
暮夏暑气未消，人身上的衣服都薄，十六整个人都贴在了长庚后背上，怀中若隐若现的药香倏地笼罩了住长庚，和他梦见的一样。
长庚莫名不自在起来，不着痕迹地低头避开他那小义父，捂住鼻子，扭过头去，佯作打了个喷嚏。
十六笑眯眯地调侃道：“有人想你，是老王家那个圆脸的小姑娘吗？”
长庚终于忍不住冲他撂了脸色，生硬地说道：“义父跟做晚辈的开这种玩笑合适吗？”
沈十六才不往心里去，嬉皮笑脸地说：“不合适啊？哦，我以前也没给人当过爹，不知道分寸，下次一定注意。”
谁要是跟沈十六较真，准能让他把肝气炸了。
长庚甩开那混混又要搭他肩膀的手，率先往外走去。
沈先生在后面叮嘱道：“十六，你早点回来，把柴劈了！”
沈十六脚下抹油，臭不要脸道：“听不见，回见！”
长庚被他推着一路小跑，问道：“你到底都什么时候聋？”
沈十六但笑不语，一脸高深莫测。
这时两人刚好经过长庚家的正门，门扉忽然“吱呀”一声打开了。
一个素色长裙的女人走了出来，长庚见了那女人，一脸混杂着无奈与恼火的烦躁瞬时便凝固了。
他好像被一瓢凉水从头浇到了尾，方才还压着火气的眼神顿时空洞起来，连火气再活气一起悄无声息了。
女人正是秀娘，长庚名义上的娘。
她年纪已经不小了，美貌却半分不损，站在晨曦中，就像一副娴静幽然的美人稿。
这样的女人，哪怕是个寡妇，也实在不该委屈给边陲小镇中一个小小的百户。
秀娘颔首敛衽，盈盈下拜，对沈十六福了一福，寒暄道：“十六爷。”
沈十六只对沈易耍流氓，一碰到女人，他顿时摇身一变，成了个翩翩君子。他微微侧身，不去直视秀娘的脸，彬彬有礼地打了招呼：“徐夫人，我带长庚出去散散心。”
“有劳费心，”秀娘笑不露齿地弯了弯嘴角，继而转向长庚，轻声细语地叮嘱道：“今日你父亲回来，你若是出门，记得替娘带一盒胭脂回来。”
她说话声音轻得像蚊子，呵一口气都能吹跑，可长庚还没来得及答话，沈聋子已经先一口应下：“哎，夫人放心。”
长庚：“……”
此时，他才大概摸到了一点义父聋的规律——沈易跟他说的话，他一概听不见，其他人跟他说的话，视爱听不爱听，选择性地听不见，至于那些大姑娘小媳妇，哪怕是只母蚊子嗡嗡一声，他都能听得一字不漏。
好吃懒做就算了，还是个色胚！
“金玉其表，败絮其中”一词，简直如同为他量身定做。
巨鸢归来时，城门口聚集着等着捡雁食的小孩子和附近十里八村跑来看热闹的，人一多，就有脑子活份的出来兜售吃食，慢慢在当地形成了一个规模不小的集市，当地人叫做“雁子集”。
沈十六从来不会看人脸色——看得见也装看不见。
他仿佛一点也没有察觉到干儿子阴霾的心情，兴致勃勃地在人满为患的雁子上转来转去，看见什么都很有兴趣。
长庚顶着一脑门官司，却还得寸步不离地跟着他，时刻留神他不要被人挤丢了。
这些年世道不好，老百姓都穷，集市上买卖的大部分都是农家自产的小东西，吃没好吃，喝没好喝，无聊得要死。
都说日子不好过是打仗的缘故，税负一年比一年重。可其实过去也打，打完一场，总还能休养生息一阵，这些年却也不知是怎么的回事，人们仿佛总是不得喘息。
算来，不过区区二十年光景，大梁先是北伐，再又是西征，天朝大国，四方来朝，那是何等的威仪？
偏偏老百姓越来越穷了，也真是奇了怪了。
长庚转得百无聊赖，直想打哈欠，只盼着沈十六这个看见什么都好奇的乡巴佬早点尽兴，早点放他回去，他宁可去给沈先生打下手。
沈十六买了一包烤得乌漆抹黑的粗盐豆子，边走边用手捏着吃，脑后生眼一样，伸出一只手，准确地将一颗盐豆子塞进长庚嘴里。
长庚猝不及防，不小心舔到了他的手指，慌乱中一口咬在自己嘴里的软肉上，顿时咬出了血，疼得“嘶”了一声，愤怒地瞪着沈十六这大祸害。
“花开有重日，人无再少年。”沈十六没有回头，拈起一颗豆子，将那它举起来，对准太阳的方向，他那双手长得真是好，修长白皙，像一双世家公子的手，本该持卷或是拈棋，与沾着黑灰的烤豆十分格格不入。
沈十六老气横秋地说道：“等你长大了就知道了，一个人的少年时光只有豆这么大的一点，眨眼就没，一辈子也回不去了，到时候你就明白自己虚度多少光阴了。”
长庚：“……”
他真是无论如何也想不通，沈十六怎么能有脸大言不惭地说别人“虚度光阴”？
就在这时，城门附近的人们突然爆发出一片欢呼。
即使是半瞎，也能看见远处天边压下来的“巨鸢”。
无数火翅向天，所有的白汽一齐爆发出云山千重，蒸汽如九重凌霄落下的一团棉絮。
而后，一艘巨大的船影影绰绰地从烟波浩渺中露出了个头，船头的八条大蛟栩栩如生地盘踞在侧，睥睨无双地拨云而来。
沈十六先是一愣，忽然侧耳，耳垂上的朱砂痣上似乎有红光一闪，他皱了皱眉，低声道：“这船今年怎么这么轻？”
可是周遭充斥着巨鸢震耳欲聋的隆隆声和人群喧闹的叫喊，他这一声恍如叹息的低语很快消失无踪了，连紧随他身边的长庚也没听见。
孩子们开始捧着自己的小竹篮，你推我搡地抢位置，等着接雁食。
城上一群官兵列队小跑出来，传令兵在三丈高的“铜吼”后站定待命。
“铜吼”像个倒伏的大喇叭，横陈在城墙上，外围生了一圈碧绿的铜锈，锈得错落有致，好像雕花。
那传令兵深吸一口气，对准铜吼一端，开了长腔，声音从巨大的“铜吼”里传出来，被放大了数十倍，洪钟似的回荡不休。
“雁归，开——暗——河——”
两排官兵应声握住城楼上巨大的木轮把手，同时大喝一声，他们一个个赤裸着上身，筋骨毕露，一齐发力，山高的木轮子“嘎吱嘎吱”地转了下来，城楼下一条青石板的大道应声一分为二，无数环环相扣的齿轮扭动起来，两侧的石砖兵分两路，相背而行。
大地裂开了，露出地下一条幽深的暗河，贯穿了整个雁回小镇。
传令兵吹响了低哑悠长的号，自铜吼传出，穿透一切地低徊而去。
巨鸢上也回了一声长号，接着，无数个火翅同时发力，周围的云山雾绕的蒸汽疯狂地涌动起来——它准备要降落了。
第一把“雁食”天女散花似的飞落而下，底下的小崽子们都疯了，纷纷伸出手去抢。
可惜洒雁食的路段并不长，很快，巨鸢便沉到了暗河中，稳稳地停在了水面，落在了人们眼前。
船身森严，冷铁的微光中泛着说不出的杀伐气，船上传来的号声莫名悲壮，经久不息地回荡，整个雁回镇都被那“呜呜”的声音共振着，像是沙场中千年的亡魂齐齐醒来，应和而歌。
巨鸢缓缓地顺着暗河驶入城中，水声哗然，传令兵又是一声长腔。
“灭——灯——”
巨鸢两翼的火翅应声而熄，空中传来一股爆竹炸后微焦的味道，巨鸢顺水前行，周身的蛟龙仿佛凝滞在时光中的某种图腾，带着妖邪的神性。
长庚在人群摩肩接踵中注视着巨鸢由远及近，纵然他嘴上说不想来，也确实看过很多次巨鸢回航，却依然在直面的时候，会为那巨物的身形所震撼。