仁宗究竟因何暴卒，仍有待进一步考察。不过，现在历史学界流行的主流说法仍是认为仁宗死于纵欲过度，因为宣宗是明代历史上少有的几个有作为的皇帝之一，人们大概都不愿意相信这样一个皇帝的皇位居然是靠谋杀自己的父亲而得来的吧！仁宗的宽厚待人早在朱棣还被封为燕王的时候，朱元璋就指定朱高炽为世子。
少年仁义仁宗从少年时就沉静稳重，深得朱元璋的喜爱。据说有一次，朱元璋故意让这个还是少年的孩子在破晓时去检阅军队。可是朱高炽去后不久就回来了，太祖因为他的迅速而感到惊诧，问他为什么这么快就回来了。朱高炽恭敬的回答说：“清晨的天气太寒冷了，所以我就让士兵们先去吃完早餐再检阅不迟。”朱元璋听了显得非常高兴。
还有一次，朱元璋要他审阅几份官员的奏章，他有条不紊的把奏章按照文武分类，并详细的向祖父作了报告。朱元璋又极为赞赏他优秀的行政能力。可是朱棣却并不怎么喜欢这个儿子，因为仁宗天生极为肥胖，大腹便便，行动迟缓，而且还有脚疾，这使他根本不可能跃马疆场奋勇杀敌。
朱棣却是一个天生的勇将，他的天下就是在马上得来的。所以他总是觉得这个儿子实在没用，就连他发动靖难之役陷入生死搏斗之时，仁宗也只能留守在北京城中，什么忙也帮不上。不过，因为他是朱元璋亲自给自己封的燕世子，为人又仁慈宽厚，深得众人的尊敬与信任，他也就一直没有废掉他。
小心谨慎的世子生涯仁宗要时时防备着来自两个弟弟朱高煦、朱高遂的暗算。这两个弟弟是成祖的二子和三子，他们都继承了成祖的优秀素质——战场上的勇将。有一次成祖陷入建文军队的包围险些丧命，是他的二子不远千里带兵来救才得以脱困的。因此，成祖私心里最喜欢这个酷似自己的儿子，还曾经许下诺言，答应靖难事成之后封他为太子。
在成祖与建文帝的三年争斗中，建文帝见到成祖的军队英勇善战，朝廷的军队怎么也不能取胜，就使出反间计，离间成祖固守后方基地的朱高炽和他父亲的父系。他派人送给朱高炽一封书信，劝朱高炽与自己联合，日后必有重谢等等。朱高煦和朱高遂早就在暗中虎视眈眈，命他们的党羽宦官黄俨千方百计的寻找机会害他。他们得知了这个消息，怎么能够放弃这么好的机会呢？他们马上派黄俨秘密地到前方阵地去向成祖通风报信，说世子暗中与建文帝勾结，现在朝廷的密使已经到了北京。
朱棣听了非常生气，以为这个不讨人喜爱的长子果然卖父求荣投靠了朝廷，心中顿生杀子之意。谁知他刚准备派人回去，朱高炽的使者也来到了军中，送上建文帝写给世子的密信。成祖拿过来一看，信还没有开封，打开读后，他才知道自己险些中了建文帝的反间计，不禁感叹道：“我险些误杀了自己的儿子啊！”原来，朱高炽虽然为人忠厚，但却也不傻，他深知自己的弟弟们一心想找机会谋害他，所以凡事都非常小心，不让他们抓到把柄。
宽厚太子永乐元年，成祖终于打败了自己的侄子建文帝，登上了觊觎已久的皇帝宝座。到了第二年春天，他就把朱高炽立为太子。以后，成祖经常带兵到处征战，每到这时，他都吩咐由太子坐镇当时的都城南京，管理国家的一切事情。太子开始展露自己过人的治国之才，凡事兢兢业业，听政治民，一切以百姓的利益为重。遇到地方上发生水旱灾害，他都及时地派人去安抚百姓，发放救济，赈济灾民，臣民都对他施行的仁政有口皆碑，称赞不已。
但是虽然已经贵为皇太子，朱高炽却仍然时刻处在危险之中，随时要防备来自两个心怀不轨的弟弟的陷害。有好多次他都差点因为他们的谗言而被废。因为他从来不主动反击，只是一直被动地证明着自己的无辜，他身边的大臣看了都不禁为他担心不已，有的人问他：“你难道不知道你身边有一心想害你的小人吗？”他却坦然的回答道：“不知道，我只知道要恪守作为儿子的职责而已。”这一席话更是让大臣们暗自佩服他的宽宏大度。
有一年，成祖带兵北征胜利归来之后，因为太子派来迎接他的使臣在路上耽误了行期，而且上奏的文书措辞不当，成祖因此而大怒，下令把朱高炽的属下臣僚黄淮等人逮捕下狱。后来，黄俨等人又诬告朱高炽私放嫌犯，成祖又发怒了，牵连进这件案子的官员都被诛杀。
成祖还派自己信任的官员去监视调查朱高炽的行动，这位官员后来给成祖上奏了一份密书，其中列举了朱高炽诚敬孝谨的七件事，成祖这才相信朱高炽，没有处罚他。这样被陷害的事件在很长时间中层出不穷，但是朱高炽都淡然处之，只是更加小心地防范而已。
一直到永乐十五年（公元1417年），野心勃勃的朱高煦终于因为触怒了成祖而被治罪，朱高炽时刻面临的威胁才稍有减少。他不计前嫌地为朱高煦说好话，替他脱罪，才让成祖饶了他一命，只是把他逐出京去。
仁宗不虚永乐二十二年（公元1424年），成祖在北征的途中去世，朱高炽终于登上了帝位，就是明仁宗。其实他在位只有短短不到一年时间，只做了一些纠正成祖过激行动的工作，例如释放了一些无辜被囚的官员之类的事情，实在没有什么充足的时间去进行他心目中的儒家制度的改革。
他之所以被给予“仁宗”这个尊敬的谥号，多半是因为他对待他的两个弟弟的宽大态度。就像前面所说的，他在当世子和太子的期间一直受到手足骨肉之间的威胁，但是他当了皇帝以后，却丝毫没有怪罪这两个一直阴谋反对他的弟弟，反而在登基之初，就下令增加这两个亲王的俸禄，还封了他们的几个儿子爵位。这种豁达的心胸使他赢得了满朝大臣的尊敬与好感，在人们心中树立起了一个仁君的高大形象。他的这种谨言慎行和宽大为怀也同样使历史学家们所赞叹。宣宗为什么火烧叔父朱棣因喜爱朱瞻基，而立了他的父亲朱高炽为太子，为的是日后爱孙当上皇帝。
因孙立子朱棣因为立太子的事发愁，竟然因为深爱朱瞻基这个孙子，而立了他的父亲朱高炽为太子，只为了爱孙日后能顺顺利利地当上皇帝。朱瞻基也没让祖父失望，从小就聪明过人，文武双全，朱棣自然喜出望外，随时都要把他带在身边。成祖死后，朱瞻基的父亲即位为帝，就是明仁宗。他当皇帝只当了不到一年就一命呜呼了。于是年轻的朱瞻基登上了皇帝的宝座，即明宣宗。
宣宗当了皇帝，朝中倒是十分平静，因为大臣们早已经认可了他是合法继位，而且也都折服于他的出色能力。可是在朝外，他却有着一个最危险的敌人，这个人就是他的亲叔叔汉王朱高煦。高煦年轻时经常随着成祖四处征战，立下了许多战功。因此成祖十分喜欢他，甚至曾在还未当上皇帝的时候就答应他日后要立他为太子。可是成祖即位后，却违背诺言，仍然按照立长的规矩立了宣宗的父亲为太子。这让朱高煦十分愤怒，觉得本应该属于自己的帝位被朱瞻基父子抢走了，所以一心想把帝位夺回来。本来仁宗即位后，他已经有了起兵反叛之意，只是还想再多观察准备一些时日再动手。不料短短几个月的时间，仁宗居然就死了，由年轻的宣宗继承皇位。朱高煦觉得机会终于来了，宣宗太年轻，没有什么实战的经验，朱高煦认为凭自己多年的争战经验，只要自己拉起叛旗，年少的侄儿一定不是自己的对手，到时帝位就唾手可得了。
轻平反叛宣宗登基还不到三个月，朱高煦就在自己的驻地设立了文武百官，还写了一封信送给宣宗，批评他无才无德，实在不配做皇帝，这可是对新皇帝的一封挑战书。宣宗对此的回应是颁布了一道诏书给汉王，大意是要求汉王悬崖勒马，皇帝必有重赐等等，语气十分平和。朱高煦接到了这封诏书，觉得小皇帝心里害怕了，更加趾高气扬，回信中更是语意嚣张，好像自己已经作了皇帝一样。宣宗没有办法，听从了大臣的意见，决定御驾亲征。其实宣宗刚开始时的做法都只是一种政治手段，暗地里他早已经做好了战斗的准备。一决定亲征，军队马上就调动整齐，立刻就向汉王的封地进发了。
在讨伐汉王的路上，宣宗还一直不断地写信给汉王，希望他回心转意。宣宗认为，如果汉王真能罢手投降，兵不刃血，无论对自己还是对国家都是最理想的结果，如果汉王还要一意孤行，自己也仁至义尽了。汉王却依旧对皇帝的要求不理不睬，也许他还不知道皇帝带着军队已经在讨伐自己的路上了，仍是每日逍遥快乐地做着皇帝的美梦。他一直认定皇帝最终肯定会向自己屈服，所以居然连战斗的准备都没有做。看来，与宣宗相比，汉王实在是有勇无谋至极，也难怪他会这么轻易地就输在宣宗的计谋之下。等宣宗带着大批的军队出现在汉王居住的城下，朱高煦才大吃一惊，慌忙组织士兵抵抗，可是这时城内早已经人心大乱，许多人都逃出城去向皇帝的军队投降了。到最后，想谋反的朱高煦发现自己居然成了孤家寡人，只好出城向皇帝投降了。闹得轰轰烈烈的反叛，到最后竟然就这样不战而降了。
找死的叔叔抓到朱高煦后，宣宗知道自己刚刚即位，根基未稳，生怕杀了汉王会引起议论，而且这正是显示自己宽宏大量的好机会，所以他并没有杀掉朱高煦，只是把他幽禁在北京城的一个隐密的地方，叫做逍遥城。这样一连过了几年，宣宗对叔叔总算不错，按说谋反是要株连九族的死罪，宣宗不但没有杀他，反而对他很是照顾，除了限制朱高煦的行动以外，其他的一切供给都十分丰富，还时常赏赐一些东西给他。
在逍遥城内，朱高煦还是过着王爷一样的生活。可是，朱高煦实在是一个鲁莽之辈，日子一过的舒服，他又忘了自己的囚犯身份，还以为自己和以前一样是王爷，对人颐指气使，好不威风。可是千不该，万不该，他实在不应该忘记自己能活到现在都是宣宗的恩赐，他的莽撞个性不但使自己在起兵谋反时一败涂地，还让自己在过了这么多年的幽禁生活后还是难逃被杀的命运。
这一年，宣宗忽然兴起到逍遥城来看望朱高煦。皇帝来探视，本是莫大的荣耀，可是朱高煦这个莽夫一见到皇帝，就想到正是眼前这个人夺去了自己的皇位，心中的不平之意又再次升起。趁着皇帝走过他身边的机会，他竟然伸出脚去，拌了皇帝一个大跟头！这一下可惹怒了皇帝。宣宗盛怒之下，命人找来一口大水缸，把朱高煦扣在下面，大概是因为实在不想再看到他了吧。不料朱高煦仍是不服气，仗着自己力气大，居然把水缸顶了起来。宣宗这时觉得他实在过于藐视自己了，忍无可忍之下，叫人把水缸固定住，在周围架上柴火，点起一把大火，就这么把朱高煦活活烧死在水缸里。
野心勃勃的朱高煦终于因为自己有勇无谋、莽撞无知而最终失去了生存的机会，落得了如此一个可悲的下场。宣宗的做法虽然是狠毒了一些，可是朱高煦也实在没有什么方面能够让人产生怜悯。土木堡之变公元1449年北方少数民族瓦剌进攻明朝，明英宗御驾亲征，不料在土木堡被围，英宗被俘。
挑起争端明英宗时，皇帝宠信自己的启蒙老师，宫中的司礼监太监王振，尊敬的称他为先生，认为他“性资忠孝，度量弘深”，对他言听计从，不料后来却险些因此给自己招来杀身之祸。
本来当时明王朝与北方的劲敌瓦剌的关系还是不错的，瓦剌不断的派人入贡，双方经济往来不断，关系还能够维持。
其实那时瓦剌的实力已经逐渐强大起来了，周围其他的少数民族都已经被他们控制住，隐隐约约之间已经成为了明朝在北方边境上的强大敌人，随时都在想借机侵入明朝境内。
但是王振并没有这种长远的战略眼光，他只看到了眼前的一些微不足道的利益。瓦剌和明朝在边境上开设有马市，双方就在这里进行贸易。王振认为瓦剌送来交易的马匹太少，而要的回报又太多，觉得十分生气，就下令给驻守边境的官员，让他们拒绝付给贡使财物，并且停开马市，不再与瓦剌进行贸易。
这一下正好给了一直怀有野心的瓦剌一个良机。使臣回去之后，瓦剌的首领也先立时勃然大怒，还因为明朝本来答应把公主嫁给他的儿子，现在却出尔反尔，以这两点理由为借口，在这一年七月就发动了他的全部军队，分成四路向明朝进攻。这一年是明英宗正统十四年，公元1449年。
草率亲征明朝因为太平已久，天下无事，军队的纪律都松弛了，不但缺乏训练，甚至连兵额都不足实数。在这种情况下，在边境驻守的部队根本就不是强悍的蒙古部落士兵的对手，纷纷不战而逃，防御战线很快就崩溃了。瓦剌军队因此得以长驱直入，一直攻到了内地，包围了西北重要的军事基地大同。前线战败的消息传到北京，作惯了太平皇帝的英宗一下子慌了手脚，他赶紧派出军队去支持前线，可是不久又传回消息说派去增援的部队全军覆没了。
英宗不得不把大臣们都召来商议对策。这时候王振出了一个主意，他建议皇帝御驾亲征，这样一来肯定能够激起军队的士气，到时就可以打退瓦剌的进攻。实际上，王振出这个主意是认为边境的形势并没有将领回报上来的那么严重，他总认为那是将领们为了日后请功而故意夸大其词。如果他能够使皇帝亲自到战场上去，战斗一定能很快结束，那时建议皇帝亲征的他就成了最大的功臣。而且在他的私下里，他希望皇帝能借这次机会到他的家乡去转一转，这样他的回乡可真是荣耀无比了。所以尽管朝中的多数大臣都极力阻止皇帝出行，因为这样太过轻率冒险，皇帝可是一个国家的根本，决不能出现任何差错的。
但是王振仍是鼓动皇帝马上起身奔赴前线。英宗一向就只信任王振一个人，他听王振说到前线去并没有什么危险，还可以亲身尝试一下战斗的滋味，而不是总在宫里和太监们假装玩儿战争游戏，所以他不顾大臣们反对，几乎立刻就批准了王振的提议，马上下令开始做亲征的准备。
皇帝成了俘虏只筹备了三天，英宗就像以往做游戏时一样，带着他懒懒散散、缺乏武器的50万大军上路出发了。随征的文武大臣不过是做做样子罢了，军中的一切事务都由王振全权处理，他这时好像变成了一个驰骋沙场的大将军，威风凛凛，好不过瘾。也先听说了明朝皇帝御驾亲征的消息，就准备好了陷阱，假装败退，想引明朝军队进入他的包围圈。随征的大臣们一路上还在不停的劝英宗皇帝改变主意，班师回朝，却都被王振拒绝了。直到一个被派到前线监军的太监狼狈的逃回来，向王振说了前线惨败的危险状况，王振才开始害怕了，于是他又怂恿皇帝班师回朝。
本来按照王振的安排，大军得胜之后回朝要走紫荆关这条路，正好可以经过他的家乡蔚州，他本想有皇帝的大驾光临，足以光宗耀祖了。可是大军往回走到半路上，他忽然又想起如果50万大军全都从他家乡路过，肯定会踩坏他家的田地。因此他急忙找到英宗，要求改变回朝的路线，改走宣府一线。宣府比起紫荆关来更加接近边境线，走这条路危险性很大，说不定在哪里就会遇到敌人。
于是王振仍旧不顾众人的反对，命令大军掉头，转走宣府。这一来一往耽误了很多时间，也先听说明朝军队撤退了，就派出骑兵追击，很快就追上了明朝行动迟缓的大部队。明朝大军一见敌人忽然出现，都不禁惊慌失措，很快就被人数并不算多的瓦剌军队打散了。英宗在身边护卫的保护下且战且逃的退到了土木堡。瓦剌的军队很快追了上来，王振在乱军中被杀，英宗和他身边的几个太监都被敌人俘虏了。土木堡这一战，明军几乎全军覆没。
做了个太上皇英宗被俘的消息传回北京以后，整个朝廷都被震动了。国家不能一日没有君王，在群臣的催促下，由皇太后颁布懿旨，改立英宗的弟弟朱祁钰为新皇帝，即代宗，改称英宗为太上皇。这样一来，等到也先带着原来的老皇帝来到北京城下借此要挟的时候，明朝就告诉他们本朝已经立了新皇帝，使他们无法借此威胁。代宗即位之初，马上着手进行抵抗瓦剌进攻的准备。
特别是他任命于谦为兵部尚书，全面负责军队的整顿和防御体系的创建。
全城的人力、物力都被调动起来了，北京城从来没有像现在这样上下一心过。凭着这种团结抵抗的坚定决心，明军终于打退了瓦剌的进攻。不久之后，瓦剌军队见包围京城捞不到什么好处，外地的勤王之师又要到了，只好带着老皇帝匆忙的退出了明朝的领土。英宗如此宠信王振，终于落了个身陷敌手的下场，暂时失去了他的皇位。而王振的下场就更加凄惨，正是由于他自己的一意孤行，不但没能光宗耀祖，反而使自己惨死于乱军之中，正可谓是“天作孽尤可为，自作孽不可活”。保卫北京千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
“石灰人”
于谦是浙江钱塘人，他从小就很仰慕岳飞和文天祥，还将文天祥的画像悬挂在书房中，决心学习文天祥舍生取义，以身殉国的民族气节。他在年纪轻轻的时候就留下了一首永留史册的明志之诗（《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”
于谦聪明好学，在科举的道路上走的很顺利，刚刚32岁的时候，就已经做了兵部尚书。当时宦官王振专权，官员们贪污受贿成风，但是于谦不管别人如何，不管世情如何，总是一尘不染，惟一拥有的就是自己的两袖清风。他的刚正也得罪了当时的权臣，所以有一段时间他被王振关进了大牢。
挺身而出公元1449年，明朝与北方边境的瓦剌军队发生激战，明朝军队大败，连御驾亲征的皇帝都被瓦剌俘虏了。紧接着，瓦剌又耀武扬威的带着被俘的明朝皇帝包围了北京城，要求明朝守门的将士“开城迎驾”。北京的形势真是危险到了极点。大臣们都聚集在朝堂上商议对策，有些胆小怕死的人已经在私下里偷偷的把家属送出城去，还有的人在朝上说，瓦剌的军队太强大，北京城眼看就保不住了，还是先退出北京到南方去，然后再想办法。在这关乎国家存亡的关键时刻，身为兵部侍郎的于谦挺身而出，痛斥那些想南迁的人，他认为京师是国家的心脏，京师一丢国家的根基就不保了。他强烈要求立英宗的弟弟朱祁钰为新帝，改英宗为太上皇，以此断绝瓦剌的妄想，并且建议坚决抵抗，立刻召集在外的勤王之师，誓死守卫京城。
于谦的这些主张得到了多数大臣的一致支持，也打动了一直举棋不定的皇太后。于是，在皇太后的主持下，英宗的弟弟成为新皇帝，就是代宗，同时还任命了于谦为兵部尚书，全面负责北京的保卫工作，那些要求南迁的人被当场处死，表明了君臣上下对抗瓦剌的坚定决心。
于谦担负起保卫京师的重任之后，迅速的从各地调集士兵，召集民兵，同时下令日夜加紧赶制武器。北京城中的老百姓也积极行动起来，全力支持军队的守城工作。
在君臣百姓同心努力下，北京城的守卫部队很快就增加到了22万人，防御体系也在于谦的精心部署之下完全准备就绪。北京城中君臣百姓上下一心，每个人的心中都充满了昂扬的斗志，就只等着瓦剌的军队前来了。
护城成功瓦剌人果然来了。他们把英宗押到城外的高地上，要守城的官员摆出队伍迎接。站在城墙上的代宗和大臣们都觉得十分为难，这摆明了就是一个圈套，只要城门一开，北京城内的人就等于是案板上的肉一样任人宰割了，可是不开城门，难道真的不理会英宗的生死了吗？
正在犹疑不定的时候，又是于谦站出来说话了，他知道现在正是守城的关键时刻，如果稍一动摇，军心就会大乱。他坚决的拒绝了瓦剌的要求，高声宣布国家已经选立了新君，瓦剌人手中的皇帝已不再是皇帝了，所以明王朝决不接受瓦剌的任何威胁。有的大臣担心这样严词拒绝会伤害到英宗，干谦厉声回答道：“现在是国家生死存亡的时候，是国家重要还是一个皇帝重要？”城下的英宗也明白这场灾祸正是由于他自己任性妄为而招惹来的，这时他倒有些明理了，他在城下也高声告诉城内的人千万不能开门，自己的生死无关紧要，但是一定要保住祖宗社稷。经过这一番斗争，城上的士兵都在于谦的带动之下坚定了信心，按照于谦的部署，主动出城去迎战瓦剌的军队。
经过几天的激战，瓦剌军队死了上万人，损失惨重，明朝的军队损失也很惨重，战斗的胜利正是用那些英勇无畏的将士们的鲜血换来的，不过这时已有好消息传来，各地的勤王之师马上就要赶到了！
瓦剌人本来以为有明朝的皇帝在自已手中，北京城被攻破只是旦夕之事，可是他们完全没有想到，不但手中的皇帝毫无作用，北京城的守卫更是固若金汤，明朝的军队也与以前交战的军队完全不一样，人人不畏死，越南战争越勇。这时候瓦剌人反而不敢伤害英宗了，因为他们如果这时杀了英宗，不但于事无补，反到会坚定明朝坚定守城的决心。他们不但在战斗中受到了很大的损失，在城外驻扎还时常受到城外百姓的袭击，防不胜防，又听说各地的援军马上就要到来，害怕退回草原的后路被截断，瓦剌人只好带着英宗急忙撤离北京。于谦派人乘胜追击，终于一口气的把瓦剌人赶出了塞外。