“发生了什么？”皇帝问。
“她来了。”我说。
我并不知道自己是在说太后还是在说恐惧，也许两者兼而有之，也许她们本来就是一回事。
我们一同向殿外望去，那里空无一人。
“今天为何这么安静呢？听不到一点声音，空气里没有香味儿，看不到一个人影儿，也没有一丝风？”皇帝说。
“下雪了。”我说。
不是雪，是一片白色的雾霭。不是白色的雾霭，是一片缤纷的碎屑般的翅膀。这是午夜时分，有千万只白蛾子从空中落下，遮住了月色。我伸手，一只白蛾子落在掌中扑腾几下就死了。有更多的白蛾子落下来，将黑夜映出一片苍白。树上、门楣、地上，以及墙上的雕花一时都形如妖孽，显出另一番景象，犹如忽降大雪，却并无寒意，反而是一股闷热的气息，静止，停滞，空旷，与任何我们熟悉的东西都不再粘连。
她的仪仗从这浓厚的白色中来了，华盖，凤辇，侍卫，成批陪侍的宫女太监。这个时刻，她却穿着朝服，胸前挂着朝珠，头上戴着朝冠。这是一个我们不认识的人，然而我们却都知道这就是她。现在应该在太后前加上一个字。她是老太后。
我注视着这一切，这一幕像是发生在离我很远的地方，我的目光很慢，我的思维也很慢，我所有的知觉都放在闯入养心殿像是重新复活了的这个人身上。我不相信复活，这不可能是她，这个人是谁？她在扮演谁，还是生来如此？
我们被疑问钉在原地，看着她向我们走近，如大难临头。
我没有感觉到疼痛，太后的手离开我的脸颊时我几乎没有知觉，皇后手上的护指划伤我的脸颊时，也没有痛感，我还是站在极远的地方张大眼睛看着这一切，我一定是在梦中，也一定是从一个梦注视着另一个梦。我看见的其实是两个梦，它们套在一起而我还未找到离开的办法，我希望谁来叫醒我，摇醒我，当头浇我一瓢冷水。然而，我终究无法醒来。她们从我身边走过，地上落下的蛾子的翅膀像尘埃一样旋起。终于刮风了，这里闷热而没有可以吸入的空气。难道邪灵又从石棺里被掘出来，而黑摩罗也跟着复活了？抑或是谁又念起了那被废止的咒语？
从午夜开始的这一天像是瘫痪了。后宫完全为太后控制，当她的步辇走近西华门，御林军看见她的朝冠就为她开启大门，他们还将磨指捆绑，敬献于她。她当即处死磨指。她踏过磨指还没有变凉的尸身，从紫禁城的中轴线走来，所过之处，奴才们都为她让路，倒头下拜。她一路畅通直奔养心殿，而我们陷入沉睡无法醒来。皇后穿着朝服，可见她早有准备。太后怒斥皇帝，称他不孝不敬枉为人君，她说了很多，说了很久，我只觉一阵比一阵更为热烈的热浪正源源不断涌向殿内。她换了一张新面孔，陌生而新颖，三个月我们迎来了一个新太后，然而新太后比之前者真是有过之而无不及。她一出场，我们就惨败了。
光绪
事情的发生，迅疾而不容思量。她不费吹灰之力，就夺去了我刚刚拥有的一切，权位。令我不解的是，人们很快就适应了她新的形象，仿佛那形象早为他们所熟知，他们摒弃我赋予他们的自由和尊严，而甘愿臣服于他们并不了解的面孔，以及裹在最外层的服装。在过去的三个月里，她在睡眠里修复了脸上的皱纹和褐色的色斑，那让她看上去不仅老迈而且肮脏。她脖子上的一道道赘肉也不见了，连身材也变得苗条。先前光彩夺目的年轻脸孔是无法恢复了，她看上去虽说精练却已显老迈。她脸上说不清是涂了大量的白粉，还是同生出白蛾子身上的萤粉，总之，她带着人和蛾两种气质，既是一个老女人同时又是一种昆虫。当她出现时，说明整个后宫已为她控制，不然她不会走出乐寿堂，走出颐和园，这么快就到了养心殿。当我看见她脸上雪白的粉末时，我知道我败在了哪里。我忽略了白蛾子，人们迷醉于无法解释又亲眼所见的神迹，当白蛾子一层层落下时，新的恐惧又将人们拖入新一轮的膜拜。
如果我失败了，那所有的人都失败了。
我无法超越从小就养成的礼仪，宫中课程从一开始就教坏了我，我跪在她面前，以一个罪臣的身份匍匐于地，虽然，我并不认可我身上的罪。她一出现，我就溃败了，败得再无回旋的余地。
“你可知罪吗？皇帝。”她坐在养心殿中央我的宝座上。
“我罪在冒犯了邪灵也冒犯了太后。”
“岂止是冒犯，你是想杀了我！”
她看上去并不震怒，她的愤怒里甚至有一些悲哀。
“为什么在驱走邪灵后您依然如此强大？是谁背叛了我？黑萨满、磨指，还是…邪灵被重新释放？”
“你有足够的时间思考这一切。皇帝，我将指派一个人替换你，这样你就可以专心一意思考你的过错。我相信无论花多长时间忏悔，对你都是必要和有益的。要记住，我随时都可能废除你皇帝的身份，也随时可以杀了你，你将在担忧与恐惧中度过余生。”
两年后，老太后处决了他他拉氏，我的爱妃。她将她沉入井中，而我在被太后挟持出宫的途中，一直以为，珍已经沿着一条密道顺利离开后宫。王商会像我事先吩咐的那样，带着珍离开紫禁城。我委托王商，将我吉服冠上的珍珠交给珍，她带走珍珠，也就带走了我。我想我不能给她幸福，却可以还她自由——
每个人都经过那口井，包括我，她躺在井底，她一定睁着双眼，她一定在对我说，这两样，幸福和自由，皇上，你都无法给我。
十年来，我一直在等老太后处决我的命令，又用这时间来思考事情的前因后果。我知道回忆和心痛犹如一场慢性病，将我拖入一条死亡之路，然而我觉得这条路并不陌生，我想这一切，多么像一场噩梦，除非死去，我难以从这噩梦中醒来。我下定决心，除非死亡带走叶赫那拉，那么叶赫那拉也无法带走我。除非，我与她一起坠入死亡，否则我就要一直活下去，尽管，我正在一寸寸失去生命。我时常想到那年夏天漫天漫地的白蛾子，像是六月里飘起了鹅毛大雪。我想这一切就是一场梦。我需要的不是兵器，而是一对能令这一切回到最初的翅膀。我想要一只蝴蝶，飞过环绕在瀛台周围的茫茫水域，飞过重重金黄的屋顶，上翘的飞檐，那么多威武的龙与凤的镶嵌与雕刻，飞过我年轻时生活过的地方，一直飞到那老女人面前，她邪灵的心肠从未改变过。十年来我们不曾谋面，我想她该比以前更加衰老，她正在等着我的死讯，就像当年，我等着她的死讯一样。
是的，我准备好了。
珍妃
我越是向前走，就越是闻到死亡的味道。
那是一股酸味儿，从牙齿的缝隙里流淌，我鼻子里也是一股酸味，令我窒息。外面天气炎热，我从阴冷的北三所走出来，很不适应这样的热度。我觉得即便出了冷宫，我与整个皇宫，还是隔绝的、无关的，我像一条单薄的影子，热气随时可能吞下我、焚毁我。我沉默地走着，骨头在单薄的皮肉里咯咯作响，木鞋底踩在地面上，发出咯噔咯噔的声音，两个太监一前一后，走在道路边。他们无声无息，垂着肩，弓着长腰。我没有多看他们一眼。他们是后来入宫的太后身边的人，他们身上的衣服，比我这待罪妃子的衣服要鲜艳华丽。让我放心的是，摩罗花不会再活过来了，这鲜艳华丽，没有危险。我身上的旗袍陈旧，色彩暗淡，袖口上还有破损，但这并不能影响我走路的姿势，也没有影响我在少女时代就养成的步态。我身上有别人无法抢夺和改变的东西，这些，只为我所有的东西，是皇帝为何只愿将目光投在我身上的理由。我这样走着，腰身笔直挺拔，在炎热夏季的光影中寻觅渐渐逼近的气息，即便那是死亡的气息，我也想从这气息中辨认出皇帝的身形，只有我才能觉察的秘密讯息。
我找不到他的呼吸，找不到那令周围事物熠熠生辉的眼光，还有，只有他在场时，那朦胧的暖意。皇宫里怎能没有他呢？在我被幽禁的两年里，曾无数次想过，她不会杀他的，尽管她有着置他于死地的怨恨。我一直在想，太后若是杀了他，这皇宫里，就失去了最后一口活气。
我一步一步走向颐和轩。
当我在冷宫里最后一次整理妆容，重新勾画唇上那枚鲜艳的樱桃时，老太后早已从她柔软清凉的象牙席上起身。入夏以来，她住在乐寿堂里。这天中午，她睡得很不安稳，她梦见城楼上火光冲天，而我的影子却越过火光，清晰而明媚。她看见我带着嘲弄的笑容，看着她在惊慌失措中丢弃的头饰与手镯，嘲笑她因囚禁皇帝，令大清遭遇最严重的灾难与危机。她梦见华丽的宫门变成了黑色的焦土，而我脸上的笑容始终烙在这一切之上。醒来后，她对自己说，是时候了，是处决这个狐媚的时候了，即便紫禁城落得像圆明园一样的下场，我也决不容这个狐媚嘲笑我的错误与今日的残局。
洋人又来了。四十年前，他们纵火释放了邪灵，四十年后，紫禁城上空，是否会飘过新的邪灵？
不祥的梦加深了老太后处决我的决心。当她坐在颐和轩里的宝座上时，心里还在揣测着梦的含义与警告。她端坐在宝座正中，将两只手分别放在两边的扶手上，她抚摸丝绸上拢起的刺绣，一双眼睛凝视着挡在宫门外的，那片雪亮的白光，她对自己说，我没有错，我所有的错，都错在准许这狐媚踏入宫廷，使她拥有至上的荣耀与地位。是她离间了我们母子的关系，使一个孝顺的孩子，变成了想要谋害娘亲的逆子，是她在皇帝脑子里塞满了不切实际的幻想，使他的想法越出理智与祖制的界限，她让他变成了一个陌生人，变成了我的仇敌和冥顽不化的革命党，她让他的内心充满了虚伪与狡诈，使他以可笑的变革从根基上动摇了皇族的统治，她让他忘记了自己是谁，忘记了身上流淌的，是谁的血液，从她出现的那一天起，他就不再是叶赫那拉阵营中的一员了，他变成了爱新觉罗，她使我二十年的苦心栽培付诸东流…一切的一切，是她挑唆皇帝，使我失去了不死之灵的护佑。我不仅失去了不死的机会，还失去了天下的太平。
衰老的太后望着午后苍白的阳光，心潮起伏，怒火中烧，眼里布满仇怨的血丝，她在等我畏缩寒酸的身影，出现在她华丽的屋宇和刚更换不久的波斯地毯上。此时，她露在氅衣外缀满宝石的鞋子，发出耀眼而锐利的寒光。
我正一步步走向颐和轩，我找寻不到皇帝的讯息和朦胧的暖意。我在一片白茫茫的亮光里，看见老太后臃肿老迈的身躯，正摇摇摆摆向同一个方向靠拢。她眼神坚定，思虑清晰，知道自己要做什么。她算好了时间，也选好了刽子手。她从卧床上起身，脸上带着一丝奇怪的笑容，谁也猜不透这笑容意味着什么。宫女们慌忙帮她整理衣衫，为她穿上沉重华丽的鞋子，她坐在镜前端详自己有些浮肿的脸。她描画眉毛，修饰脸上的皱纹，和我一样点染那枚艳丽的水果，只是她唇上的樱桃因为右手不安的抖动，画成了一个扁圆。她来不及重新描画。她忘了吸烟，也没有饮下小杯里的冰镇果露，她心里摇曳着越来越强烈的黑色暗流。她算好时间，想好说辞，她设想若是我向她苦苦哀求，她应该以怎样的态度和言辞应对。她推开搀扶她的宫女的手，让她们站在三重宫门以外。这虽然是一次毫无悬念的行刑，但其中未可预料的细节，却让她颇费心机。
在邪灵离开，咒语解除后，在每件事上花费的心机，让她的衰老，又蒙上一层白霜。
我没有看到皇帝，我只看见老太后宝座上孤独荒凉的背影。无论宫墙的装饰多么富丽堂皇，无论她身边有多少宫女太监，她高高扬起的脖颈多么尊贵，我看到的，是一个老女人彻骨的孤独与荒凉。那是她的背影，有着生铁一样坚硬的棱角和让人生寒的轮廓。以前，那袍子里装着另一把白骨，如今，只剩下了她自己的。从来没有人有机会看看她背后的影子。她周围服侍的宫女，垂着小心翼翼的目光，从她身上绸缎的表面滑过，尾随自己无声的脚步，退隐在宫殿阴暗的角落。
那天，在我走向颐和轩的那一百零一步里，除了皇帝，还有很多张面孔在我眼前浮现，像水面上游弋的光斑。然而始终有一张面孔在严厉地注视着我，隐伏在众多面孔之后。那是老太后的脸。有两年，我没有看见老太后脸上涂抹的脂粉。在邪灵退去后，她开始亲手研制胭脂口红，从玫瑰与月季里提取的红色艳丽而浓重。她毫不吝惜色彩。她重新穿上绣着绚丽花朵的衣衫。但那已不是摩罗花的色彩，光芒消失了，她的衰老无法掩饰。她佩戴了更多的宝石和珍珠，却无法遮去一身凄厉的孤独。我抬头，用满含笑容的注视称赞她喧哗的服饰，我的眼光却越过珍珠的闪光，落在她身后的影子上。她的影子，是一条孤寂荒凉的河。这条河里流淌着黑色的岩浆，涨潮的水声，向我脚边奔涌，黑色的浪头潜伏在雪白的光线之外。
我缓缓前行，接近老太后的背影，同时，有很多张面孔与我擦肩而过。她们是景仁宫早于我被处决的侍女的脸。她们全都笑吟吟的。她们说，只要穿越那瞬间的痛苦，就了结了所有的痛苦。她们说错了。死其实是另一种开始。在我端坐在北三所昏暗的窗前时，她们时常从墙壁里，从封锁的门窗上，从堵塞的钥匙孔里，从一张残损的八仙桌边，走出来，像生前一样，围在我周围，忙碌着。最常来的是莺络和福子，她们触摸我的发辫，抚摸我衣服的破损处，与我在同一张镜子里看自己。我并不痛苦，只是有些伤感。我看不见皇帝。当我从死亡里脱离，向上升腾时，我知道，从此，我不再有这样的希望了，我只能在黑暗中静默地望着他，即便从他身边走过，他也听不到我的声音，看不见我的影子。我伸向他的手，在半空中就会被阳光溶解。我在纸上写下的字迹，只会留下一些不易辨识的水渍。我无法像大公主的故人那样，借着旧物归来。
颐和轩在静默中等候我的到来。
那里没有宫女，只有两个带领的太监。他们中有一个，是颐和轩的管事。他们将我押到后面，站在宫门外面。我挡住了射入门内的光线，屋里一下子变暗了。老太后看见我单薄的身形，眉头起皱。我挡了她的光，让她闻到冷宫的气味。这气味逼走了她嘴角难以揣测的笑纹。除了唇上的一点猩红，我是灰暗的，身上长满青苔的，散发出陈腐的霉味儿的。我的木鞋底踩在老太后宝座前的金砖上，声音清脆而响亮，这声音很快就被她厚实的地毯吸收了。我无声无息，在老太后眼里，只是一条稀薄破旧的影子。太后向我扫了一眼，将目光移向旁边架上摆着的一座佛塔。金灿灿的佛盘腿坐在宝座上，脸上流露的，是难以琢磨的笑容，那笑容，竟和老太后脸上刚刚散去的笑容那么相似。颐和轩一尘不染，环绕着太后的东西都是鲜艳的、黄灿灿、香喷喷的，太后在这些过于闪亮的东西间穿行，挥洒旺盛的精力。她凄厉的影子被遮蔽，藏在一片锦绣繁华里。
我的膝盖碰到了老太后柔软的地毯。我的身体倾向那些繁盛卷曲的花纹。我向至高无上的老太后道吉祥如意，我垂下的双眼只能看见她从衣袍里伸出的鞋底。我的声音很轻，许久没有说过话了，声音如此陌生。我吞咽唾沫，喉咙里却始终干燥。屋子里听不到一点声音。穿行在屋子里的，是另一种声响。
我跪着，像一块静止的石头，我的耳朵却像一块干燥的海绵，将颐和轩里所有的声音都吸了进去。莺络从我背后走去，坐在老太后脚边的地上，哀伤地望着我。老太后看不见她闪亮的轮廓。福子在屋里走动，每一个脚印都带着冰的痕迹。福子想打开台子上的自鸣钟，让表针停下来。那些金属表针走动的声音像心跳。只有我听到了，她们雪白的脚趾踩在光滑的地面时，咯吱咯吱的响动。我脸上的肌肉冻结了，在七月的炎热里，我冻结在距离太后五米远的地方，嘴里涌出越来越多的酸水，我紧咬牙关，脑子里想到的，却是莺络刚刚说过的，只要穿越瞬间的痛苦…
“洋人就要打进城里来了…”
老太后说。
可是穿越瞬间的痛苦，我将看到什么呢？我微微抬起头，用双眼问莺络。她雪白的嘴唇微微张开，形成一个又小又黑的洞口。在七月的炎热里，她呼出的却是寒冬的白雾。
“外头很乱…”
老太后说。
可是穿越瞬间的痛苦，我能看见他吗？皇帝在四面环水的小岛上徘徊，我怎样才能通过封锁，走到瀛台，就像从前，从前，有一点阳光停在他的鼻尖上，他微微收缩下颌，他的手指在桌面上轻弹，臣子递上的长长奏折，铺展在平整的金色布幔上。
“谁也不知道会出什么乱子…”
老太后说。
只要穿越瞬间的痛苦，我就可以走到他面前，将两手放在身体的左侧，微曲双腿，垂下眼帘，行礼问候，与此同时，我身上落满他赞许的眼光。
“你在听我说话吗？”
太静了，老太后狐疑地看了我一眼，有许多针飞向静止不动的石头，冰冷坚硬的石头。我还在，跪在她脚下。她并不是对着空气说话。她要听到我的回答。
“是，太后。”
我说。是，太后，只要我交出自己，只要有一个人来替他承担所谓的过错，只要有人出来担待你的怒气，你的怨恨，作为你发泄无边孤寂的替代，你是否可以放过他呢？是，我承认你至高无上的荣耀，承认你是唯一的女王，承认你的慈善与宽容，你是否愿意宽容他，保全他的生命，然后，让他继续一个帝王的梦想，而在你百年后，去实现这个梦想呢？
“你还年轻，别丢了皇家的脸面。”太后说。
“太后，我不曾丢了皇家的脸面。”
我抬起头，将整个脸迎向她。冰冷的石头里还有血液在流淌，有心在跳动，有呼吸在流动，我唇上的这一点猩红，难道不比你的唇色更为艳丽夺目？所以，这块石头比任何时候都能清晰地感受痛苦，体味痛苦的层次与级别，尽管如此，瞧，这块被你搁置了两年的石头，依然有勇气迎接你的目光，仰起脸，将消瘦的面容暴露在你挑剔的目光下，它不会在你的注视下迸裂，而是变得更加坚固。
“这个天下难道不是你给我搅乱的吗？现在，我倒要问问你，你有什么要说的？”
老太后突然提高了嗓门。
她心里黑色的熔岩在融化，转而变为怒火，从眼眶里喷射。我凝望这炽烈的焰火，它并不能使我崩裂，也无法使我融化。我继续看着这团奇怪火焰吐出的黑色烟雾，她脸上所有精心修护的皱纹与下垂的赘肉从厚厚的脂粉里突现，她微微抽动的嘴角，使那双薄唇变成了刀片，她脖子上松动的皮肉，手上扭动的青筋，眼睛周围陷下去的深坑，都在向我坦白她的衰老和无奈。这一切都无可救药地发生了，邪灵不可能再回来。
“太后，我没什么要说的。”
我缓慢地，平静地说。此时，莺络起身，影子稀薄而模糊，她脸上盖着湿淋淋的棉纸，乌黑的辫子垂在身后，她只穿一件单衣，赤裸的双脚在地上留下一串浅浅的白霜，很快，就蒸发了。一切都已无法挽回，莺络走向一束光，她闪亮的轮廓在那里消散了。我的目光穿过她，与老太后黑色的烟火对峙。
“那…”老太后说。
那就宣布我的死。我深深吸气，像坐在北三所的黄昏里，将满屋子的黑暗，吸进去。
“我们要避一下，不能带你走。”
她的声调里已经没了热度，音调里带着宣判味道。没等她说完，我就打断了她。
“您可以避一避，可皇上得坐镇京城，维持大局。”
我不能提皇帝，也不能提京城。我对老太后说，皇帝才是京城的主人，把它还给他。我还对她说，叶赫那拉，你的愤怒是对的，向过去挑战的人是我，一切罪责也都源自我，放过他，把皇帝留给他的梦想，哪怕这个梦已经残破。叶赫那拉，杀了我，从此你将欠载湉一条人命，我替他偿还所有债。
老太后嘴角那丝神秘的笑容又回来了。那是她咬紧牙关时，形成的一个让人误解的表情。
一个相反的表情。
“好大的胆子！”
神秘的笑纹更深了，像一条鞭子，在叶赫那拉的身体里抽动，让她振奋。那是一抹暴力的笑容，暴力在显现前会绽放满意的笑容，它像一朵艳丽的花，绽开在叶赫那拉的脸上。咒语化解后，第一次，她忽然年轻了，她的嘴唇红润起来，眼睛里充溢着少有的光泽。但这不是邪灵，而是回光返照，没有在我身上应验，却出现在太后的脸上，照亮了她，使她变成了另一个人。不，咒语不会回来了，我肯定。但是咒语种下的邪恶，却并未随邪灵离散。
“去死吧，皇上可救不了你，来人呐…”
“我要见皇上…”
我再次打断她。我要见载湉。要走很远的路，才能见到他。没有时间了。我得离开这里。离开这张忽然年轻的脸。我想像莺络那样，自由地走在一个地方，穿过宫殿与围墙，离开这些刺耳的声音，离开判决，离开这张突然艳丽的脸，它在衰老与年轻间转换，像风里摇曳不定的烛火。我想离开紧紧卡在我胳膊上的太监的手，骨节突出，钳子一样咬紧我的手，不仅弄痛了我，还弄脏了我。我无法容忍这种肮脏和臭气。但是他们紧紧钳住我，咬住我，让我无法挣脱。