你不知道杯子代表一辈子，是那时的女生都想送给男生的礼物，其实买的只是一个寓意，和杯子本身没关系。
而我，不过是想和许泽有相同的“一辈子”，还执迷地告诉自己，相同的颜色便是相同的人生际遇。
顾潮生，我总是想，如果那时你知道这些，不知道是会笑我傻，还是会撇下我偷偷去伤心？
我们路过手机城，门口有人发宣传单，我接过来就随便看了看上面的款式。你把头伸了过来，指着上面最新款的索爱手机问我喜欢不喜欢，我说还不错啊，有橙色呢。然后我又夸张地指着那个惊人的四位数对你张牙舞爪，直到听你说，没关系，以后我赚钱了买给小月啊。
我想，那一刻，我总有那么一点点的…感动吧。
也许，不是感动；也许，是别的什么。
在心底那块柔软的地方，划开了一个小小的圈。
我不愿再对你说谎。
顾潮生。我站在你身后，半天没有再走向前，我叫住了你。
你扭头一脸疑惑地望着我，那张脸上在干净的天色下，闪着淡淡的光晕。我不会忘记。
顾潮生，我喜欢的不是你。我这样对你说。
随后我看到你愣愣地站在原地，原本正要往口袋里插着摆酷的双手猛地垂下来，你不发一言，仿佛在等我说下一句，证实你的听力其实没有问题。
我便继续说，顾潮生，麻烦你来陪我选礼物给他，对不起，我不想骗你。
这时你已经把眼光轻轻落在了别处。
顾潮生，你是我最好的…
我终究没有说完，你已转过身，步伐不快不慢，却一步一步笃定地走出我的视线。我想起一首歌的最后一句，最终话的最终场景，女孩眼中，他的背影。
我依然穿着你送我的格子裙去见许泽，许泽说我穿裙子很漂亮，还叫我以后少穿牛仔裤。我送他杯子的时候，他笑着问我说，漱口杯吗？
我总觉得他笑起来有种魔力。
我和你依然同桌，可是你却不再在课上捅我的胳膊和我讲小话，不再在课本的侧边写字条给我看，不再在我课桌里偷偷塞零食。而我，也不好意思再把剪坏了的喜字送你了。
我们变得好少讲话。
而时间的钟也越走越慢，半个月好容易才过去，我甚至慢慢地觉得，你大概再也不会理我了。你连朋友也不愿意继续和我做。
直到那天清早我来学校，你一脸得意地跷着腿坐在课桌上，看到我，你立刻招招手，笑着叫我的名字。
若不是班里只有我一个人叫蒋月光，我大概会以为我真的看错了。你怎么会喊我？
我走过去，你扬起手里的一张信纸在我眼前晃了晃，说，看，我的！
我顺手接过来，看第一行便明白了一切。
那是一封落款“钟美美”的信笺，淡粉色的信纸，清秀的字迹，上面还画着一个心形的带翅膀的信封。你乐滋滋地在一旁问我说，吃醋了？
我狠狠地一脚向你的白球鞋踩去。
你疼得牙一龇，却笑得更大声了，你说，这样一来就算我们扯平了。你继续喜欢别人，我也有…
你恰到好处地收住了话尾。
晨读铃响，我乖乖坐下，脑海中却忍不住一再回播起你没说完的那句话。
是…你“喜欢的人”吗？
我摇摇头，怎么可能，你喜欢的人，那不是我嘛。
我恍然明白过来，你不过是为着要与我和好，而费心找了一个冠冕堂皇的理由。顾潮生，我却不能明白，那时的自己为何全然不懂得。
不懂得收藏，不懂得拥有。
你还是对我挺不错的。
只是，没有再跟我表白过。
以前常挂在嘴边的各种对我好的话，你也没有再说。
你送我一只棕毛小狗，只因为我随口说如果能养条小狗和我住一间房也不错。你就笑嘻嘻地逗我说，让它代替你陪着我。
我白你一眼。
我叫它喜子，你说喜子还没有月光好听。
我又白你一眼。
喜子胖乎乎的，很可爱，我抱着它都舍不得松开。它对你好像并不太友善，可是却奇怪地特别听我的话。我敲敲它的头，它就在一旁不停蹭我的脚。
你在一旁怨念个不停，说送出去的喜子是泼出去的水。
我牵着喜子去买狗粮，你推着个自行车在后面跟着，偶尔大呼一声“喜子！”，我却回过头去瞪你。每每这时，你都会得逞地恨不得叉着腰大笑。
远远地看到有女生冲我们走来，她扬着手和你打招呼，我撞你一下，问是谁。你说，钟美美呗，还能是谁。
我哦了一声，打量着她，皮肤很水嫩，大波浪的卷发，眼睛大大的，跑起来一脸欢快的神色。一瞬间我竟忍不住拿自己和她对比，接着心里莫名有些沉淀。
看到她朝你跑来，然后顺势说自己正无聊，问你可不可以和我们一起逛。你吞吐了一下，朝我使了个眼色，像是在征求我的意见。可我明明瞪你一眼，你却没有照我的意思拒绝。
她便向得了棒棒糖的小孩，开心地黏在你身边。
你坏笑着说，一起逛嘛，大家都是朋友啊。
咦，顾潮生，我这才想起这句话好熟悉，你是在报复我曾经当着许泽的面让你不高兴！
我终于还是在中途撇下你，接了许泽的短信就牵着喜子上了出租车。等到我坐稳了，摇开车窗跟你挥手说再见时，却发觉你已经转身和钟美美并肩走在夕阳里。
我第一次迟钝地发觉，原来你的身影很好看，随便和哪个姑娘站在一起，都能形成一道不错的风景。
我到KFC的时候，许泽已经坐在那里了。他看到我，没有站起来喊我，只是淡淡地望着这边。我下意识看看自己，才猛然发觉因为是和你一起出门，我只随意地套了一件旧T恤。
许泽招呼我坐下，我发觉他已经替我点好了草莓圣代，便开心地搅了搅，塞一勺进嘴里。
小月。许泽叫我，我们好像很久没见了。
我一惊，心里立刻悄悄计算，其实也不算很久，一个星期左右吧。我没有说话，不知道说什么好。
你不想知道这一个星期我在忙什么吗？许泽试探地问。
顾潮生，后来我总是想，如果当时的你在场就好了。以你的脾气，你一定会一把拉起我，说要带我走。不会留下后来让人伤害我的机会。
如果你在，我就不会听到许泽跟我说分手。
如果你在，我就不会听到许泽质问我为什么女朋友根本不关心男朋友的行踪。
而他当然不记得我发给他的短信他好几次都没有回，我怕让他觉得烦，才没有再打扰。顾潮生，我承认在许泽面前，我很失败。我永远做不到像对你一样地对他大呼小叫，在他面前，我小心翼翼，努力扮温柔体贴，穿裙子装淑女，却还是要输给别的女孩。
输给，他身后那个座位上的女孩。
女孩瀑布般的长发绑在右耳后，扎一个粉色的蝴蝶结。她轻轻起身，走过来，对许泽说，泽，我们可以走了吗？
那是我最后一次见他。
顾潮生，我早该想到，我的爱情它给了我一个不可思议的开篇，却不曾向我保证，我一定会顺着这条路，走到幸福。
我去找你时，扑在你肩上大哭。你抱了抱我，那个晚上的星光洋洋洒洒落在你肩头，你说，小月，你还有我。我不离开你。
顾潮生，我永远记得你说，你不离开我。
周末时你约我去烧烤，似乎怕我胡思乱想，又怕气氛不够，你特地拉上了钟美美同行。我牵着喜子跟在你们身后，看着她大包小包替你准备好的食材，我心里那股莫名的沉淀又浮出水面。
顾潮生，我却始终不愿承认我其实很小气，我拼命对自己说我不喜欢你，随便你和谁在一起，只要你不再痴缠我，我统统祝福你。可是真正看到钟美美在你身边来来去去，我却又泛起不甘心。
我们围坐在圆桌前，她忽然说想吃冰激凌，你便绅士地起身替她去买。她的视线理所当然地开始追随你的身影，手里却还捏着火腿肠，一块一块地在喂给喜子。
喜子吃得很开心，不时摇摇尾巴，着急地去舔她的手指，她有时看着你的背影呆呆地就忘记了喜子的存在。
我嬉笑着叫了一声，喜子！
像是在嗔怪它怎么那么嘴馋。
顷刻间，你和我同时听到一声尖锐的“啊——”，惨叫声划破整个烧烤村的宁静氛围，你飞奔回来，停在喜子面前。
而眼前的钟美美，食指已然血流如注。
你飞快地抱起她，没有跟我说一个字，甚至没有留下一个眼神，拔腿便向外跑去。
我愣在原地，连最基本的哭泣都忘记。
顾潮生，我从没见过那样的你。
确切地说，我从没想过有一天，你会丢下我，怀里是别的女孩，在我面前就这样匆匆离去。
我望着跟前还在向我摇尾巴的喜子，它似乎还什么都没有弄明白，一副委屈极了的表情。可它的牙上还沾着血渍。
我镇静下来，蹲下身，安慰地摸摸喜子的头，轻声对它说，喜子，他一定生我们的气了，他再也不会来看我们了。
我望着你走的方向，天空还是一片万里无云，我却终于流下泪。
整个高中时代，你就那样消失在我的生活里。
我再去学校上课，发觉你已经悄悄找老师换掉了座位。我想去问你一句原因，可又怕你觉得我明知故问太做作。后来很快升入高二，文理分班，我们便去了不同的班级。
但偶尔，我还是会有你的消息。
听说你和钟美美终于在一起。我还曾不小心撞见你们在学校外的小巷子里拥抱，再后来高三，临近毕业时我无所事事地去了曾经许泽带我去过的公园，在那座公园的长椅上，我看到你和钟美美双双坐在那里，你环着她在怀里，你们双唇紧紧贴在一起。
那便是我最后一次见到你。
顾潮生，后来的许多年里，我再想起这一幕，都想狠狠嘲笑自己。
曾经许多事情的起因，我都不明就里。可是你和她在一起，我却明白你是源于对我深深的失望和伤心。
你再也不想等我，不想陪我，不想做我的替补，不想让我伤害你。
是的，那年在烧烤城，是我放喜子咬伤了钟美美。接着你抱着她去医院，你在病床前守了她三天三夜，你陪她打针，她出院以后你还是陪她按时注射和复查。你守着她，陪着她，你觉得是你害了她。
你觉得，是你认识了我，喜欢上了我，为了宠坏我才害她受了苦。
是我分明心里没有你，还不许你和别人在一起。我心肠歹毒，对别的女生心狠手辣。我是恶毒的女巫。
顾潮生，恭喜你。你终于看清了女巫的真面目。
时光荏苒，转眼我大学快要毕业。很久没有你的消息。
旧时同学约了一批当时关系不错的男男女女要聚一聚，我特地留意了一下名单，当中有我，也有你。
顾潮生，如果你知道我之所以答应参加同学会，完完全全是为着要再见你一面，你是否会笑我，竟然还放不下曾经？
我远远看着你依然一身休闲装出现，身边的女孩却依然是熟悉的身影。钟美美的头发变直了，看上去更青春更漂亮。走在你身边，也不失一道风景。你远远看到我，却掠过我，直接走向了别的同学。
倒是钟美美，独自来找我。
其实一开始，我知道他喜欢的是你，可是我不介意。
你和许泽分手，你去找他，我都知道，可是我愿意等。
那次我受伤，他在医院陪我，喂我吃药，生怕我受惊，怕我感染风寒。我第一次觉得幸福离我那么近。
那时起，我就告诉自己，不管发生了什么，我不会放弃他。
她断断续续说了很多，我有的记住了，有的忘记了。有的听清楚了，有的没听到也就任它去。
我只记得她的最后一句。
她说，蒋月光，虽然他从前那么喜欢你，可是现在，他爱的人是我，不是你。
顾潮生，你一定不会相信，听完她的话，我远远望了一眼你的背影。那时你恰巧也望向我们的方位，而你的眼光，却一刻也不曾在我身上逗留。
你望着她，深情而笃定。
我站起身，朝她礼貌地说再见。转身离开时，我第一次为你哭得不能自已。
顾潮生，原谅我迟了这样多光年，才发觉，我正爱着你。
喜子是一只红鼻子的小狗。
买它的时候你曾对我说，红鼻子的狗很凶悍，黑鼻子的狗很温柔。
我用你送我的狗，伤害了一个喜欢你的女孩。
后来，你选择和她在一起。
总有一些秘密，你不曾对人说起。
我直到很久以后，都不知道你离开我的真正原因。不知道你其实一早明白是我害钟美美受了伤；不知道她曾委屈地在医院里对你大吼“为什么她是那样的女孩，你还是心里只有她”；不知道你和她在一起，其实是为了替我赎罪；不知道你曾这样想：反正，蒋月光永远不会喜欢你。
你不过是不想让钟美美去对所有人说，蒋月光有多坏。
可是这些并不重要了呀。
即使我永远不知道这些你看护得完好的秘密。
时光会改变太多太多我们曾经以为固有的，永远不会变质的事情。
就像，你以为你一生只爱蒋月光一个女孩。可是后来，你发觉钟美美才是适合你的那一位。你对她好，她会感激；你宠爱她，她会欣喜。
不像蒋月光，永远只会对你疏离。
时光改变了你。
顾潮生，时光把你带走了，却留下我在原地。
顾潮生，你还记得吗？
彼时你曾信誓旦旦对我承诺，只要下次孙燕姿开个唱，你一定赴汤蹈火带我去。
现在，我却远无须你赴汤蹈火，我就乖乖待在上海体育馆的角落里等着你来。
你曾等过我那么多次，这一次，也换我为你。
“我放手/我让座/假洒脱/谁懂我多么不舍得/太爱了/所以我/没有哭/没有说…”
这是《我怀念的》的最后一句。
人海茫茫，顾潮生，我却再也找不到你。
有一天晚上
梦一场
你白发苍苍
说带我流浪
我还是没犹豫
就随你去天堂
——薛之谦《你还要我怎样》
见到他又怎么样呢，想到他那么多年单身都没想过要试一试选择她，
想到他的一番痴心只为等别的女生，她甩甩头，做替身的感觉不怎么样，她还没卑微到如此程度。
☆你突然来的短信就够我悲伤
看完《致青春》首映的那个晚上，周薇做了一件很疯狂的事。
她辗转跟同学打听到何宝明的电话，给他发去一条短信。说你在哪里。何宝明很久都没有回，她又说你在家吗。何宝明还是没回。她索性打了车，环绕半座城，径直报出他家的地址。
那个夜晚路灯昏暗，凌晨空无一人的街道，她抱着手机等他的回音，抬头望着那栋高耸的楼房，她根本不清楚何宝明住哪一间。但时光仿佛与从前重叠，她想到七年前也是这样，她背着双肩包，冬天的清早，等在他家楼下。只为远远看他出门，然后就能悄无声息跟随他，亦步亦趋。
凌晨四点半，她站得有点儿累了，边拿手机刷微博边坐到了路旁的台阶上。这时忽然有人走近，轻轻在她头顶拍了一下。她慌忙抬头，果真是他。
他还和从前一样，清亮的眼眸，明晃晃地盯着她，他说，我刚看到你的短信，你怎么在这儿？
她想说我当然是来找你啊，想了一下又没有回答。吞吞吐吐，最后还是说，我还以为我要等你到明天早上。我刚看完电影，你呢？
何宝明笑了一下，说，我也是啊，和朋友看完电影又吃了点儿东西，就到这个点了。
周薇愣了愣，自动提炼出他话里的重点，和朋友，和什么朋友，是不是和女朋友。她还是没敢问，但不自然地左右张望一下，尴尬地说，那我还能请你吃早餐吗？
好啊。
他微微颔首，挨着她身边坐下，跟她叙旧，聊一些没什么营养的话题。
他问她最近还好吗，以前的工作还在做吗，她说没有，最近没在外地，打算在家待一段时间，所以才能来找他。他又说起自己最近在健身房上班，周薇不假思索地接话说那个啊，我知道啊。他一怔，又说自己也是最近回来的，周薇又说，我也知道啊。
说完才意识到太明显，她低下头，不敢看他。
何宝明比她高大半个头，这时候突然凑近看她，她知道他想问她怎么知道的。
他们少说也有五年没有见过，更没有任何短信QQ电话联系。她想，他当然不清楚她的一切，可她一直关注他的空间动态，纵使他很少更新，但她仍然条条深记。
她此刻却不敢夸大，只装出一副不经意的姿态说，你QQ空间写的啊。
他意味深长哦了一声，又想起什么似的，我前些天好像在你家附近看到过你。
周薇一愣，我昨天才到的家，不可能啊。他想了一下说，我也觉得是看错了吧，但是真的很像你啊，我差点儿就以为是你。
这句话出口，周薇心中某个暗角莫名一涩，她从未想过有一天，能从何宝明口中得知，他竟然会把某人错认成她。这话是否可以随她心意刻意曲解，曲解成他心中也曾想到过她吗？她回过神来怕他看穿，赶忙打哈哈说，你够啦，这么多年没见你都认不出我了吧。
何宝明听她这么说，忽然挺直身板，刻意往后仰了仰，而后看着她，是啊，我上一次见你好像都是三年前了吧。
周薇一惊，三年前，我明明有五年没见到你了啊。何宝明轻轻扬一下嘴角，真的是三年前，在新华书店，你和别人一起好像在买书吧，但我没叫你。那时候你头发还没有这么长。何宝明说着还伸手往她头发上比画了一下。
她偏着头看他，他像七年前一样戴着框架眼镜，黑衬衫很笔挺。他一直主动找着话题，而她，似乎感觉时光从没这样美好过，七年了，七年间她都没敢奢望，会有一天，与他这样贴近地安静说话。
七年前，周薇给他寄过一张圣诞卡。
是她亲手DIY的贺卡，有贴纸，有简笔画。从卡片寄出去的那天起，她一直巴巴期待他的回答。而后来时隔一周，她却没能等来他。等到的，竟然是落款为嘉宝的来信。她拆开信笺，才知道女生是何宝明喜欢的人。女生没有指责她，甚至没有一句难听话，只说你的卡片真好看，你喜欢他吗，我也喜欢他。
周薇跟同学打听过他，但根本没人提到他已经有女朋友的事情。她此刻恨不能找个洞把自己埋了，免得出来惹人嫌。她更有点儿庆幸，心想卡片应该没有抵达他手中吧，被拦下来也是一件好事，就让他永远不知道吧。
她没有回信，也以为这件事就这样被盖过去。元旦过后的一周，传达室竟然又有她的信。还是嘉宝寄来的，信上说想和她做朋友，问她愿意吗。
她知道自己应该拒绝，应该狐疑别人是否不安好心，或者阴暗地想是不是女生想跟她秀恩爱让她知难而退啊。但不知为什么，她看到那些排列整齐漂亮的字迹，怎么都觉得嘉宝是个不错的女生。她纠结再三，还是回信，鬼使神差地答应。
从此她便时常收到陌生情敌的来信。
嘉宝经常没心没肺跟她吐槽说何宝明又和她吵架，或者往她课桌里塞了玫瑰花。她说起年少时也会有的不安，焦虑，说害怕失去他，又觉得他不会永远陪她。周薇每次去收发室拿信，已不再小心翼翼，反倒暗藏几分期待，因为只有从这里，她能得知何宝明最真实的消息。即使是他和其他人的交集，她也觉得算不上无聊啊，多么有意义。
她甚至也没想过要诅咒他们分手，只天真地觉得，既然喜欢他，那么只要能有他的消息，偶尔偷偷等在他家楼下，不远不近陪他走一段上学的路，她已经心满意足到不行。
半年后嘉宝来信说他们分手了，又说想见见周薇不知道可以吗。周薇和她约了地点，带了一大袋零食去找她。嘉宝长得很娇小，短碎发，说起话来手舞足蹈大大咧咧，微笑的时候又有一点点妩媚的神情。她想，原来何宝明喜欢的女生是这样子的啊。
她问嘉宝说你们为什么分开了。嘉宝想了一下，说，其实也没什么吧，我感觉…其实也不是太喜欢他。不然为什么我能和你做朋友，不讨厌你呢。说完她大方拍了拍周薇的肩，卡片还在我这里，需不需要我帮你转交给他。
那是她写给他，唯一一张告白卡。再后来，她要回它，工整夹在旧课本中央，年少掌心的梦话，她到底没能亲手给到他。
好容易撑到快七点，她捂着嘴打了个呵欠，清早的天色微凉，他看她一眼，玩笑的口吻问，你冷吗，要不我衣服给你披着吧。
她低着头，还是不敢仔细看他，也分不清他的话到底是关怀还是不经意，摆摆手说，不用吧。何宝明也没再坚持，拍她一下，示意我们走吧。
他领她去的是个吃小笼包的摊位，在路上他还手舞足蹈夸口说，你到时候肯定觉得从来没吃过这么好吃的包子。周薇反问他，你怎么知道我没去过？他说，那还不简单吗，你不是说这两年你没回过家，这个店去年才开起来啊。
一路上他和她说话，总不忘带着温柔的笑，他不知道，这样多年，唯独这笑容始终令她惦记。即使记不起他最常穿的衬衫是哪件，最喜欢哪款球鞋，但她总忘不掉他的笑。
他叫了两笼灌汤包，一碗海带，贴心地把不同馅的包子分别夹给她，然后又替她盛汤。她紧紧抓着手包，不知道为什么面对面地坐着更加觉得紧张，紧张到连手都不知该怎么放了。
直到他低头喝汤的空当，她似乎鼓足勇气。