这天以后，隔三差五的，佑书便会来带育宝玩儿，有时上午来，有时会在下午来。一大一小，真处出感情出来，育宝看到佑书来就喜得呀呀地叫，有一回，淑苇看到佑书抱着育宝，坐在巷口一株巨大的槐树下打着盹儿，育宝小狗狗似地趴在佑书的肚子上，佑书合着眼，头一点一点地。淑苇没有叫醒他们，在一旁直等到他们醒来。
佑书看见淑苇，淑苇忙转开眼睛，那一刻她觉得周遭静极了，空气里有着属于夏天的香，茉莉，栀子，小孩子身上的痱子粉，女孩子发间的花露水，还有瓜果的清甜气，雨后泥里一点湿湿的腥气。
佑书鼓了好大的勇气才敢问出一句：“江淑苇，你不去扫盲班上课了吗？”
淑苇说：“不去了。”
其实没有人叫她别去，可是也没有人像以前那样邀她一同准备上课的事宜。
“是我自己不去的。”淑苇补充。
佑书又给自己打了半天的气才说：“我妈，有几个学画的学生，都是小姑娘，我想，问问你，肯不肯教她们一点语文和算术？都是…都是些普通人家的小孩，除了画两笔，没有旁的知识，我妈说，新社会了，这样也不是办法。总得，有点新知识。”
淑苇眼睛亮起来。
江淑苇由此认识了佑书的母亲。
淑苇第一次到沈佑书家，刚走到巷口就迷糊了。
好像时光倒流，她识得这条巷子，这个门洞，还有这个院子。
那些沉闷的等着光等着暖的日子一下子涌到心头，淑苇回过头问佑书：“你家住这里？”
她脸上有一种非常天真的因意外而来的快活表情，不知为什么佑书的脸又红了一红，是，他说。佑书的母亲同佑书非常地像，穿着件短袖的小褂，白土布大襟的，灰色的裤子，很洁净的模样，笑起来和善极了。
淑苇这才知道，沈妈妈曾是金女师第一批的学生，知书达理，人也非常地和气，自佑书的父亲死后，她卖画将佑书兄弟俩养大，现在这家里，就只母子二人相依为命。
沈妈妈家里有几个学画的女孩子，年纪差次，有两个比淑苇佑书还大些，虽学画几年，可其实并不认得多少字，只当画画是一门手艺，以后想找个相关的活计去做，养活自己。淑苇很快和她们交上了朋友，佑书却总是离得远远的在院里葡萄架下读书，并不参与女孩子们的活动。
佑书家的窗根下，也种了几株花，淑苇认出那也是蔷薇，这个时候只有绿叶没有花了，有风吹过的时候，枝条会嗒嗒地敲在窗上。
佑书说，这花，今年开过了，明年还会有的。
淑苇她们挤在沈妈妈家这一间屋子里上课，淑苇注意到，沈妈妈的屋里的这个大画案上的绿色粗绒上被什么东西烫得一个洞一个洞的，佑书后来告诉她，那是烟头烫的。那时候，他们家生计艰难，母亲日夜赶画，实在困不过，学会了抽纸烟，一支烟要抽到捏不住，烟头时常把画案烫出洞来，直到有一天晚上，母亲太累了，趴在案上睡了一会儿，未熄的烟头差一点把屋子给点了，母亲之后就再没有抽过烟。
女孩子们都很喜欢淑苇这个小先生，她们围坐在沈妈妈的画案前，听淑苇缓缓地读小说，说一些历史故事，教简单的算术。
淑苇觉得自己像一尾鱼，被放回到水里，又活了过来。
淑苇也时常跑到当年自家住过的后院去站一站，这几年，这里变了一些，但那种熟悉的气息还在，偶尔站得久了，恍惚间廊下还有幼时自己的身影一晃而过。
每一次上完课，佑书都送淑苇回家。
淑苇觉得有点怪，她这么跟佑书来来去去地，从来也没有觉着太多的羞涩，许是因为佑书实在安静，他就像这夏天的气味一样包围着她，没有一点侵略性，天经地义似的。
他们在黑夜里趁着星光散步，那时空气没有污染得那么严重，便是在城市里夜来也有极好的星光。尤其夏天，一天的繁星，明媚宁静，这是生命里最安宁不过的一晚又一晚。
淑苇有一天问佑书：“那个小金花生，其实是你捡到的对不对？”
佑书有点意外：“为什么又想起这个来？”
淑苇说：“前前后后一联想，就明白过来，实在是，对不住你。开学以后，我会跟学生会的人说明。”
佑书无声地笑得眯了眼：“已经过去了的事啊。江淑苇，清者自清，不是每一件事都要跟别人交待的。”
淑苇说，我不是跟别人交待，我是跟我自己交待。
有一天，天太热，小屋里实在呆不久，课下得早，佑书送淑苇出来的时候，还是傍晚，天是青色里染了一抹嫣红，佑书说，有晚霞，明天又是大晴天。
也不知怎么的，淑苇就想起小时候的事来。
那时母亲还活着，还没有病得起不来。
母亲的娘家早已经没有人了，可是她特别羡慕人家女子有娘家可以去。每月的初五，她会雇一辆黄包车，带着姐妹两人，说是去城南外婆家。
其实不是。她只是这样对车夫说。
车夫会说，太太坐稳了，小小姐坐稳了。婆婆会给什么好吃的？
那是她们母女间的一点小秘密。
车夫的那辆车上有一个黄铜的铃铛，老旧了，声音哑了，一跑起来，颠得只是喀啷喀啷响地响。
没有多久母亲就病得起不了床了。她们也就再也没有这样坐了车出去过。
淑苇慢慢地说给佑书听。
佑书忽然说：“我陪你去。”
于是他们沿着路牙一路走，没有坐有黄包车，怪的是淑苇觉得自己好像听到了喀啷喀啷响的声音。沿街渐渐地有吃了晚饭的人搬出竹凉床或是小凳子出来乘凉，路灯一盏一盏地亮起来，有小贩在卖白兰花，放在白磁的盘子里，上面盖着湿的白纱布。佑书过去掏出角子来买了两朵，给了淑苇，淑苇把它别在胸前第二颗扣子上。
佑书还穿着白布的衬衫，他一共只得两件衬衫，有时雨天洗了不得干，他也穿在身上，半湿的衣服更显得皱，像一张疲惫衰老的脸，却衬得人格外的年青，有些瞬间，淑苇甚至觉得，他会一直一直这样年青下去，没有尽头的。
开学以后，佑书升入三年级，这一年里，他只有头一学期有课，后一学期，将会去小学见习与实习。
淑苇升入二年级。
这是一个热烈明媚的夏天，学校门口又如去年一样拉起了红色的横幅，欢迎新考入的同学。校园里浓荫如盖，到处是年青人或俊拔或轻盈的美丽身影。女孩子们嘻笑着从穿梭在校园不那么宽敞却打扫得十分干净的道路上，梳着油黑的长辫子或刘海齐眉的短发，许多人穿着鲜艳的布拉吉，远远的有人在唱歌。
有一角，有高年级的同学在做演讲，是陈磊。
江淑苇走过围成一圈的人群。
陈磊演讲的内容是有关抗美援朝战争的战况，他的话语依然那样鼓舞人心，人群里不时地爆发出热烈的掌声。
淑苇也站住了听了一会儿，这是每一个人现下都极为关注的事情。她不知道陈磊有没有看见她，她只知道，她面对他的时候，不再那样地卑怯。她想她得好好地学习，将来有一个安生立命的工作，可以从那个充满了霉味的家里搬出来，带着张妈与小弟，开始新的生活。
好好地活着。
淑苇到底还是在开学之后不久去了学生会，把金花生那件事跟学生会的干部们说明了，说希望能够当着他们的面，跟沈佑书同学道歉，也恳请大家不要误会沈佑书，他是一个诚实的好同学。
可是新的一批入团名单里依然没有沈佑书。
不过，学校团支部也找了佑书等几位同学谈话，告诉他们，出身固然不由己，但是道路是可以由自己来选择的，希望他们可以接受学校进一步的考验，不要灰心，继续努力，团组织是不会丢下任何一个要求进步的年青人的。
生活平静地向前，这是一个热烈昂扬的年代，空气清新，阳光有着无比的穿透力，每一个年青的孩子心里都澎湃着勃勃的激情，他们上课，搞社会活动，游园，演出，相比之下，江淑苇与沈佑书的生活则要平淡得多了，也狭窄得多。
佑书并没有按照支部的要求积极地投入各类活动，或许是他天性里的安静与内敛，他依然是班级里成绩最好而又最不受人注意的一个存在。
每个班级的菜地开始重新翻土，打算种新的蔬菜了。
佑书他们班的那块地，依墙所种的那一排蔷薇全铲除了，在佑书的争取之下，只留下了角落里最薄瘦的一株。
空出来的地种上了蓖麻，因为人们相信蓖麻籽可用做飞机润滑油，这样做可以支援抗美援朝。
佑书与淑苇在菜地里碰上时，他对着那唯一的一株蔷薇扬扬下巴，对淑苇说：“明年春天还是有花可以看。”
这一个周末，学校的每一寸空气里似乎都酝酿着甜美与兴奋，许多本该在周五晚上就进城回家的同学都留了下来，包括江淑苇。
因为这个周末，学校要举行舞会，地点就在学校的食堂。
食堂里桌椅被堆在墙角，空出的地面早就被打扫得干干净净，总务处为了这次舞会又多拉了几盏灯，房梁上装饰着彩色皱纹纸做成的彩带，还挂上了小灯笼，角落拼起了两张桌子，上面放着一台留声机，齐整地码着些黑胶唱片。这些都是学生会的人领头布置的。
女孩子们头上扎着蝴蝶结，穿着布拉吉，有些家庭条件好一点的姑娘穿长裙、小翻领上衣、半高跟黑皮鞋，男生们多半是白色衬衫与蓝布的裤子，还有的穿着学生装，用装了热水的大搪瓷杯烫得平平整整。
当第一首乐曲响起的时候，第一对下到空地翩然起舞的，是校长与一位女教师。接着，一对接一对的教师，一双接一双的年青学生，纷纷踏着舞步，和着乐声，在空地上旋转。
江淑苇站在食堂的窗外看向里面，不知为什么，她在孤单里觉出一点快活来，她转过头来的时候，看见沈佑书，佑书身上的一件原本是天蓝色的衬衣洗得几乎成了羽白色，落了灯光，染了一片暖暖的浅黄。佑书也看见了她，微笑起来。
忽地，佑书用手一撑，坐在了矮矮的窗台上，招手示意淑苇也坐上去。
佑书伸出右手的食指与中指，支在窗台上，比出一个舞步来，笑得有点调皮，这笑容使得他平淡的面目生出一层光来。
淑苇乐了，也伸出手指，挨着佑书的手，比出一个舞步来。
他们坐在窗台上，和着室内的音乐，以手指为戏，仿佛，他们真的共舞了似的。
第十二章 失得
这一年冬至的这一天，天寒地冻，江家的堂屋里热热地摆了一桌子酒菜，江淑苇的大伯一家，连带淑苇张妈和小育宝，团团地坐了一屋子，桌上紫铜的火锅袅袅地冒着热气，不时有火星迸溅出来，大伯的二女儿拿了一张纸去引那火星，纸上被烫了一个洞，差一点儿就烧起来，被大伯大声喝斥住。伯母今天倒一点没有发脾气，端坐在上桌，梳了齐整的头，棉袄上还搭着件新制的棉护肩，团圆的脸，比先前富态了许多许多，她的小腹隆起，腰身显得肥硕，行动也有点不变。
在生过四个女儿之后，这个女人竟然又怀上了，找了经验老道的妇人们看了，都说会是男胎，大伯夫妻两个喜得不知怎么是好。
都说冬至大似年，平时总是抱怨开销大的大伯两口子，今天却慷慨起来，铺排了这么一桌。
淑苇刚把一勺子肉末豆腐喂进育宝的嘴里，便听伯母说：“育宝要好好地吃，吃得饱饱的。明天起，小育宝就睡堂屋好不好？育宝要做哥哥了，把屋子让给小弟弟，育宝是好孩子。”
淑苇听了一怔，转头就看见张妈眼里含了泪，淑苇说：“堂屋里冷，育宝还小，怎么能住。大妈你们的儿子还得等等才会出生吧。何苦赶我们赶得这样急！”
大妈的脸登时就放下了：“这说的是哪里的话，我们怎么赶你了？这点房子是姓江的不错，难道我们不是姓江的！政府也批准我们住在这里的，我们并没有讨你们的便宜。小娃娃生下来要找娘姨的，半夜三更要起来喂奶，我们也是怕吵了你们的觉头。”
淑苇气得胸口要胀破了似的，一股酸痛直冲上来，话音里就带上了哭音：“店子你们占了，房子你们占了大半，还要怎样？现在把我们赶到堂屋里，再过些时日是不是要赶我们到大街上？我爸是杀人犯不假，可新社会不讲连坐，我们是没有罪的。何况，你们孩子还没有生出来，何苦逼我们这样紧？”
大妈啪地扔了筷子：“大姑娘家家的，一口一个生孩子，像你也生过几个似的，你不嫌难听我还嫌难听！”
淑苇连眼泪都流不出来，抓紧了一只白底蓝花的瓷勺子只是发着抖，张妈已哭叫出来，育宝也哭了。
一场冬至家宴不欢而散。
隔了一周，淑苇再回到家时发现，张妈和小弟育宝搬到了堂屋的一角，那里搭了张床铺，拉了一道帘子，他们现在就住在那里。大伯家的女孩子们都搬到了西屋，他们原先住的屋子腾了出来，新添了张床，还有一个摇车，新刷的天蓝色，一股冲鼻子的油漆味。大妈已搬到这里来睡，说是晚上女儿们吵得她睡不好，动了胎气了。
大伯一家借口大妈怀了孩子，真找了一个帮佣过来，跟淑苇他们分开来吃饭了。回回张妈做饭，都要等他们用好了炉灶才匆匆地烧一回，大妈有永远也炖不完的汤水熬不完的保胎药，他们连顿囫囵饭都吃不好。
育宝病的那天，是星期天，大伯不在家，大妈在午睡，只有大伯家的那个二女儿躲在廊下偷着擦火柴玩儿。淑苇抱着育宝出门时，碰上来要带育宝出去玩的沈佑书。现在小育宝跟佑书已经极熟了，有哪一个礼拜天佑书没有过来，育宝就坐在大门口足能等上一天。
佑书背上育宝，淑苇在一旁撑着把黄色油纸大伞，张妈在佑书身后扶着育宝，三人在南方冬日的冻雨里踏着一地泥泞赶到医院。淑苇的口袋里只装了薄薄的两张票子，那是学校新近发的生活费。
还好医生负责又善良，育宝的病虽然险但打了一针盘尼西林下去便平稳了许多，只是医药费让淑苇犯了愁，张妈说回去整理些东西，淑苇坐在病房的一张木椅上，呆望着雪白的床单，那片白在眼前慢慢地扩大漫延，成了白茫茫的一大片，像水，像云，远看去都是美的东西，近着面对，都不着边际，来势汹汹，没头没脑地对着人扑过来。房间的另两张病床上，有人用外乡音在轻声地说话，那是淑苇听不懂的语言，衬得她如同身处异乡一样地孤单茫然。
佑书推门进来，身后跟着他的母亲，叫淑苇不要着急，钱已经付了，问过了医生，说是盘尼西林治孩子的肺炎是顶灵的，育宝是不要紧的。
赶回来的张妈哭了说：孩子都是冻病的，那样的穿堂风，淑苇也受不住，更何况那么小的育宝。
一直沉默的佑书突然说：“这样不行的。要让他们让出一间房子来。”
淑苇惊诧地抬起头。佑书脸挣得通红：“现在是新社会，总有地方可以讲理。”
育宝出院之后，佑书母子陪着江淑苇，找到了街道办事处，跟他们反映了情况，那位短发的女主任与派出所的民警一道，找到江淑苇的大伯，严令他腾一间屋子出来给淑苇姐弟，淑苇带着弟弟与张妈在大妈气得青白的脸色笼罩之下搬回了以前的屋子。
淑苇想，她不怕了，沈佑书说得对，新社会，总会有讲理的地方，她若不硬起来，她的兄弟、亲人就要没有活路。便是心里还是怕的，也不能再怕。
这一年的春节，江淑苇永世也难以忘记。
他们关在屋子里，外面是大伯一家子在吃团年饭，里面，张妈也弄了一些菜色，请了佑书母子俩一起来团年，论起来，张妈与佑书的母亲竟然沾着一点远亲，佑书妈妈的母亲与张妈是一个镇上的，那样小的地方，人们多半是沾亲带故的。
佑书母子带来了家里制的什锦菜和风鸡，佑书穿了件新的灰色“爱国布”的罩衣，新剪的头发短短地贴着头皮，育宝剪了跟他一色一样的头发，也穿灰色的新衣，两个人跟亲兄弟似的。
淑苇捧了一小瓮封缸酒依次给每一人的酒杯里倒满，连育宝面前的茶杯里都像征地点了两滴酒，到佑书那儿时，两个人错了手，泼了一点酒液在桌面上，一股子清冽的酒香。佑书很不好意思地笑起来，像个小孩子，简直跟育宝差不多大似的。淑苇转身去拿抹布，在灯影里也抿了嘴笑起来。
几个人吃着年夜饭，轻声地说着话，屋里窄，可是淑苇觉得这一个年比哪一年都快活似的。
正吃着，忽听外头一阵奇怪的吡驳之声，接着有焦糊味儿传来，还有烟气，丝丝缕缕地钻进屋子，紧接着外面有人惊叫：失火了失火了。是女人绝望的声音，淑苇认得那是大妈的声音。有孩子在哭。
淑苇吓得跳起来，带倒了椅子，佑书回手就抱起育宝来，佑书母亲拉了张妈。
淑苇拉开屋门，迎面就是一阵灼热气，几乎要把她冲一个跟头，大妈他们的卧室里已经火光一片，火苗窜出来，舔上了堂屋的屋梁。
几个人跌撞着往外头跑，跑到院子里，大伯一家子也跑出来了，邻居们也冲过来，拿了脸盆水桶，一片丁当之声，一盆一盆一桶一桶的水泼向火源，可是全不管用，火趁着冬天干冷的风势越烧越大。老屋子，全木的结构，烧起来快得简直毫无办法，巨大的木料爆裂的声音连接着响起，炸起一片一片的火星冲上半空。
突然，大妈尖叫起来：二毛妹！二毛妹！在哪里？
小小的一个身影被烧着的木门挡在堂屋里，小姑娘凄厉的叫声象地府里的冤魂。
还没等淑苇看清楚，有人哗地往身上倒了一桶水，冲着堂屋就冲了过去，用脚用力地踢着门，木门轰然倒了，那人冲进了屋，淑苇终于惊叫出来：沈佑书！
有邻居家高壮的男人也冲了过去，巷口传来消防车的丁当的警铃声。
片刻之后，沈佑书抱了一个小姑娘，从火团里几乎是扑跌出来了，他的头发被燎着了，淑苇也不知哪来的胆子，冲上前赤手就扑那火，也觉不出烫来，拖了佑书跟小姑娘跌下来，被众人拉远了火场。
就在他们逃离的那一瞬间，堂屋的屋梁轰然倒下。
救火车是来了，可是巷口太窄，车子进不来，消防栓也有问题，消防员跑了两条巷才接了一个可以用的栓头。
他们说，那房子是保不住了，现在要保住前面的院子。
江淑苇在大年夜里，站在寒风里，看着大火将自家房屋吞噬。
她的身边站着佑书，有人拿来一床棉被给他披着。
淑苇自己都没有意识到，她死死地攥着他的手。
江家最后的一进小院在这一场大火中变成一堆焦枯的瓦砾，一些粗笨的家俱没有完全烧尽，在废墟上支楞着它们残缺的肢体，无比丑陋可怖，这其中，那架淑苇姐妹与小育宝用过的摇床奇迹般地没有烧坏，只熏得乌黑，淑苇的大妈将它捡出来，搂着它，突地放声大哭起来。
后来才弄清楚，这场火就是大伯家那个最喜欢玩火柴的二女儿惹出来的，她怕娘老子骂，把没有完全熄灭的火折子塞进了一只旧棉鞋里，踢到床下，谁知就烧了起来。大伯与大伯母也没有办法再怪这个丫头，这场火已经小姑娘吓了个半傻。
江家大伯带着老婆女儿搬到了店子的后堂，一家子五六口人挤在十来平方的空间里，紧巴局促，只觉得要什么没什么，丧家的犬一般地狼狈落魄。
而江淑苇在这一个大年夜过后，彻底地，无家可归了。
沈佑书母子带着江家姐弟与张妈，回到沈家那一间屋子里。当晚，淑苇他们住在后半间屋，淑苇在地上打了地铺，佑书母亲说，怕地上潮气大，先用一领席子隔了地气，再拿出家里最好最厚实的棉垫让她垫在席子上。淑苇在黑暗里大睁了眼睛，听着张妈与小弟弟轻轻的呼吸声，想着，她从此真的是一无所有了，忽地，心里在空落中升出一份空明来。好像她的灵魂飞升到半空，轻声劝慰自己的肉身，无所谓有，便也无所谓无了。从此她江淑苇与过去的生活空间与生活状态背向而行，永无相会的时日了。
也不算是坏事情，淑苇想。
在佑书母亲的坚持下，江淑苇暂时在沈佑书家安了家。
第二天，佑书便开始在小院里，依着墙角用油毡与碎砖搭一间小披屋。
佑书的意思淑苇明白，他们也不是小娃娃了，这样大的男孩子与女孩子，非亲非故，总不成天天住在一间屋里。日子久了，邻人间的飞短流长，好说不好听。
淑苇从来不知道沈佑书会做这种活计，他只穿了件磨得极旧的藏青的毛衣，一双手在寒风里冻得通红，额上却冒着汗。淑苇和佑书母亲在一旁帮忙，这个城市里，他们都是举目无亲的人，只得相依为命。
到了傍晚，小披屋算是成了形，大约只得五六个平方，放了一张小木床，一张旧书桌一张木凳依墙又塞进一架藤的小书架子，就没有转身的地方了。
第二天淑苇跑了好几家布店，花自己的津贴买了一块浅绿的布，又用两天的功夫细勾针勾了流苏，送给佑书做窗帘。
佑书显然对这个小披屋相当的满意，小披屋的那窗极小的窗子正与他母亲的这间大屋的窗子相对，常常在晚间，淑苇便在佑书母亲的画案上复习功课，一抬眼，就可以看见佑书的窗子，窗边的佑书也常抬起头来看着她，两人隔了窗相互笑一笑。