短短十来米,我骑得很慢很慢,感觉整个夜异常安静,安静得都可以听到她的呼吸。
回家前叔叔叫住我。
他说,高中你跟雅两不在同一个学校,合影一张留念吧。
合影时我没敢拉住她的手,叔叔看了看镜头说,雅,你挽着阿强的手吧。
听到这话我突然有一种幸福的感觉,仿佛叔叔给我们拍的是结婚照。
没想到这真是最后的合影。
回家的时候文雅送我到门口。
她突然问,以后我们还能不能见面?
我笑了笑说,当然,我们不是约定过嘛,只要你举着红伞,我就过来接你。
文雅扑哧一笑说,小时候的话你还记得啊。
我说,嗯,永远记得。
离开家乡是老家的“普度节”,我去了趟邮局,把这些年偷拍文雅的所有照片以匿名的方式投进邮局寄给她。
汽车开动,我看着漫长的“天香”游街队伍,沿着东溪一直开到稻田深处的村庄。
曾记得小时候我拉着雅的手在这里散步,然后我对她说长大后嫁给我;曾记得我骑着脚踏车载着雅在这条路上飞奔。
后来我们各自分开,一南一北,咫尺天涯,只字片语,心字如灰。

多年后,我再次回到老家,先去了趟刺桐照相馆。
由于数码写真馆的盛行,照相
馆已经生意萧条,让我没想到的是窗户上竟然挂着我和雅从小到大的合影,从幼儿园那张她搂着我的照片到中考后我们她挽着我手臂的合影,内心顿时无限感慨。
此时,忽然听到阿姨喊着文雅的名字,不知道为什么,我仿佛又回到童年时的心态,匆忙避开。
也许,物是人非事事休,再看到她,此景此情,我一定不知道如何开口。
晚饭,鸡腿过来找我喝酒,我诧异,因为新郎竟然不是他。
酒过半巡后鸡腿告诉了我很多文雅的事。
当时文雅生日,他们看完烟花后要送文雅机器猫玩偶,因为太紧张了,说是我委托他送的。
我傻眼。
鸡腿又说其实当时他们完全没有谈恋爱的感觉,只是大家在一起玩而已,而且他觉得文雅更在意的是我。出来拍照是以陪我拍照为理由,七夕节那天约她出来也是说一起来我家玩。
擦,听到这我突然不知道怎么接话。真想给鸡腿一拳,更想给自己一拳。
最后,鸡腿说那天“普度节”,后来文雅逃课赶回来见我最后一眼,他载着文雅在队伍中穿梭飞奔过来送我,但是游街队伍人太多,我们的汽车又太快,文雅喊了一路结果还是没赶上,回去后哭了很久。
听到这,我眼眶忽然就湿润起来。
鸡腿说,干吗?哭了。
我说,没有,被酒呛到了。
鸡腿拍了拍我的肩膀说,醉笑陪公三万场。不用诉离觞。痛饮从来别
有肠。
哈哈,这话是我瞎编的,鸡腿不会那么文艺,他原话是说,不开心都**娘的忘记,我们不醉不归。
结婚进行曲响起时,新郎牵着文雅的手缓缓走着。
这是我长大后再一次看到文雅的面庞,就像是童年时在东溪看到她的侧脸一样,如同万里无云的稻田,如此美丽又如此遥远。
此时,幻灯片上放映着照片,然而照片并不是婚纱照,而是文雅从小到大的照片,再仔细一看,这些照片竟然都是我拍的照片,一张张如同回忆的故事一样直接扑面砸来,我眼眶突然被打湿。
此时,鸡腿拍了拍我的肩膀,他递给我一张纸巾,是餐桌上的纸巾,上面竟然印着文雅举着伞的速写,然后旁边是一行字:长大后我娶你。
看到这句话我不顾一切跑向舞台…
仿佛是东溪岸上那个单纯的少年,他拉着文雅的手在一望无际的稻田里奔跑起来,那时候觉得文雅的侧脸如金黄的稻田一般美丽,那时候奔跑起来闻到文雅身上的稻香,那时候熟稔的稻穗幸福了整个小镇。
以前总是不明白大人老喜欢说自己小时候的事,现在越是长大就越会怀念过去,也终于明白童年所带给我们的是那么纯碎剔透的情感,所有玩命的付出并不求所谓的回报,更无需去区分爱情和友情,一切都是为了讨对方开心。
是的,每个人心中都有一段青梅竹马。
也许她陪你走完一
生,也许中途就离开,如果能携手到老,那便是此生最幸福的事,如果有缘无分,我们依然心存感激,因为是他们的陪伴让我们不断成长。
更也许,那些时光,没有那么多遗憾需要去感伤,重逢的都是幸福,迷失的叫捉迷藏,我们都在寻找那个幸福的自己,直到永远…

永远单纯的人
这一生,你并不非要成为谁,更不必打着成功的旗号把自己逼入绝境。坚定方向,慢慢地往前走,只要你愿意,走到哪里都可以停,走到哪里都有风景。
晚安。
时光最残忍,把年轮写在每个人的脸上,
把复杂刻在每个人的心里。
而我愿意永远做一个单纯的人。
有些故事,你不想讨好任何人,只是想动笔记下点滴。怕时光流逝得太快,人终究会长大,从此物是人非。单纯本来就是长大后的奢侈品,如果有人告诉你,我一直单纯,多数人必然会选择不信。可是,或许只是那些人忘记了单纯而已。
(1)
很久以前,为了鼓励学生们坚持做一件事情,我发起了“夜猫子学英语”这个话题。
有那么30天,我雷打不动地每天晚上陪大家学15分钟英文,而且免费,只要学生坚持30天的,我还抽奖送书。
因为没学生见过我这么烧的老实,于是在线的人越来越多,但坚持下来的人却越来越少。
其实,这世界本身就是这样:很多人做任何事,不过是图个乐,都以为认真就输了,却不知道认真的人,往往都是赢家。
坚持,是少数人的专利。
往往第一天签到的人众多,可到了最后一天,坚持下来的,寥寥无几。原来怕坚持下来的人太多,说好的抽奖送书,其实最后只要坚持下来的都能得到书。
华鹏,就是为数不多坚持签到3
0天的人之一。
坚持是一件很痛苦的事情,因为你总会因一些突发状况给自己找理由,比如朋友的生日,比如晚上去放纵,比如天气不好。
第30天,我开始送书,把所有的名单整理。华鹏默默地拉了一个群,群里都是坚持了30天的人,都是和他志同道合的人。
就这样,他认识了婷婷——他现在的女朋友。
两个人不在一个城市,因为同一个目标多了一次谈话机会,然后一点点接触,最终燃起了爱的火花。他们用网络交流,互赠礼物,把看过的书彼此分享。他们给对方设定目标,并让自己全力跟上,异地恋一年,两人只见过两面,却每天信件、短信不断,感情恒温。
其实不知道从何时起,我们忘记了爱情其实可以如此简单。不用衡量彼此的家庭背景、收入、外貌,只要两个人朝着一个目标,共同努力着。
那天,婷婷问华鹏:“你还记得龙哥吗?”
华鹏说:“当然记得,我们的月老啊!”
婷婷说:“他最近在全国巡讲,要不你也请请他,好吗?我们都没见过他,我想你当面告诉他,我们在一起一年了,好吗?”
遥远的那边,华鹏在视频里使劲儿点点头,立刻打开微博给我发私信:“龙哥,你愿意来无锡吗?”
(2)
那段时间,我每天安排得很满,白天签售、晚上上课,空闲时间还要改剧本。
接到华鹏的私信时,我刚回
到北京,劳累冲昏了头,对他的留言,我只是看了看,并没有回复。他看我没有回复,也没有再无休止地打扰。
几天后,我在北京办活动,结束后,一个短头发的男孩,穿着不是很干净的运动服和球鞋,讪讪地走上来,说:“龙哥,我叫华鹏,你愿意来无锡给我们做一场讲座吗?”
这世上总有一些人做着一些让你感动到无法拒绝的事情,明明可以放弃,却只身来到北京,用行动和热情感染着一个同样热情的人。
我听完他的故事,有点儿惊讶,问:“所以,你来,就是为了你女朋友的一句话?”
他说:“不是,是为了我们的一个梦。”
我忽然很感动,因为不知从何时开始,我们早就忘记了这种单纯爱情的滋味,总有一个适合。
那么多人的爱情被放在天平两边,左边是男人的社会地位,右边是女人的容貌,却忘了爱情不是交易,而是心与心的交流。我们怀念一起在自习室奋斗,怀念共同为一个简单的目标努力,是因为,在感情的路上,单纯地相信彼此,已经越来越难。
查看原图
人终究会长大,从此物是人非,单纯是长大后的奢侈品。
(3)
到无锡,是一个大清早。
我自付路费,带着我们工作室的小宋,红着眼睛下了飞机。华鹏早就在机场等着,眼睛比我们还红,开心地给我们一个拥抱。
他不停地跟我们说:“没想到你能来。”
眼神里充满了激动和渴望。
我说:“不仅我们来了,一会儿还有一个人会来。”
他瞪大了双眼,问:“谁?”
我没说话,一个小时后,我姐从火车站赶来,她在南京出差刚好有空,赶了过来,我说,既然要办,就办个更好更大有更多彩蛋的。
他笑得很可爱,眼睛里泛着光。
当天,在江南大学和无锡职业学院的两场讲座办得很成功。现场座无虚席,学生们的脸上露出笑容,而我只是转过身来,看着华鹏,他没有笑,眼睛里面泛着泪水。
我知道这是一个目标实现后的感动,可惜的是,婷婷没有来现场,因为太远,华鹏打开手机,调成免提,我的声音从这边传到遥远的那边,就好像她依旧陪着他,就像她靠着他肩膀,依偎在他怀里。
结束后,华鹏拿出电话:“跟我说,龙哥,婷婷不好意思跟你说话,要不你跟她说两句?”
我拿起电话,只说了三个字:“好好的。”
电话那头,久久没有声音。
华鹏接过电话,那边,哭出声音,过了一会儿,他的脸上,露出了笑容。
(4)
我知道组织活动的不易,尤其是高校的学生,没什么资源,有时候只是想请外面的嘉宾来做公益分享,却要通过领导的层层审批。
我去过很多地方,学生会的干部们几乎都在不停抱怨,说现在办活动困难,经费不好申请,教室搞不定。这些学生,很多都是名牌
大学的。
而华鹏,一个人,一个专科生,在不同学校办了两场活动,场场爆满。
那天吃饭,我问他:“你是学生会的吗?”
他说:“不是的。”
我继续问:“那你是怎么一个人搞定两所学校的?”
他说:“我们学校的那一场,只要认识学生会的人,跟他们沟通,然后找老师、租教室、做海报、做宣传就好。”
我继续问:“那对面的学校,你是怎么搞定的?”
华鹏说:“有一次我去那个学校旁听,认识了一个老师,后来我很冒昧地打电话给他,他最终同意了。”
他回答得简单,但办过活动的人都知道,这看似简单的几句话里,夹杂着眼泪。
找学生会协调,然后找老师、租教室、做海报、做宣传,每一件事看着小,对一个人来说却充满了困难。
你不过是去旁听的一个学生,凭什么那个学校的老师会同意你办讲座?
我一头雾水,于是问了一个很低端的问题:“老实告诉我,办这个活动,加上请客吃饭送礼,你花了多少钱?”
华鹏惊讶地看着我,仿佛我来自另一个世界:“龙哥,我没花钱啊!”
(5)
第二天,我找到了答案。因为有网课,我需要提前找一个网速很快并且安静的地方。
华鹏带我去租电动车,他很亲切地叫老板张哥,那人很快帮他弄了两辆车,因为几个月前,他帮张哥修过车。
我们去食堂吃饭,因为是周末,里
面没什么人,他走到卖包子的店铺,买了两个包子递到我的手上。卖包子的老板竟亲切地说:“华鹏,朋友来了?那就再送两个包子给你吧。”
华鹏笑着说:“不用了阿姨,您身体现在好点儿了吗?”
老板说:“好多了,谢谢你每天来陪我聊聊天啊!”
吃完早饭,我们去楼下买水。
付完钱,他习惯地问了老板娘一句:“最近生意还好吧,我叔叔呢?”
一路,我们见到了门岗、宿舍管理员、服务员、保安,每一个人,他都寒暄几句,脸上带着微笑,眼睛里透着单纯,让我不得不以为学校是他开的。
后来,我确定上课的地方,是在一个手机营业厅后面的库房里,那里网速快,安静,除了有点儿脏其他都好。
老板给我弄了免费午餐,上课时还给我倒水,他告诉我:“华鹏的朋友,就是我的朋友。”
我忽然有些感动,也明白了为什么那么多人想帮他,因为在他的眼睛里,人没有高低贵贱,没有上下之分,他的眼睛里,只有情分,只有真心,到头来,换回的,也是真心。
后来,我认真地跟华鹏讲,不要让自己眼睛里的那种光过早消失。
因为太多人的眼睛不再有光,只剩下混浊和利益驱使的假笑。
他点点头,仿佛听懂了一样。
(6)
走之前的那个夜晚,我们去了无锡最繁华的南长街,那里灯红酒绿,人们匆匆忙忙,外国人、中国
人叽叽喳喳地聊着这座城市的点点滴滴。
我们走进一家酒吧,华鹏看到黑漆漆的,他快速找到服务员,说:“你把灯打开。”
我们几个瞬间倒地,赶紧拉着他去了一旁,小声说:“别别别,就是这样的。”
华鹏挠着头说:“嘿嘿,第一次来,不好意思。”
那天晚上,我们聊到很晚,聊得兴奋。
姐姐提出玩真心话大冒险,我知道他们喝高人的尺度,看着她摇摇头,说:“别这样,别把人带坏了。”
她看看华鹏,不情愿地点点头,然后跟我说:“你保护不了他的,毕竟,人总会长大,一定会有某个节点,物是人非,不再单纯。”
我看了一眼喝得脸红的华鹏,他单纯地笑着,笑着看手机,笑着跟婷婷聊天,笑着面对这个世界。
我依稀记得,那天我问华鹏:“你为什么只考上了职校,有这么强的能力,当年发生了什么?”
酒后,他跟我说:“高考前几年,我的学习成绩很优秀,那年却莫名其妙得了抑郁症,被迫休学。”
接着,他一个人从甘肃跑到了山西,走过陕西穿过河南,蹭车到了河北,最后去了北京。那一年,他一个人,带着300块,边打工边远行,边行走边思考,一年后,他的抑郁症好了,重新参加高考。可惜的是,学习再也跟不上了。
我摇摇头,问他:“你会不会觉得这个世界对你太残忍了?”
他笑着说:“没有啊,龙哥,虽然现在只考了个专科学校,但我更爱这个世界了,我会认真地过好每一天。”
那天,酒吧里的歌曲节奏很慢,很清楚,河边的风很舒服,我微醉,觉得世界很安静,每个人脸上的笑容都纯粹得迷人。
(7)
其实几年后,谁也不知道会发生什么,就像你把音乐调到随机播放模式,明明是儿歌,下一首歌的旋律会不会变得复杂?谁也不知道。
查看原图
愿这个世界上所有单纯的人都好好的。
时光最残忍,把年轮写在每个人的脸上,把复杂刻画在每个人的心里。
临走前,我一直在想,几年后见到华鹏,他是否还会单纯地爱着远方的婷婷?他是否还会坚持为了一个单纯的目标执着着?他是否还会相信世界的美好,相信人心永远向善,相信人和人的心永远是温暖传递温暖?或许,我只是想多了呢?
飞机起飞前,华鹏给我发了一条信息,上面写了四个字:“哥,好好的。”
愿这个世界上所有单纯的人都好好的。

十年,爸爸
人长大后就会明白:一切都是有限的,不是所有想要的都能得到,不是所有的承诺都能兑现,不是所有的话都来得及说。所以我也不可能永远爱你。我只能在我有限的生命里,一直爱你。
晚安。
如果我们一生必须要因为爱情伤一次,
我希望越早越好,早点获得终生免疫力,
早点懂得,只有亲情能疗愈那些妄图灭绝我们的伤。
爸爸是双鱼座,妈妈是摩羯座,我是射手座,弟弟是天蝎座。从星座上看,我和爸爸都处于劣势,我们根本不是腹黑摩羯、天蝎的对手。所以,霸权的妈妈和心机重重的弟弟,经常在我和爸爸聊得很投入的时候,很“鄙视”地说:“两个没心的人。”
爸爸的确不是有心人,但是对我却处处上心。
第一个十年。
我的出现一开始并不在他们的计划之中,一部分家人坚决要求打掉,后来是爸爸的坚持,我在他们结婚六个月之后来到这个世界。
后来的这些话,全是爸爸说的,妈妈记忆全无,所以无从考据。
爸爸说我出生时香气扑鼻。当夜,他为我写了一首诗:小女切要记心底,万般出于读书人。…爸爸为我写了很多诗,弟弟嫉恨至今,因为他一首诗也未得到。
爸爸说我一岁时,他抬起头,我就会说“天”;他跺一下脚,我就会说“地”。聪明无比。
爸爸说在他想抽烟的时候,我就会心有灵犀地
递给他。
爸爸说他为了让我长一双长腿,七岁之前不断地拉我的双腿。但后来证明,这招术实在无效。
他和妈妈在我三岁时离婚,爸爸去相亲时一定会抱上我,因为不接受他女儿的相亲对象他一概不接受。但他第一次就很不顺利,他让我叫那女子阿姨,而三岁的我做出了一个让所有人都惊讶的举动。
我伸手在那女子脸上拍了一下。
那一刻爸爸意识到,他只有一个选择,和妈妈复婚。
爸爸说,我的一个耳光,挽救了后来我们这个家庭。
后来,我开始读书了,爸爸每天早晨起来为我梳马尾,一梳就是五年。
放学回家的路上,我会经常短路,坐在路灯下看书,一看就会看到晚上七八点。每次爸爸找到我,作势要打我,我在前面跑,他在后面追,追着追着两个人就开始大笑…
在第一个十年,我是他的开心果。
查看原图
在这个十年,我和他渐行渐远。
第二个十年。
初中一年级,我写了一篇叫《童年》的作文,获得市里的一等奖,从此,爸爸开始狂抓我的学习。主要是数学和英语。爸爸每周测试我一次数学,答不对就打。我开始恐惧他。我开始偷偷看《书剑恩仇录》,看白先勇的《寂寞十七岁》…开始了与爸爸之间的猫鼠游戏。
14岁,我考上重点高中。爸爸不再打骂我。任课的老师对我很好。毕业时,我才知道,爸爸和妈妈经常
请老师们吃饭,但是他们从来不让我知道。
16岁,男生第一次送我礼物,是一套《飘》和一张生日贺卡。我拿给爸爸看,问他要不要还回去。他说:“快高考了,你还回去会伤害他。但你要记住,你的任务是学习。”我听了爸爸的话。
17岁,我去上大学,爸爸送我到学校。之后每周来看我一次,把我的床单带回去洗。持续了半年。直到后来有一次,我没有下楼见他,他就很少再来学校。听妈妈说,那次他回到家之后,很失落地说,女儿长大了。
在这个十年,我和他渐行渐远。
第三个十年。
我24岁时,给了爸爸重重一击。是和男朋友分手的事情。我没有想到,爸爸比我更在乎那道心灵上的伤。
那年我回到家,开门的是妈妈,我没有看到爸爸。妈妈一看到我,眼泪就流了下来,她想抱我,我躲开妈妈,对她说:“别哭,我很好。”
十分钟后,爸爸开门进来。他换鞋子的时候,我立刻扑上去,抱着他,号啕大哭。
爸爸把我推开,很严肃地对我说:“你有两个选择:第一,去买一把枪,把他干掉;第二,忘记过去,就当一切都未发生。你自己想清楚。”
这情景,我一生都不会忘记。
然后爸爸对弟弟说:“我们陪她打麻将。”
我这才发现爸爸的手上拎了一盒麻将。之前他很反对我打麻将,现在他居然主动买来给我。
爸爸
陪我打了三个月的麻将。
后来,他和妈妈搬到我工作的城市生活,周末回家,我会和他聊聊工作。他拿着放大镜很认真地读我编辑的每一本书,或者让我念给他听。
但我依然单身。这像是一个黑色的信号,随时提醒他,他的女儿人生并不完美。
查看原图
我对他说,爸,我很快乐。这个十年,我们相濡以沫。
最近一次,他对我说,人这一生,未必需要结婚。那个谁谁谁,也一生未婚,但是很有成就。如果你实在不想结婚,我们也不勉强你,但是你要快乐。
我对他说,爸,我很快乐。
这个十年,我们相濡以沫。
爸爸,因为您的爱,让我充满希望去生活。
爸爸,下一个十年,再下一个十年,许多许多的十年,你都要陪我一起走。
写于2012.6.18父亲节
三年后,我偶然翻到自己写过的这篇文章,念给丈夫和女儿听,女儿刚一岁,正是当年父亲教我念“天”“地”的年纪。她听不懂我在念什么,看见我边读边流下来的泪,她用小手轻轻帮我擦掉。