- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
眼睛太深，似庭院重重，千门万户，回廊无限。目光困顿，卷不起帘子。瞥见双燕似的点点滴滴，顷刻间忽然奋起，如弦上的反手一拨。
我清楚地看见自己的家，它正好朝向这一面，位于重楼的中间。在所有的窗口中，只有这一扇窗口是被放大了的。我看见了自己喜欢的细节，曾经虚构的，继续在虚构的细节。这一切，都保证了一扇窗口的成长。
说分割其实是夸大其词。在两座城市之间，就在我此刻所坐的游乐场边上的台阶之下，横着三道漆成红色的长桥。三道长桥，间隔一米，成品字形，悠悠跨越，下临无际。一尺见方的材料，看不出加工的痕迹，由于涂了红漆，不知是原木，是钢筋水泥，还是钢铁或其他人造物质。两边没有护栏，头上没有可供攀缘的铁链。这样的桥，也许是玩具吧。
记不得身后的城是什么样子，只记得身边的游乐场，无数的孩子在蹦跳。滑梯，秋千，吊环桥，喷水池，踏着铁链攀爬的小木台。紧挨着我的是一个无比巨大的沙坑，大到几乎就是一段海滩。孩子们专心致志地用沙子堆砌城堡。天就要黑了，没有太阳的黄昏，我该回到屋子里。可是，这样的桥我过不去。
几次走到桥边，还没踏上桥头，深渊就像雾一样忽地涌上来，刹那间把我抱住。雾里弥漫着无来由的声音和念想，引人直往那些刻意忘记的、决心逃避的事情，有恐惧，还有兴奋和激动，但都不是此刻能够承受的，不因为它好或不好，不因为它应该或不应该。总之，它超出我的能力，使我不得不限定自己，收敛再收敛，防止一丝一毫的逸出，使我终于继续安稳地做现在的自己。
时间在堆积。像烛光一样暗下来，像炉香一样聚拢，像衣服顺着肢体滑下，舒展开它所有暂时形成的皱褶，像露水在弯曲的枝头悬垂。一切陌生的都在凝固，一切被努力惦记的都在消散。像路被卷起，弹出锦盒的烟慢慢缩回。灰尘回到舟车经行之地，衣履如新。
坐得太久，那个埋头修葺她的城堡的孩子终于注意到我。于是她抬起头来：
叔叔，你在发愁吗？
发愁，哦，可能吧。
你为什么发愁呢？
我想回到那边去啊。
哦，你想回家。
嗬嗬，也不完全是。你看，我不想穿这么多衣服，我想换一换，更舒服些。还有，我想把包里的东西放回去，当然，坐在蓝色窗帘下的桌子旁边，喝一杯酒也是好的。何况，可能有人来找我，说不定，已经在那里等我很久了。我不能总坐在这里。你瞧，天要黑的——
女孩惊异地看着我：“叔叔，才刚吃过早饭啊，不会天黑的。再说，天黑了，到处都是灯，我觉得比白天还好玩呢。”
才刚吃过早饭？我抬起手腕，发现手上没有表。远处的锺敲得毫无规则。
既然你想回家，回去就好了。女孩指着桥说，路又不远。这桥，能走人吗？
怎么不能？我每天都过来过去，我们还比赛看谁在桥上跑得快呢。
她站起身，拍拍手，只一跳，已经站在品字形长桥左边的一道，回头说，“叔叔你看，就这样，跑！”
她张开双臂，像一只粉红色的燕子，跑向深渊的上空。一边跑，一边不断地回头向我招手。
更多的孩子跑上红桥，跑向对岸。对岸的孩子也向这边跑来。他们快乐地在两个城市之间往来。不会坠落，没有恐惧。
我潜回眼睛深处。我在谷底游走。黑夜终归要到来，但赞美总是可能的。在午夜相逢，只有形影，没有招摇的色彩。向被春天抛弃的虫鸟告别。我是你们一切星光残存的意义，我是你们相逢和分离的理由。
这些奇异的夜晚，连你本身也是一个暗示。而我，在语言之外，没有意义。不是吗？你们活在我的梦中。你们是美丽的。
2010 年6 月29 日
古董摊上的佛像
一整天时断时续的微雨，可以轻松地在街上走。去看位于十七街的罗宾艺术博物馆。这是以喜马拉雅地区的艺术为主题的博物馆，藏品主要来自西藏，少数来自印度、尼泊尔和蒙古。我特别着迷的是那些铜质的佛像和印度的神像。同样的佛像，各有鲜明的地方风格。因为看惯了中原的作品，集中看蒙藏地区和尼泊尔的，觉得大异其趣。罗宾博物馆也有几件明朝的杰作，其中一尊正统年间的，宫廷之物，高不过半尺，全身鎏金，制作工艺明显更精致，而保存也极好，堪称珍宝。西藏的铜像，如系本民族的人物，如五世达赖，是很写实的。若同是佛像，以之为参照，则内地的作品，面容多少有所汉化，神态也略有不同，在安详中另有一种儒者的庄重。
这是一个外行的观感，也许完全是“误读”。
佛像的面容安详且慈悲，我一直想拥有一尊或几尊，置于书架上，朝夕相对，或可从中感受到宽慰。人世少见低眉俯首的姿态，于此则低眉俯首成为永恒，以为甚罕遇的，其实一念即成。
我在一尊尊佛像前赞叹不已，几次忍不住想出手触摸，因为展品连玻璃罩子都没有，想看清细节，额头几乎贴上去。一边看，贪爱之心大起，不忍离开。孔子说，人老了，戒之在得。如果仅是一个玩笑似的念头，他老人家也会原谅的吧。想着一旦拥有将多么快乐，却又深知不能拥有，知道不能拥有，却并不因此生嗔怨妒忌之心，更不会千计百虑去巧取豪夺，此即所谓雅慕或倾慕吧。慕而不失其雅，更兼倾心，似此诚笃，不亦君子乎。
从六楼下来，到博物馆的书店，只匆匆浏览了一遍。画册总是非常迷人，但种类太多，价格不菲，哪里买得完？取了印有粉红莲花图案的书签，那上面有书店的名字：Namaste（合十）。后面附着一段话：
I give reverence to the spirit in you
站在街头，雨丝飘拂，满脑子的佛像，甚至一楼电梯旁的一对尼泊尔的大青铜狮子，也在眼前活跃起来。那狮子玲珑剔透地纤巧，不像中国狮子的圆墩墩、胖乎乎。就想立刻赶到离此八条街的古玩市场，也许真有神助，恰好可以遇上一尊佛像。当然了，这可能性几乎等于零。但我历来爱在不可能的事上做尝试，一百次落空也不灰心，依然兴致盎然，乐此不疲。事实上，在收藏小玩意儿这件事上，靠的就是对好运气的坚定信念，果然得到了几乎不可能的回报。
可是一看时间，过了5点，古玩市场已经收摊了。
几个月前，确曾见过一尊半尺多高的坐佛，在一个慈眉善目、但却满眼狡黠的白人老者的摊上。大概在寺庙或佛堂里放久了，佛像衣袍的皱褶里和其他凹陷之处，都被烟熏得发黑。膝盖和胸部等突出的地方，则被抚摸得光滑晶亮。从这些地方，看得出包浆的沉着。当时一犹豫——因为毫无这方面的知识——没有要，后悔了好多天。此后的周末，去老头的摊位几次，希望它还在，或是被暂时搁在家里了，还会重新现身。然而没有。
印度人经常卖铜铸的神像，我也有兴趣。我很欣赏印度民族想象的瑰丽：细密画中鲜艳色彩的搭配，神话人物匪夷所思的外观，就连佛陀说法时的比喻，也似长江大河，无穷无尽。美国史学家斯塔夫里阿诺斯在《1500年以前的世界》中，比较中国和印度两大文明的异同，以着作方式而论，前者“简洁，隐喻取自熟识的自然界，想象范围有限，具体”，后者“散漫，隐喻夸张，想象力无限奔放，偏好抽象”。幻想文学在中国不算太发达，唐人尊崇不着边际的狂想，唐人传奇轻盈如敦煌的飞天，佛教文学的影响显而易见，然而这一闪的灵光不能持久，直到如今，还有人感叹中国小说中想象力的贫乏。细密画难得，梵文读不懂，佛经是唯一近在身边的宝库。小铜像可摆设，可把玩，给人实在的感受，不仅是看，还有触摸。灵智滞涩的时候，需要清流濯洗，求之不远，此或即是。如湿婆大神之类，从形体上就能看出极高妙的神通，多手，多头，多目，各种法器宝物，离奇然而看上去舒服的体姿。人在智慧上把自己放大，自然而成诸般异相，这最是可喜处。看过不少，都是新铸的，除了粗糙，更缺乏年代久远所培养的沉稳圆润。虽然不贵，终究不喜欢。
回家后余兴不减，继续在网上搜索，果然有。新制旧作，不一而足。其中有两尊，我把网页存起来了。一尊明显是真古董，腹部有残，但佛的面容绝好。看铜锈和包浆，至少可到明代。另一尊较新，是杨柳观音，非常漂亮，卖主说是民国的作品。这个，完全看不准。古的那一尊，不知最后会竞价到多高。太高了，买不起，多喜欢也没办法。若说缘分，什么是缘分呢？求取心太切，缘分自然毫无诗意。好在有十几年集币的经验，对于自己的不能获得早已习惯。因为喜欢的，百不能得一，千中万中不能得一。过去轻拿缘分二字自我排解，不免浅薄和幼稚。现在明白的事稍多，觉得无话可说，要说，还是这两个字，但相信不那么浅薄和幼稚了。为什么？想得太多是贪，完全不想又太空。有所想，而且换一种心情，做到得失不计，但在寻常日子里得着一些快乐，同时又不为它牵系，总是好事。
年底就要过生日，又迈过一道关口。几天前忽然想到，可以为自己准备一件礼物，惠而不费，送自己一个“教条”：从那一天起，不要为得到这世上的任何东西低头。不是不再有所求取了，而是绝不降格以求——降格，不是降低标准，是降自己的格。世上万事万物，再珍贵的，不妨把它看轻，譬如身边最珍爱的藏物，别人百金千金求让，断然不肯易手，假如一旦不翼而飞，如王度古镜记里那枚神异的宝镜，生活果真会留下不可弥补的欠缺吗？
当然不会。生活一点都不会改变。暂时的怅惘，将很快消失。
那么，从前求人的时候，哪怕是甘愿的，纵然与卑鄙无关，总归可笑，以至在多年之后，每一想起，还窃以为不值。而现在，这种困窘可以结束了：尽管有无穷多的希望得到的东西，无穷多的诱惑人的东西，相信没有哪一件是非得到不可的，无论物质的，还是精神的。
目前，且高高兴兴，等着几天后，几年后的所有缘分吧。
2011 年7 月3 日
扑克脸
中国有两句名言：知不足而后能改；知耻近乎勇。后一句我时常赞叹，但对于前一句，心存怀疑。知不足，容易；改，很难。起初是想改而改不了。三省吾身，省的时候，明明白白，事到临头，完全想不起来有这回事。到后来，懒得改了，将就。理由是，世界对于人，凡事都是将就的。自己对自己，又何必像道学家一样，不到极端不罢休。再说了，不将就，钻牛角尖一般较真，事情真会发生意外的逆转、或本质性的变化吗？我觉得不一定。从政的当然是例外：玄武门之变，李世民稍一将就，势必身首异处。好在那样的事，对我们，只是一个故事，和侦探小说没有多大分别的故事。钱锺书说陶渊明的《五柳先生传》，从头到尾抓住一个“不”字做文章。为什么要“不”？从“不能常得”到“不求甚解”，处处都是将就。结果还“晏如”，安然自若，高兴。
我刚开始玩钱币的时候，看了不少美国人的相关杂志，其中的入门文章，反复告诫收藏者，面对卖主，面对自己喜爱的
东西，一定要摆出一副“扑克脸”，就是不动声色、面无表情的意思。我对着镜子试试看，一看，除了嘴角没流口水，就是一个傻子。
不带表情，也就是说，看见美女和看见张飞，看见张飞和看见石头，全一样。这不就是传说中的无分别心、无是非心吗？
我修为不够，做不到。再练二十年，还是做不到。
扑克脸只是交易场上应对手段的初阶之初阶，此关不过，遑论其他？
果然，我二十年玩钱，就是踏着无数错误的尸体，义无反顾，前进到今天的。
当世贸中心还岿然独存的时候，一年有两次世界钱币展。第一次上阵，在一气宇轩昂的白人中年汉子的摊上，捡出一枚宣统三年银元，问价，答说二十元。我刚学会说英文的讨价一词，就小心翼翼地问：能讨价吗？那汉子看我一眼，大笑：当然！你当然可以讨价——不过，用处不大。
我拿着银元，不知接下去怎么说。只好掏钱，照价买下。
第二次是一个相熟的华人商贩，在展销会上认识的，他来我家，带来一盒钱，我从中选了两枚：忽必烈的大朝通宝方孔银币，三百五十元；宋徽宗宣和通宝的珍罕版别，篆书巨头宝，二百五十元。他报过价，我还价：老先生啊，两枚一起，六百元，你看行不行啊。说完，充满期待地望着对方。他一愣，立刻点头不迭：好哇，好哇，归你啦。我大喜，赶紧掏钱，生怕他反悔。下楼，送他出门，看他走远，站在街边，手里握着两枚各自重三点几克的小钱，忽然醒悟过来：三百五十加二百五十，本来就只有六百啊。照规矩，至少要讨到五百元的。这亏的！
这还没完。几年后发现，那枚宣和巨头是改刻的假钱。
但我对大朝钱情有独锺，一直想尽量收集西域或丝绸之路的钱币。大朝钱不像传统的中国古钱，用铜铸造，它是银质的，而且是手工打制的。方孔，叫通宝，这是中国钱币独有的体系；用贵金属，打制，这是中亚和西方的习惯。大朝诞生于东西方的交汇处，是两个世界的完美结合。弄清楚宣和是伪品后，我想，就等于拿六百元买了一枚大朝，也挺好。于是，第二枚大朝应运而至。
那是在香港的拍卖会上。大朝通宝在民国的时候，极为珍贵，除了银质的，还有铜的。铜比银子硬，打制起来更困难，因此，传世的几枚铜大朝，文字都很模糊。20世纪90年代，在甘肃一连出土了几批大朝通宝，具体数量不详，总在几百枚以上，身价不凡的大朝钱，才有缘飞入寻常巷陌。这一年，拍卖目录上出现一枚铜大朝，估价不高，我想买下来，和手中的银品配成一对。结果，真的投标成功，所出的价格，对于铜品是太便宜了，对于银品，则太贵。毕竟甘肃所出，除了极少数的铅质品，全是银的。等到那枚大朝寄到，我一看，又傻眼了：还是银的。只不过品相更好，毫无磨损。
想退吧，拍卖公司制定的退货规定，事实上使得退货基本不可能。和第一枚一样，我以双倍的价买了第二枚大朝。但我照样找到了自我安慰的理由：这枚大朝实在漂亮，大开门，背面的戳记难得的清晰。它应该是保存在陶罐的最中间，被其他大朝钱众星拱月般围裹着的，所以，它完美无缺。
最早在纽约买古钱，是从台湾老板的邮币店里开始的。手持图谱，按图索骥。买的第一枚钱，是南宋建炎通宝中一种较少的版别：点建，建字的写法，走之上有一个点。第二枚，是西夏的汉文乾佑元宝，如今也算很不错的品种。再以后，买了不少又大又漂亮、但很常见的咸丰大铜钱。有一次，他进了一批货，内有一些好钱，其中一枚是极为珍稀的战国“蔺”字环钱。查书，一级品，万元以上。我囊中有限，不敢起染指之心，但出于好奇，还是问了价。老板说，三百美元。