- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
荒岛的假设，其要义在隔绝。然而隔绝的不是尘世一切好的东西：亲情、友谊、享乐、事业、功名，等等，它要隔绝的是我们的负担。不管是强加的，还是由于自身的缺陷造成的。剩下的，是一个理想的纯净读书环境：只有书，只有阅读，不必为任何事忧虑。只要愿意，隔绝随时结束，也可以永久延续。
我想，行旅之夜，延误在机场，都不过是某种形式的荒岛情境的实现。我以为随着年龄增长，正在逐渐丧失耐心，要强制自己，才能享受阅读和思考的快乐。其实不然，我的耐心依旧。在读书上，我甚至敢说还保留着我的小表妹在鬼见愁上读《天龙八部》时的单纯。我变得很少，是世界变了，生活变了。我的变没能和它们合拍。在那些很特殊的时刻，我才是一个俯仰自如的人，自信而且幸福。
2011 年1 月6 日
会做梦的城市
每次回国，倒时差最令人头疼。往往时差倒过来了，人也该回去了。
几年前，也是在洛阳，夜里不能入睡，白天刚买了一本《里尔克诗歌中的天使》，里面附有林克先生《哀歌》和《致奥尔弗斯十四行诗》的译文，就起来读书里的诗，一遍遍反复读，一直读到天亮。
有时候，不是睡不着，是做那些半清醒的梦。忽而醒着，听到远处的猫叫和建筑工地上机器的声音。忽而在梦里，惊喜和绝望乱麻似的缠在一起。这样时间反而过得很慢，夏天短暂的夜，生生被拉得又细又长。
可是今年在洛阳，睡得过沉，既没有时差，也不记得做过梦。夜晚像一张白纸，原来害怕又希望有的涂抹，一丝不见。
要么是习惯，要么是贫乏。对洛阳，虽然一次次来，却完全是个陌生人。
老城区的街道，两边种法国梧桐；新城区，种紫薇。不仅两边种，街心也种。紫薇好看，不能遮阴。8月的骄阳下，紫薇一片浓艳的粉红，像是蒸腾的烟雾。我从没想到，这种明清古画上常在人家的庭院里与光秃秃的怪石相互扶持的花木，有一天会成为古都铺天盖地的颈饰。李商隐写过一首《临发崇让宅紫薇》：“一树浓姿独看来，秋庭暮雨类轻埃。”可见当时洛阳的贵家宅第，不独养牡丹，养紫薇的也很多，而且直到秋天，开得还很茂盛。洛阳广植紫薇，或许是因了李商隐这段缘分。
李商隐岳父王茂元的宅第，位于洛阳东南角的崇让坊。李商隐屡屡在诗中提到崇让宅，不看注解，还以为是他老家。崇让宅规模相当可观，“密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊”，“露如微霰下前池，风过回塘万竹悲”，“曲岸风雷罢，东亭霁日凉”，从这些诗句里，可以约略感受到一点大观园的味道。我回洛阳，都在夏天，多闷热天气，即使早晚坐在楼外的花池旁边，也难得清爽。李商隐提到崇让宅的几首诗，除了那首《崇让宅东亭醉后沔然有作》，都凄凉哀婉，这就更使人在想起他这些诗时，觉得十分遥远，十分不真实。
欧阳修离开洛阳时，写了一首《玉楼春》，算是对这座以尊贵而不是以繁华着称的城市，以及这个城市的花和女人的惜别：
尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。
人生自是有情痴，此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阙，一曲能教肠寸结。
直须看尽洛城花，始共春风容易别。
这首《玉楼春》可能是欧词中最情致缠绵的作品，王国维在《人间词话》中大加赞赏，说是“豪放之中，有沉着之致”。王国维的见识是没得说的，但他自己词作得不坏，多愁善感，说起对历代诗词的好恶，常有情不自禁的夸张，如说李后主的词“有释迦基督担荷人类罪恶之意”，拔高得有点不沾边了。欧阳修的《玉楼春》，既不豪放，也不沉着，只是一个缠绵，千回百转，放不下，舍不得。真性情的人，往往在这种小处沉陷极深，一时一刻，仿佛星移斗转，“归来兼恐海生桑”，外人倘不能理解，便以为是风流，是矫情，是妇人习气。欲“共春风容易别”，先须“看尽洛城花”，试想满城之花，何时才能看尽？年年之花，何时才能看尽？所谓易别，怎么可能？
历史上称为“洛阳才子”的，前有贾谊，后有杜甫，这两个人的气质都和洛阳姚黄魏紫的富贵不沾边。白居易和司马光的闲居，似乎也没有道出洛阳的心结。从贾杜到李义山，洛阳的形象是婉约和低沉的。紫薇，李商隐的诗里这样写：“不先摇落应为有，已欲别离休更开。”牡丹：“水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知”，“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”。奢华至极的时候，李商隐的诗字字锦绣：“锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。”用了这么多娇娜妩媚的典故，营造的气氛却是寂寞。“梦中传彩笔”云云，该怎么说呢？想起老杜诗中的惯技：说得美妙的动词前，老是有一个“虚”字扣着。
有一天，从餐馆出来，走上街头，忽然想起金谷园。我弟弟说，你忘了，火车站那儿不就是？李白羡慕的“罚以金谷酒数”的金谷，如今沉落在火车站对面一片拥挤的街巷里，不折不扣地还原为一个纯粹的名字，一个无任何物质依附的名字。洛阳人任何时候高兴，都可以在那里竖起一面旗帜，上写“金谷园烩面”或“金谷驴肉汤”。金谷园曾经有涧有谷，有曲水有山林，如今不仅是平地，而且不见草木。
洛阳是父亲当年读书的地方，几十年后他和母亲搬到洛阳，也算是重回故地。有一次，在外出的路上，他还指着一片楼群说，从前的洛阳林校就在这一带。
洛阳的新城区据说正往洛水南岸发展，洛水也许会变成一条流过城市中心的河流，就像在很多童话故事中，像在那些梦一般的石版画里，以及意大利作家卡尔维诺《看不见的城市》里。那么，将来有一天，洛阳还会出现一个洛阴区吧。
卡尔维诺可能说过，在那些有河流穿城而过的城市，入夜时分，来自世界各个角落的货船静静地泊在完全透明的星光下，从密封的容器里袅袅散出阿拉伯香料的奇异味道，每一个陶醉在这种香味里的居民，不仅消除了烦躁和某些季节特有的失眠症，而且全都做了同样的梦。术士们说，好的梦几乎都是这样。富人穷人，男人女人，老人和孩子，他们的梦是一样的。只有噩梦才花样百出，像杂耍和情节剧一样五光十色。在这样整齐和单纯的好梦中，城市不再混乱，在它虚构的往事里，所有人都回到了童年。
人是免不了要做梦的。一个会做梦的城市，最终将成为我的家。
2009 年8 月28 日
回家的N种方式
宋之问的《渡汉江》，作于从泷州贬所逃归时途经汉江的路上。其中的“近乡情更怯，不敢问来人”，本是传诵的名句。一般的解释是，作者流放岭外，得不到家人的音信，一方面是思念，另一方面，更担心他们受到自己的牵累。离家乡渐近，照理说，如果遇到乡人，应当高兴才是，但心里却很害怕原先的担心得到证实。这是一种矛盾心理。把矛盾心理写得如此贴切，故能忠口流传。社科院文研所编的《唐诗选》，对此另有说法。宋之问的北归，不是遇赦，而是私自逃归，如果被发现，是要得到更重的惩罚的。因此，他“只求隐匿，怕碰上熟人，越走近家乡，越不敢随便和人交谈”。
情本该“切”而成了“怯”，原因只在宋之问的特殊身份。
宋之问确实没敢逃回家，他逃到洛阳，在朋友家藏了起来。
回家诗中的第一高手，诗背后的故事却是奇怪的。而另一位高手贺知章，也有引起后人质疑的地方。
贺知章三十六岁考中进士，一口气做了近四十八年的官，天宝三年，他已经八十四岁，“因病恍惚，乃上疏请度为道士，求还乡里”，“至乡无几寿终”。张岱在《日月湖》里对此有一段议论，“季真乞鉴湖归老，年八十余矣。其《回乡》诗曰：‘少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？’八十归老，不为早矣，乃时人称为急流勇退，今古传之。”接着又讲了他的一段传说：“季真曾谒一卖药王老，求冲举之术，持一珠贻之。王老见卖饼者过，取珠易饼。季真口不敢言，甚懊惜之。王老曰：‘悭吝未除，术何由得。’乃还其珠而去。则季真直一富贵利禄中人耳。《唐书》入之《隐逸传》，亦不伦甚矣。”
张岱的话是有感而发，并非针对知章本人。王老取珠易饼之事，更是附会。知章本豪爽，他在京城待得乐不思蜀，大概是因为可以结识天下各类奇才异士，这有和李白的那段故事为证。此老其实是很可爱的。
关于回家，掌故极多。西方集大成者，莫过于荷马笔下奥德修斯征战后返乡的海上之旅。其中有无数遭际，考验他的智慧、勇气、忍耐精神和对诱惑的抗拒。虽然历尽艰辛，他还是到了家，和忠诚的妻子团聚。同样是希腊神话，伊卡洛斯和父亲披上用蜡粘接的翅膀飞翔，却因少年壮志，贪图不必要的高远，飞得过于接近太阳，结果蜡被融化，翅膀四散，不幸坠海而死。
吴文英词中有句：“华表月明归夜鹤，叹当时花竹今如此。”丁令威的典故，一直是中国文人的所爱。这也是一个回家的故事。丁令威少小离家学道，学成归来，化为仙鹤，落在故乡城门的华表柱上。城中少年不认识他，弯弓欲射。化为鹤的丁令威只好展翅高飞，却又舍不得离去，在空中徘徊了好几圈，作了一首歌，说是：
有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。
城郭如故人民非，何不学仙冢累累。
这首歌劝人学仙，本是套话，但后人只取前三句，意思就变了。吴文英且不论，就连欧阳修和王安石这样胸怀阔大等闲不作哀怨之语的诗人，用到此典，也无不带着物是人非的惆怅。何其芳年少时作《画梦录》，多愁善感，其中对聊斋里白莲教者以盆中纸船远行的故事无限神往，也为丁令威的故事感慨不已。他感慨的是人在时空中的渺小，而他羡慕的是人在时空中的自由。
这种孤鹤归飞的情绪，还可以在鲁迅的《故乡》里见到：
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
据周作人说，这里所写，完全是纪实。
就悲心而论，列子讲过一个燕国人的故事：
燕人生于燕，长于楚，及老而还本国。过晋国，同行者诳之，指城曰：“此燕国之城。”其人愀然变容。指社曰：“此若里之社。”乃谓然而叹。指舍曰：“此若先人之庐。”乃涓然而泣。指垄曰：“此若先人之冢。”其人哭不自禁。同行者哑然大笑，曰：“予昔绐若，此晋国耳。”其人大惭。及至燕，真见燕国之城社，真见先人之庐冢，悲心更微。（此处“更”字意为“变”）
物是人非，诚然可哀；被人欺骗，就不知道是可哀还是可笑。前些日子在电话里和父母聊起老家的情况，住过多年的机关院子，靠近城西门，面对着一个长形弯曲的湖塘。沿着岸边走，可以走到学校。在这湖里捞过鱼虫，坐在湖边的树上看书闲谈度过很多愉快日子。但现在，为了盖楼，填了。更早时住过的某处，一路两湖相夹，夏天看别人钓鱼，湖心还有一个大土墩子，远望也很诱人。如今也因为盖楼而被填了。湖塘一个个填平，火柴盒一般的楼房鳞次栉比，不知是热闹还是萧索。居而无水，哪里还有一点灵气。
刚到北京的时候，永定河已经干涸。卢沟桥下，早已一片草场。灰茫茫的冬日或秋日清晨，行人出京，冰凉的石桥栏杆上，早时曾有露水凝结。水月相映，才有所谓的燕都胜景。我每次回去，一次次从卢沟桥上过，先是旧桥，后是新桥，尘土纷扬，浊气逼人，满眼灰黄，不见一丝悦目的色彩，只觉得疲惫和厌倦。
我喜欢北京，但现在，我要不断从自己的记忆里抽取营养，来供养对它的感情。
记忆也可以骗人，过去的未必多好，或如鲁迅先生所说，只是心情作怪：
“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了。”
2011 年7 月21 日改
延伸
两边的城都在高处，说不清是在山巅，还是只因为双城之间的沟壑太深，使它们显得高了。没有太阳的傍晚，天空依然明亮，那是它们自身的光。没有太阳，时间仿佛定格了，暮色被压在谷底，怎么也爬不上来。
这是明净的天空，没有鸟，没有云，没有风，只有颜色。不透明的蓝灰色，自身纽结出许多线条和图案，各种圆的变形，是螺纹似的同心圆。但我相信，几乎找不出一组真正的同心圆。它们在图案复杂或繁密的地方，暗自留着小小的开口，并不闭合。另有一些干脆就是螺纹，盘旋了一圈又一圈，却不形成一个圆。闭合的圆，那是到此为止的意思，不能再有所包容。
如此看来，天幕离城头并不远，或者说，一半的天空已经和城融为一体。城之所在，应当非常高，确乎是两座山巅之城。
然而山巅我是熟悉的，必有云雾缭绕，罡风凛冽，片刻不得安静，断不容你短衣短衫若无其事地坐在高台的边沿。环绕着那么多的孩子。
在稳定的光线下，深渊随和，安详。一览无余地俯瞰，城市沿着逐层扩大的梯级向下蔓延，一直延伸到视线的尽头，保持青砖或水泥的颜色，浑浑噩噩，逐渐失去形状和质感，最后像水一样融化无形。在地面上被彻底分割的双城，在深渊合乎逻辑的终点，大概会重新连接在一起。但那是我们无法抵达之地，因此，其意义合乎逻辑而不现实。
我是从对面的那座城过来的。什么时候，为了什么，想不起来。如今我坐在最靠近它的圆台上，隔着深渊，清楚地看见它的全貌。一座中世纪的阿拉伯风格的城市，那么多彩色的窗口，那么多飘扬在窗口上方的女人的艳丽衣衫，那么多的高塔圆顶，轻盈的身影在房顶与房顶之间的通道上翩然而过，所有的炊烟都朝向一个方向。锺声起伏，语无伦次。蓝色的、橘红色的、绯红的、紫罗兰色的窗帘，不时被人特意拂动或是被此岸不存在的风吹起了。群落间的深巷，给这个彩色的城市画出一道道浅淡的铅笔线。这样，当我闭上眼睛的时候，我以为自己看见的，只是一幅地图，而我自己，只是素描中那个轮廓模糊、甚至手足不全的人，只有眼睛在最深的地方闪着白昼的光。