- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
写文章最怕多感，多感则易流于纤弱。细腻不妨，滥情一定要避免。人往弱处滑，好比水流卑湿，是自然之性。从弱中振起，好比逆水行舟，非有大毅力不可。力气不足，只好借风张帆。顺境中不得意忘形，读读杜甫和苏轼。不顺心的时候，积郁深重而不失气格，还是大声念念李白吧。
李白一生，屡遭重大打击，但李诗中罕见垂头丧气。赵翼就称赞：“青莲胸怀洒落，虽经窜徙，亦不甚哀痛，惟《上崔涣百忧章》，有‘星离一门，草掷二孩’之语，最为惨切，盖在狱中作也。及流夜郎途次，别无悲悴语。”
李白才高志大，一切发自天性，世间一切事，不能羁縻其分毫。赵翼认为，李白“诗之不可及处，在于神识超迈，飘然而来，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，自有天马行空，不可羁勒之势。若论其沉刻，则不如杜；雄鸷，亦不如韩。然以杜韩与之比较，一则用力而不免痕迹，一则不用力而触手生春，此仙与人之别也。”
《古风五十九首》的第一首，从“大雅久不作，吾哀竟谁陈”到“我志在删述”、“绝笔于获麟”，赵翼指出：“是其眼光所注，早已前无古人，后无来者，直欲于千载后上接风雅，盖自信其才分之高，趋向之正，足以起八代之衰，而以身任之，非徒大言欺人也。”这个意思，一直在我心里，不料竟是早年从赵翼那里贩运过来的。
李白生在盛唐，是他的幸运；盛唐而有李白，是唐诗的幸运。千载之下，我们只有合掌赞叹，俯首感激而已。
《全唐诗》慢慢读，相当数量的，不得不轻轻放过。最害怕那些八股气重的人，偏偏写得多，又刻意保存，不遗余力，几卷读完，身心俱疲。手头有的十数种诗话，全部找出来，可以和自己读后的感觉相印证。宋人离唐近，处在唐人巨大的身影之中。近，反而隔，好多事情想不通。明人不会写诗，读诗则有些眼光。清人有宋明人的经验可资借鉴，又距离得远，不仅看得清，心态也平和。就是迂腐的地方，读起来也轻松。
赵翼诗话的序谈切身体会，沈德潜诗话的序夸说他在寺院读诗的清雅。环境好，和尚又是知分寸的，敬重他的身份，应对得体，宛如训练有素的捧哏演员。那感觉，就一个字，爽！令人羡慕得紧。
薛雪《一瓢诗话》的自序则像一篇明人小品：
扫叶庄，一瓢耕牧且读之所也。维时残月在窗，明星未稀，惊乌出树，荒鸡与飞虫相乱，杂沓无序。少焉，晓影渐分，则又小鸟斗春，间关啁啾，尽巧极靡，寂淡山林，喧若朝市。不知何处老鹤，横空而来，长唳一声，群鸟寂然。四顾山光，直落檐际，清净耳根，始为我有。于是盥漱初毕，伸纸磨墨，将数月以来与诸同学及诸弟子，或述前人，或抒己意，拟议诗古文辞之语，或庄或谐，录其尤者为一集。
他是名医，家境肯定不坏，扫叶庄想来该和王维的辋川别墅差不多。薛雪能诗，又是叶燮的高足，不知为何写文章那么没思路。几百字的小玩意儿，前半段仿佛出自曹操，后半段的老鹤，又令人联想到东坡的《后赤壁赋》。真不知他老人家是写实还是虚构。不过，文字是干干净净的，也不油滑世故。
初到美国，有一次携伴出游，进了山中的大寺。寺虽新制，风景不俗。入夜万籁俱寂，尤能诱人深思。寺里接待客人，提供食宿，价钱不贵。我和主持的师父说好，暑假来住两星期，读书，写论文。后来为了生计，打工挣钱，舍不得花这些闲时间。留下一个念想，永远不曾实现——其实是很简单的事。
真去住了，以后写论诗的书，序言里也可以像沈德潜和薛雪一样夸耀一下啊。
现在的窗外，自从原来那棵椿树被伐，拉开窗帘，就只有刷绦红色漆的防火梯可看了。树没了，偶尔来的松鼠也很少来了。
2009 年10 月14 日
临睡前，读一篇侦探小说
常常想起塔科夫斯基的影片《索拉里斯》（Solaris）开头的一幕：
林间静谧的下午，暴雨骤降，草坡上玩耍的孩子转身往回跑。来到父亲乡下别墅的心理学家克里斯，坐在露台厚实的木桌旁一动不动，任凭大雨冲刷。镜头推近，我们看到桌上蓝花瓷杯里没喝完的咖啡，被雨水浇灌，涨满到杯沿。雨珠继续在杯面飞溅，咖啡的颜色逐渐变淡。
桌上还有两颗苹果。那颗被咬过的苹果上，黑得发亮的，像一件精巧的玉雕，是一只胖乎乎的蚂蚁，被突如其来的雷雨惊呆了，不知逃走，仍死死趴在苹果上。蚂蚁和心神不宁的克里斯形成了有趣的对应：他们要么由于沉浸在内心世界而完全忽视了这场大自然的游戏，要么就是以为，此时的大雨，恰恰是他们内心焦虑的写照。
塔科夫斯基的电影要看过两遍以上，才能享受细节的深味。《索拉里斯》中，教授大谈堂吉珂德的一段也是令人难忘的。还有片首那些袅袅飘拂的水草，林中跑过的健美而神态漠然的马。据说老塔有解不开的家的情节。《索拉里斯》的结尾，克里斯扑到父亲怀里，大概也是象征着精神上的回归。
《镜子》看过已经十多年了，忘不了开场不久的一个场景，是树林外的草地。风起草偃，流光在细草异常柔和的涟漪上滑动、跳跃，小柔板一样缓缓流泻。母亲的影子轻盈如鸟，贴身的裙子勾画出迷人的线条，不需要任何色彩。
母亲抽烟。抽烟的女人容易让人警惕，但也有很多例外。母亲的抽烟出于不安。就像劳伦·巴考的抽烟旨在张扬个性，从最初的桀骜不驯，变成另类的性感和柔媚。母亲的不安是透着爱的，也是软弱的倔强形式的表达。俄罗斯女人的坚强，至少在文学中，举世闻名。她们的胸怀，有时候，正如她们宽大的衣裙，不以华丽，而以风致取胜。
这些日子，有很多时间在家里，读唐诗，听贝多芬和肖邦。想想王绩在唐初真是一个异类，在宫廷诗的圈子外，不慌不忙地做他的陶渊明。他其实是太超前了，他的诗风，同样从隋朝过来的虞世南和李百药与之迥异，此后的沈宋张说杜审言也未能跟上。四杰的诗说是开一代新风，如从发展的角度，应排在他前面才对，因为和王绩相比，他们其实是退步了。直到陈子昂出来，才能够赓续王绩的传统。而他的五言绝句，写饮酒的那些，我们要等到李白，方得重温。这样一个酒徒、隐士、不合时宜者，居然还写了一首“征婚”诗，寻找一位愿意和他在山中过遁隐日子的女人。真够潇洒的。
在家里，也在办公室，翻来覆去，听李云迪的肖邦。图书馆新到的两张碟，分别收了四首谐谑曲，四首即兴曲和三首奏鸣曲。贝多芬，则是最后三首钢琴奏鸣曲。在家里，听波里尼的，在办公室，听施纳贝尔和李赫特的。第三十一首尤为戚戚于心。第三乐章两次出现的arioso，孤怀萧散，令人徘徊难去。随后的赋格从低沉中振起，最后一次出现，如金风振林，满世界洪波涌起，痛快淋漓至极。
不论多忙多累，睡前总是习惯翻两页书。刚从屏幕上下来不易入睡，从杂务中脱身出来亦然。大灯熄灭，小灯昏黄，这样懒散的看书别有乐趣。读诗，可以；看画册，也挺好，美中不足是画册太重，翻阅不便。中外作家中，适合枕边读的，不多。比如卡夫卡，读了恐怕要做焦虑的梦。博尔赫斯就好一些，他的幻想是神秘主义的，智力水平又恰到好处。最理想的，是议论和记闻都有的古代笔记，包括笔记小说。从前《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》都是至爱，结果读过了头，弄得现在没法读了。从那以后，一些特别对口味、适合慢慢玩的书，有意节省着，不轻易读完。比如《太平广记》，是准备活到老，学到老的。
下班出门，绕道在新书架上扫一眼，看到一本克拉克·霍华德的侦探故事选，顺手拿了。晚上写了两个多小时的唐诗笔记，心里高兴，收拾完毕，特别放松地半躺下，扭开小灯，读开卷第一篇。
标题：“英雄一去不复返”，似乎不吉利。心想，果真要是凄惨悲壮的，跳过不读。赶紧翻到结束处，看到男女主人公笑嘻嘻地打趣，说，还有今天晚上啊，云云。于是放了心，从头细读。
想不到，是一个出人意料的温馨故事。毕业后找不到工作，只好去卧底追查私酒酿造者的耶鲁大学政治系高材生，来到南方小镇，先是遇到一个漂亮又善良、有了孩子却被男人遗弃的女服务生，继而发现主持酿私酒的小镇首领，其实是一个理想主义者。他用非法生意赚来的钱，在小镇营造一个人人都有工作都有饭吃的乌托邦。
故事的结局你可以想得到，没有误会，没有责任和情感的冲突，没有悲剧。卧底先生给上司写了辞呈，同时也给三心二意的女友写了告别信，从此踏踏实实，在小镇过下去了。
男人对女人的爱中，加一些怜惜，带一些嗬护之情，比只往性上靠拢更迷人。卧底先生救人兼自救，温情是双向的，这种本来已经成为商业小说中滥俗套路的故事，由于在实际生活中越来越不可能存在，仍然有着初始的纯真。
这样的故事，保准可以催生一个好梦，可是好梦沉酣，人不会半途醒来，因此，也不会记得。
2009 年9 月11 日
在鬼见愁上读《天龙八部》
找中文书，纽约纵非化外之地，至少是穷乡僻壤。因此对于读中文书，不存理想，不定标准，随手抓到，就是宝贝。我读了多少毫无价值、甚至连娱乐价值都没有的书呢？真是数不清了。古人说漂亮话，读书只当遮眼。为什么要遮眼？难道现实那么不值得一看，看了便要满腹牢骚，直至绝望？西方人说杀时间，仿佛时间多得像泥坑里一群一群的猪，多到不得不杀，而且杀了还能吃肉。说遮掩，用现在的话来形容，那是装酷。说杀时间，十足纨绔子弟的派头，豪阔得很。这两种人，我都羡慕，私下想做，却做不到。
只要一闲下来，无意识的，手上必得抓着一本书，坐地铁要带着，一个人喝咖啡时要带着，在医生诊所排队做年检，更必要带着，而且要带较厚的书，否则，不够用。一时沉迷，无论怎么沉迷，都属正常。一辈子不可须臾离开，多少要算病态，至少是成瘾了。再者，过于迷恋书，和现实的关系，显然疏远了些。转移注意之外，还隐约着一点拒绝排斥的意思。又像是举手投降，惹不起躲着走。这当然也是病态。
很早了，在北京，两个小表妹来旅游，有一天去香山，爬上鬼见愁，正在指点风景，抢占有利地形照相，却发现最小的那位，躲在岩石后头，完全无视周围乱哄哄的人群，自顾自地读金庸的《天龙八部》。昨晚上她就一直在读，没读完，一路带着。香山的景色只放眼一扫，像是应付差事，心思全在小说上。这样单纯而热烈的投入，在我眼里，可算人间至福。可是我过了那个年龄，读的书再多，胜不过她峰顶的几分锺。
读书最好的地方，不是图书馆，因为人多，架上的书报杂志更多，坐不了几分锺，就想起来走一走，到架上翻翻。在家也不行，有电视可看，有电脑可上，有电话可打，有床可躺，有音乐可听，有东西可收拾，还有冰箱里的瓜果酸奶可吃，更不用说泡茶养神了。办公室不能看书，除非是休息时间。边看，还要时时看表，怕超时，心里不踏实。睡前歪在床头看书本是很享受的事，但近来事多易烦，稍稍看久，或者头晕，或者犯困。看的书倘若杂一些，夜里做梦，满脑子曲解，还要续补，还要修正。
那么，究竟什么情况下才宜于读书呢？首先想到的，是出游做客时。一天奔波，身体疲乏，吃过饭——也许有酒，洗过澡，聚谈之后，夜已深，他人已睡，我不，一盏小灯在枕头边，左手按着书，右手支颐，非常谨小慎微地，比平时速度慢半拍地读。最好是明天不须太早起，这样，也许可以把看过一半的书读完。如果不是小说，是古人集子，就更好办了，可以不读完，也可以反复读几遍。
客中读书，在旅馆的好处是环境好，安静。在亲朋家里，好处是亲切。这样的逗留，若只有一两天，缺点味道，时间太长，又不可能，最合适的，是三五天。
其次，是赶飞机或在机场送人和接人时。高速公路容易堵车，去机场总是打出充足的提前量，而飞机又经常晚点，富余出来的时间，常常会扯成一两个小时，甚至更多。坐在空落的大厅，二楼的咖啡座，俯瞰楼下熙来攘往的行客，耳听着航班消息的播报，慢慢地啜着热咖啡，时断时续地看书。这时候看书，你觉得意定神闲，没有杂念。事情是确定的，某一时刻之前，飞机不会起飞或降落，你可以安安稳稳地坐在这里，没有人来打扰，没有其他的事要你做。这一天已经划出来了，照理你应该一步接着一步，按部就班，打车，搬行李，办一切手续，在免税店买东西，然后是飞行或接着坐车。总之，连续的劳顿。可是此刻，时间多出来了。因为延误，时间不是浪费掉了，而是多出来了。多出来的几个小时，你被解除了所有责任和义务，给予完全的自由。你没有压力，没有愧疚，堂皇从容，喝咖啡看书。你可以不要咖啡，但书你一定会看。在机场，除非意外遇到朋友，看书可算是能做的事里最简单最开心的了。
有事出门时我常为带什么书而踌躇，拿起又放下，放下又拿起，七挑八选。也就奇怪了，最后带走的，总是最不想看的，因此在车上总是恨恨的：为什么不拿另一本？
在机场，情形不一样。因为你压根儿没想到要在这里读两个小时书，身上带的，就是随便的一本，摆个样子，以防万一。如今，这两个小时是额外的赏赐，还计较读什么吗？当然不。书是现成的，读就是了。你一开心，书也开心，它的文字和趣味都空前好起来。
住惯了公寓，所有空间都狭小：楼道，电梯，门廊，房间。街那么狭窄，视野那么短小，天空是被割成碎块的，长了草的土地像水泥和砖石的花布上一块块小补丁，办公室、图书馆、卧室，屋顶是那么矮，存心要压你趴下来，或弯着腰，你身无一物地行走，也像被压着一座山，觉得喘不过气。可是瞧瞧机场啊，大厅比一个街区还广大，头上的穹顶高不可攀，灯光明亮，一应的设施都是光滑流畅的，玻璃和不锈钢的质地，不拖泥带水，不像倒霉事一样粘在身上扯不开。你觉得痛快，舒展，你的身体变大了，一下子拉开扯直，很痛快。因为空阔，背景的声音你不觉得嘈杂，反而感到安适。即使只是一个人，你不觉得孤单。而在公寓里，噪音不仅是烦恼，是恐怖。
难怪荒岛读书成为很多人谈之不厌的话题。他们开列荒岛必读书，从几本，几十本，到上百本，直至一个小型图书馆——这是甘做新鲁滨孙了。事实上，我二十岁时读《鲁滨孙漂流记》，鲁滨孙从无到有，在孤岛经营起一个家的详细过程，让我向往不已——我喜欢从无到有一天天成长的过程，很温暖，比一步到位享受现成好。不过，要看得见，要快。