- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
秋天，想起了念叨了很多年的唐诗，终于下决心，从图书馆搬回几本《全唐诗》，时断时续地读。读完几册，自觉收获不小。主要的，不是多读了几首诗，而是知道了一些事，并不和别人所说的那样。比如关于韩偓的《香奁集》，便多耳食之言。被传为大师的，出语也有无稽之谈。更有一些人，仅仅是因为生在大师辈出的时代，厕身于无数大师的友朋之列，便顺理成章成了大师。拣到碗里的都是菜，上了梁山泊的都是好汉。看到无数人赞叹民国大师的境界如何高不可攀，学问如何深，诗词写得多么好，真叫人笑不出来。即如作为国学修养的最简单也最明显的标志的旧体诗词，除了屈指可数的几位，大多数，连文字关都没过，遑论什么意境和格调，充其量，打油罢了。谈诗谈文，大多隔靴搔痒。涂了银粉的大刀舞得山响，何曾触到对手的一片衣衫。什么叫标志着一个时代的过去呢？什么叫中国文化随着他们的离去而无复星光满天呢？
矮子看戏，看不见，起码他在，听到唱念和锣鼓，感受到现场的气氛，他说好坏，不是完全没根据；耳食之言，虽是间接传闻，倘若那传闻者是个有灵犀有根基的，听者十得其一，终是有物，并非彻底的空虚。
可悲的是，是矮子，却没看过戏；是耳食之言，可怜那言也是虚的。
唐镜的镜铭和唐朝民窑的瓷器上，多见文字华美和富有情趣的小诗，也许《全唐诗》及其补遗并未全部收齐。白居易的诗有民间的改写版，有名的《问刘十九》就被改造为：二月春醴酒，红泥小火炉。今朝天气好，能饮一杯无？“晚来天欲雪”是文士的雅趣，乡下人走亲戚，还是喜欢晴日，如果围炉对雪，只有近邻才行得通。想一想，李白的诗如果被民间修改，会是什么样子？“岁岁长为客，年年不在家。见他桃李树，思忆后园花。”后面两句，十足的李白声口。还有这一首，“自入新丰市，唯闻旧酒香。抱琴酤一醉，尽日卧垂杨。”说不定正是李白的逸诗呢！民间的诗仙，在唐朝，如野菊遍地。
又买到了两种《庄子》的注本，王夫之的《庄子解》和吕惠卿的《庄子义》。对庄子，早有很多话想说，但时至今日，不敢开口。这就是鲁迅所说的，不说的时候，觉得充实；开口欲说，顿时空虚。归根结底，还是心里不踏实。王夫之过于庄重，对他解庄，一直心有疑虑，恐不似郭象那样自在。读了几章，倒还规矩。颜回在《论语》里，枯燥无味得很。在《庄子》里，虽然不如子贡一贯的活泼，隐然有些仙风道骨了。吕惠卿是极端令人厌恶的人物，因为关系到庄子，这本并无多少胜意的书仍旧买回来读。爱屋及乌，即此之谓吧。
年底前零零碎碎在读的书：《苏轼全集》、《瀛奎律髓》，几种《庄子》注本，几种词学入门书，台湾版的阿加莎·克里斯蒂全集（挑选着重读），以及李学勤。李学勤的书，很多先秦考古的消息，以及早期历史和学术的新动态，新成果，都是一向急于了解的。这个领域，安心作壁上观，不会妄想去涉足。
夜深毫无睡意，只在电视上的几十个电影频道乱逛，很少一部片子能坚持看二十分锺以上，连专播老片的TMC频道，也觉枯燥乏味。对老片子，我要求不高，正像龚自珍对待中晚唐诗：略工感慨是名家。有些片子，只要镜头漂亮，人物讨人喜欢，有几句俏皮的对白，便能开心看到底。看过半部的《绿海豚街》，就是如此。但新旧年交接的当下，没有类似《绿海豚街》的小物件。窗外的爆竹声，半晌一声半声，不成气候。纽约市明令禁止燃放鞭炮，这一声两声，异类难得。
这是2010年的头两个小时。
读罢《瀛奎律髓》“冬日类”中的几十首诗，发现前人的岁暮感受，并没什么新鲜的东西，无非都是时光流逝的感叹，而且大部分是垂头丧气的。“残年日易晚，夹雪雨难晴”（宋自逊），“日落晚花瘦，山空流水悲”（郑刚中）。陆游的几句，也不像他平时的为人：“楼上苍茫眼，灯前破碎心”，“世事元堪笑，吾生固有涯”。只有王安石的《岁晚》，故人重逢，让人觉得神志一爽：
月映林塘澹，风含笑语凉。俯窥怜绿净，小立伫幽香。
携幼寻新菂，扶衰坐野航。延缘久未已，岁晚惜流光。
纪昀说，此诗写秋景，不该收在此处。他是对的。可是，俯窥怜绿净，小立伫幽香，前句回顾，后句前瞻，用在新年的开始，实在太好了啊。
2009 年12 月30 日
一池疏影落寒花
古时候做神仙的，有一种气度是懒，懒到像小时候我妈常挂在嘴边教育我们兄弟的话：油瓶子倒了都懒得扶。懒是天性，和日常表现没多大关系。一个人辛劳成疾，累死了，不能说明他不懒散，只是表明，好多事，他不想做，却不得不做。反过来也一样：有人饱食终日，无所用心，实际上他做梦都想操劳。问题是，天底下没有事供他操劳。他一蠢蠢欲动，大家都说：免了，你歇着吧，你一来，添乱。
我喜欢诗，诸多理由之中，有一个理由，是可以偷懒。
上小学，老师时常会让大家把改过的作文重抄一遍，有时候，需要用毛笔抄，贴在教室后面的墙上，以便品读。我就是那时候爱上顺口溜（俗体诗，但还是诗）的。和文章比，顺口溜的字数少得多，分行加空行，没几个字就两页。五言又比七言经济。老师不知道我多不耐烦写毛笔字，更不知道作业本上的临帖我是用什么姿势画出来的。好在写“批判”文章，没有明说不可以用诗体。我去问，老师居然点头。从此，批三字经，批林批孔，一律“诗”的干活。
来美国，在大学混。用英文炮制论文，又成噩梦。想方设法故技重演，只找到一次机会：写作课可选一门，选了诗歌写作，所谓“诗作坊”（poetry
有一次，凑了五首不相干的短诗，美其名曰Five Zen pieces（五首禅的小品），其中有一句，“死亡像初生的燕子”，差不多讨论了半节课。之前一句写到墓地的红蜻蜓，这一句说“乳燕”。教授说：红蜻蜓，那是很美的，可是，死亡如乳燕，什么意思？我解释：表示死亡也很可爱啊。众人大惊。教授说，在我看来，刚出生的燕子，毛未长齐，皮肤发皱，浑身红赤赤的，很丑。我就讲起中国诗词的传统，小燕子嘛，总和春天联系在一起，很温暖，很可爱，很纯真，很生机盎然。后来同学们感叹说，意象的文化内涵差别太大了，难怪翻译过的诗不容易理解。
班上颇有几位，作诗已经很专业了。下课之后，常去下城村子里参加诗朗诵什么的。好心邀过我，我哪里敢去？
有一位，因为读了加里·施奈德，正在迷禅宗。他在诗里整了一句：一百零八下锺声，很受称赞。下课后坐地铁，这老兄问我：你们东方，那锺敲一百零八下，不多不少，到底有什么讲究？我想，你都写出来了，竟然不明其意。解释了一百零八种烦恼，顺便把三十六天罡七十二地煞也塞进去之后，我好奇地问他：你从哪儿听说的这一百零八呢？他说，嗨，谁知道在哪本书里见过，反正觉得挺神秘，挺东方情调的。“你知道，诗里要说锺声，教堂天天敲，谁会稀罕呐？你来个一百零八下，大家都傻了，不明白呀。得，这不成好诗了。我现在明白了，施奈德、弗莱、王红公，还有庞德，敢情他们的那些中国和日本典故，什么月亮小草，也都是这么整出来的。”
我一想，此言不虚，此法可取。期末作业交诗，不好再以短取胜，深夜抱着汉英词典，炮制了一首三十多行的，从深夜写到黎明。结尾一句，想不出用个什么形容词放在“早晨”前面，英汉汉英对着翻，翻出一个promising（有前途，有希望的），勉强套上。结果整首诗就这一句最获好评。你说，什么叫歪打正着？
有人买房子，看第一家，觉得不错。一个说，就是它了，地点、价格、房子状况都好。另一个说，不行，必须多看。于是到处看，各方比较。一年后，看来看去，都不如最初那个好。于是回头找，房子居然还在，买了。
第一个人说，你看，世界上的事都是这样的，最简单的往往就是最好的。复杂的事都是人自己造出来的。别说庸人自扰，人人都在自扰。
第二个人说，不然，这只是碰巧。十栋房子，第一栋最好的几率能有多大？十中取一，难道不胜过别无二选？
第一个人说，理论上，你是对的，但凡事要看代价。付出那么多辛劳，你得到了什么？对我来说，我知道能够满足我的房子是什么样的，既然满足了，到此为止。世上还有更多的事能使我得到更多的满足，而时间是有限的。
第二个人说，寻找的过程对我就是满足。看房子，不仅是为了找到更好的房子，也是充分利用和享受这个过程。
庄子说，每个人都有自己幸福的方式。不要互相羡慕，不要互相轻视。
人依靠坚定成就一件事。不说什么“事业”，就只是一件事。杜子春的故事演绎这个简单的道理，构成了唐人小说中的一个类别。
原型来自西域的这个故事说：子春为道士守丹炉，防止诸魔侵犯。魔由心生，一切皆是幻觉。道士告诉他，但当不动不语，安心莫惧，终无所苦。
大将军扬威而来，盛怒跳梁，子春不动；雷电破山，暴雨如注，子春不动；鬼卒加以酷刑，子春不动；虐杀亲人于前，子春不动；令其转生为哑女，备受欺凌，子春亦然不动。嫁人生子，爱子被扑杀，子春顿忘道士之言，不觉失声曰“噫！”于是大火四起，屋室皆焚。
道士说：你呀，喜怒哀惧恶欲都忘了，没能忘却的，只有爱而已。
在韦自东的故事里，先是巨蛇来袭，自东以剑击之，巨蛇化为轻烟；继而漂亮妹妹执花缓步而至，自东亦以剑击之，女子若云气而灭。第三次，飘然降下一位道士，自称是托付自东的那位道人的老师。他告诉自东，妖魔已尽，大丹将成，他是来为弟子做见证的，又朗吟道诗一首，文辞清雅，含义高深。自东再不怀疑，释剑为礼，药鼎顿时爆裂，更无遗在。
不能忘情，最是一般人难以做到的。萧洞玄的故事和杜子春完全一样。为色所诱，古人视为最初级，比为富贵所诱稍强一点儿，总之是很没出息的。韦自东的故事在众多版本中，虽情节不如杜子春，却饶有新意。杜子春不能战胜爱，韦自东不能战胜的，是盲目的尊崇。
佛教看待爱和尊崇，究竟可以空忘到什么程度？杜子春和韦自东，谁的错误更可以理解和原谅？
杜子春的故事适于所有人，韦自东的故事也许更适于知识分子。
大雨已把残雪冲刷一尽。早晨外出喝咖啡的路上，风把雨伞吹折了。今年的春天来得晚，墙根的连翘花犹自未开。4月海棠和山楂怒放，在那些比较僻静的小街。一阵风过，便是一场花雨。上夜班的年代，下午看书看累了，散步四十分锺，向远离闹市的方向走，最喜欢的，便是街角的大株海棠。山楂比起海棠，毕竟逊了一筹。樱花如果不成林，则显得单薄了。春天的花，在这里看不到而又想念不已的，第一是碧桃，其次是梨花。想碧桃有实实在在的形象，想梨花则意不在此。
在咖啡馆里，儿子准备中文，忽然冒出一句“鸡语花香”，看我瞪眼欲怒，恍然大悟，立刻纠正：没有“又”，是鸟，是鸟。
这样的阴冷风雨天，真有鸡语花香，那也不错。
2010 年3 月14 日
秋天·赵翼·全唐诗
今年的秋天真是秋气十足。中秋才过，几场小雨，顿时满室凉意。街道两旁的树叶，一星期前，犹自肥绿入眼，一星期后，全体金黄。再过一星期，枝上剩下的，片片可数。在昂首前行的墨西哥汉子身上，还能见到T 恤短衫，华人小孩子和老人，已经大围巾加薄棉袄了。
楼外的水泥道是刚翻新的，青色而洁净，被泡在雨水中的落叶留下交错重叠的咖啡色印痕。往常正是松鼠喜笑颜开的时节，因为满树的橡果都熟了，不时掉落，打在车上，劈嘭劈嘭的。但今年的松鼠似乎少了，橡子也没那么多。
雨天其实是喝咖啡的好日子，冷暖对比，多一重滋味。容易知足，容易感激，甚至容易把一些很久没想通的问题想通。想通了，写下来，是很好的诗话或杂感。敝帚自珍，将来也可以供别人赏玩。像袁枚那样把诗话的大半篇幅用来搞诗坛排行榜，以为自己真是龙门，等着别人来跳，不免闷杀读者。
从国内带回的托马斯·曼，《魔山》和《绿蒂在魏玛》，打不起精神去读。篇幅太长了。锺鸣鼎食，大块的肥甘，牛羊熊鹿，梅盐和羹，想起来都累。夜深时候，如果还有余兴，便倚在墙角的床上，凑在小台灯下，读唐诗和唐人小说。明清人的诗话也很开胃，像川菜馆的冷盘，可当读诗的下酒物。
赵翼论诗绝句说：矮子看戏何曾见，都是随人说短长。很多大部头的论着，满篇陈词滥调，几百页一路读下来，常识而已。不如单取作者自己一点一滴的心得，写成一条两条，彼此都省工夫。
《瓯北诗话》集中论述了从唐到清的几位诗人，唐朝专列一卷的，不过李杜韩白四位。每一位虽然只有十几二十则，说得都很到位。论李白，论韩愈和白居易，论四家的不同，精辟之至。尤其是关于李白的那十九条，读完之后，回想李白的近千首诗，在大面上，觉得已经没什么好说的了。
在《瓯北诗话》小引里，赵翼谈到自己一辈子读诗学诗的体会。他说，年轻的时候，读唐宋各家，不等认真读完读通，只略受启发，窥了点皮毛，就俨然大有所得，一脑子的想法，自满自足，结果未能深入。就像一般选家，对于古人的精髓，仅知大概。到了晚年，时间充裕，找出各家全集，反复披阅，才真正领略到他们的好处。回想以前的理解和认知，充其量不过十分之二三。赵翼感慨说，世上的事，总是过去之后才能明了是非，假如几十年前就能有这样的认识，那时人还年轻，读通几家，知其所长，苦心揣摩，融会贯通，一定能够在此基础上自成一家。可惜现在人到残年（小引写于嘉庆七年五月，赵翼已经七十七岁），精力衰绝，已经无力再与古人争胜。立志虽高，终归荒废，这是很遗憾、很痛苦的事。
那么，为什么还要写这本诗话？赵翼说，过去的已经过去，荒废了也就荒废了，但能在晚年投入这项工作，仍然值得庆幸。力追古人是不行了，但毕竟有所发现和领悟，这比终身糊涂好。世上有才的人多不胜数，很可能也像我一样，把大好时光轻轻放过，等到年老方知悔恨。我把这些经验和感悟写出来，也许可以使他们少走几十年的弯路。
少日阅唐宋以来诸家时，不终卷，而己之才思涌出，逐不能息心凝虑；究极本领，不过如世之选家，略得大概而已。晚年无事，取诸家全集，再三展玩，始知其真才分、真境地；觉向之所见，犹仅十之二三也。因窃自愧悔：使数十年前，早从此寻绎，得识各家独至之处，与之相上下，其才高者，可以扩吾之才；其功深者，可以进吾之功；必将挫笼参会，自成一家。惜乎老致耄及。精力已衰，不复能与古人争胜。然犹幸老而从事于此，虽不能力追，而尚能见到，差胜于终身不窥堂奥者。因念世之有才者何限，度亦如余之轻心掉过，必待晚而始知，则何如以余晚年所见，使诸才人早见及之，可以省数十年之熟视无睹。是于余虽不能有所进，而于诸才人实大有所益也。