- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
阳.台
昨晚做梦，还是住在楼上，但楼细瘦而高，像方形的塔，更像长疯了的风车草，单单一枝，故意不成簇。很小的阳台，在十几层高处，勉强可供三两人对坐。阳台下的院子，被相邻的楼夹着，狭长逼仄，中间一条卵石小道。树，大概只有女贞子，也许是樟树。小道两侧，依然泥地，铺着绿苔，地上看得见蚯蚓吐出的泥条。砖石围起来的尺许高的小灌木，枯焦了，却还未被移走。在阳台上闲坐，晒太阳。浸润出油光的小木椅。隔着栏杆看来往行人。我说，其实我是有恐高症的，如果没人陪，不会在这儿坐一个下午。你的眼睛里有说不出的东西。人在这时候，忽然把一切想开了。现在看下去，楼底下的人挺大，不像在世贸中心顶层，看街上的人如蚂蚁大小。平日这种时辰，人少，也没有猫狗鸡鸭，市声远在天边，隐约可闻，是一种委婉的安静。接着看，距离仿佛变近了，一伸手，能探到花木间的小道。花木葱茏，一瞬间，时世变了。
日子悠闲，午后的困倦打发不完。一杯茶，东一句西一句地说话，没有题旨，无非讲些老掉牙的事，不咸不淡的。这样，我也满足了，什么都不再想。容颜在时光里，像盆花探出的一小枝，尚未染上尘埃。我想找出些特别的细节，仔细看来却都是平常，然而很美。一切，一切。
你说，人怎么会老呢？假如该做的事还没有开始做。
坡.道
有一次，记得带儿子在乡间公路上。我步行，他踩着滑板——也可能没有滑板，只是因为他跑得快，我这么感觉了。行走多时，前方慢慢升起一个漫长的大下坡。几十里的坡道，串联起许多村庄和小镇。公路两旁，设了滑梯，原木的，但刷了颜色，红黄绿，按一定的间隔排列。走路的人，扶着滑梯两边，飞快滑下去。如果想停，抓紧扶手就行了。
放儿子下去时，嘱咐他：记得到下一个镇子，滑梯上有缺口，身子向右转，脚一蹬，滑出坡道，顺着岔道，几个盘旋，滑进一个沙坑。起身，你站在一个小公园，树下很多石桌石凳。你走出公园，在路边等我。
一松手，看着他风一般疾驰而下，迅速变成一个黑点。我紧随其后滑下，风吹得睁不开眼睛。凭感觉，到第一个镇子，滑出公路，跌入沙坑，出公园。路边四顾，却找不见他。他如果没有在那个岔路转出，那就麻烦了，谁知道下一个出口是什么地方啊。我回到公路边，探头往坡道下面看。前路茫茫，无穷无尽，看不见一个人影。
我得下去，一个村镇一个村镇地找。到那时，天该黑了。
鸡冠花
下午小雨。想起前几日下班路上，坐在公交车上，看见路边小房子前面，种了极大极好的鸡冠花，并排两株，一米多高，茎和叶子全是浓艳的红色，顶上的花冠，大如小孩的帽子，色作桃红，在灰蒙蒙的暮色里，如火焰散射着光辉。附近街上种鸡冠花的不少，没见过这么娇艳的。一连十多天，那花只顾闲散放纵地开着，看不出一点将要萎谢的样子。
小时候看惯了鸡冠花。家里种在小瓦盆里的，长得不高，颜色虽然红，形状却有些刻板。鸡冠花容易繁殖，撒一把种子，满地生芽，到处人家都栽种。机关院子进门后的大花池子里，更少不了它。和凤仙、大花马齿苋、美人蕉，还有蔷薇一样，是那时最普通的花草。鸡冠花的子，细小黑亮，捻起一撮在掌心，光滑如厚缎子。我喜欢那种感觉，温顺的，羊羔似的，非常安适和任人请求的感觉。苋菜子差不多也是这样的，但没那么黑，那么亮，没那么滑腻，因此，享受不到掌心揉搓的快乐。种子相似，使我觉得，鸡冠花和苋菜之间，应该是有关系的，一查，果然，都是苋科。
从我住的地方往闹市走，经过一栋红砖小楼。很不起眼的公寓楼，很旧，不高，给人好印象的是特别干净。看看门口的台阶和玻璃墙就知道管理员的勤谨。大门两边，有对称的花坛，长不过十米，宽不过一米半。可是它的整齐和雅洁，让我每次走过都想停下看一看。这里的花，有矮种的小杜鹃，有开淡紫花的吉祥草，还有扁柏，以及一些不知名的草花。花坛中央唱主角的，正是五六棵紧挨着的鸡冠花。这鸡冠花的品种，比我们当年种的好，一是花冠的质地，丝绸一样亮晶晶的，其次是颜色，红得异样，特别像农村年画上见到的所谓“洋红”，但比洋红纯正，有厚度。然而那么艳，却不让人觉得轻佻。阳光抚弄之下，通身晶莹，仿佛玻璃，仿佛水钻。花坛里的鸡冠花年年种，年年开得好。我琢磨着什么时候找种花人讨些种子，有朝一日自己种着玩。
可是，车上看到的鸡冠花，卓立不群的气势把花坛里我多年的宠爱都压下去了。我决定去看看。星期天，下雨，没有风。赶了一下午稿子，正好需要休息，便踏着小雨，不带伞，沿着公交车的路线走。走了约四十分锺，远远看见街边隐约一片灰绿色中，两柱通红的影子，在雨雾中弯弯曲曲地燃烧。大喜。逐渐走近，不禁哑然失笑：哪里是鸡冠花？是一种巨大的红苋菜。粗壮如儿臂，叶和茎均作深紫色，一如红枫。靠近顶部，大半尺长的一段，叶子是艳红的，非常明亮，而且叶缘饰以金边。金色中带淡绿。我知道有供观赏的红苋菜，没想到会长成这个样子。
我想继续往前走，走到墓地。那里有一个花店，店主人养了一条脾气很好的狗。墓地进口处，绿影婆娑，打理得清爽。雨在这几十分锺里已经大起来。快步走过去，见墓园大门紧锁，除了平垄上的草绿得比往常鲜嫩，那些剪成馒头形的常绿树木和修长飘散的槭树，在近处看也只寻常。于是退回去，在加油站的篷顶下站了几分锺，等着。然而雨越发紧密，只得坐车回家。原本还可以去球场那边的林地的。
水底的郁金香
这是很久以前做过的一个梦，一直觉得这个梦没风格，乏味得很。从日记里翻出重读，似乎也是某种心情的写照，而且和花有关，那就一并抄在这里吧。
一开始是一个计划，潜水，去海底取物。很多人已经去过了，传言纷纷，似乎那东西并不难得，却又很珍贵。一种自然生长的玻璃花，在海底。有什么用呢？梦里不曾解释。
我的装备只有一副潜水镜和一双蛙鞋。开始时，进一栋空旷的大仓库，走到仓库中间，揭开地面的钢板，露出一个方形的比井稍大的深筒，边长三米左右的样子。墙壁是水泥的，四面有钢筋做的扶手。人可以踩着护手，慢慢下到井底。入水之后，继续深潜，光线越来越少，但仍然能够看见四周的水泥构件。
终于，在很深的底下，墙壁消失了。人在井筒之下往前游，像钻入地道，没完没了的路，安静和黑暗得使人害怕。
不知游了多久，前面终于亮起来，不久就从水泥建筑底下出来，进入一片平缓的海底。这里很多水草，海底铺着沙石。光线一匹一匹，丝绸一样悬垂下来。这说明，海水并不深。
往前游，光线更加明亮。不用说，老远就看见了海底的玻璃花，一丛丛的，铺了几十平方米的一大片。清一色的郁金香，各种颜色都有。花茎小指粗细，脆脆的，很好折。很快折了几枝，再多却没法拿了。因为玻璃花没有弹性，花茎不能弯曲，花朵又比较大，一把只能握几枝。花瓣很薄，一碰就碎。
好吧，就是几枝。
持花前游，一路上不断有花瓣碎掉。凡是碎了的，哪怕一点点，我也不要。等到游近岸边，起身在浅水里走的时候，手上的花只剩三四枝了。
上了岸，烈日当空，置身在一眼看不到头的泥滩上。泥滩中间，被人踩出一条小道。我也就沿着这条小道走。
泥是黑青色的，踩上去软软的。太阳直晒，热气缭绕。青泥散发出一股腥臭味，像池塘在夏天清早常有的那种味道，说是腥臭，倒不是很难闻。可是走久了，热得难受。水汽蒸腾，呼吸不畅快，非常闷。
再看那些郁金香，原来挑选时，注意取不同的颜色。如今在太阳下看，彼此差不多，玻璃也不像在水底那么澄净，带点牛奶的浑浊。说真的，一点也不好看。乱嚷嚷的那些人岂不奇怪，每人都要去采这些玻璃花，采来何用？费这么大的劲，走这么远的路，不值。
正在满头大汗，高一脚低一脚地走，快要受不了的时候，醒了。
千万别告诉我，玻璃花象征什么理想或愿望。人有糊涂的时候，梦难道不是？
2010 年11 月30 日改定
观鸟记
从图册上看鸟，大名鼎鼎的云雀原来其貌不扬，如果不是尾羽较长，体形较大，和麻雀差不多。它也不像我们想象的凤凰之类，仙气十足，非梧桐不栖，非澧泉不饮，而是习惯生活在地面。但云雀得此嘉名，是因为它“歌声嘹亮而富音韵，常从地面直飞天空，渐鸣渐高飞，歌唱于云端，然后长鸣一声，急骤下降至地面，歌声随即停止”。
夜莺、云雀、知更鸟，过去以为都是外国才有的鸟。大学时候，有同学写爱情诗：月光下夜莺鸣啭，玫瑰盛开。老师嘲笑说：你在哪儿见过夜莺？黑的还是白的？后来听人说，新疆就有夜莺。不知是否如此。云雀呢，也成了莎士比亚和雪莱的专利。曾在一首以贝多芬为题的诗里，很矫情地写下“云雀，莎士比亚的云雀”的句子。那时不知云雀为何物，至今也没见过云雀，或听过它的叫声。
因陈胜嘲笑而名垂青史的燕雀，看照片是相当灵巧可爱的。羽毛二色，“黑色如乌绒，栗色如火”，是一种快乐而机敏的小鸟。“燕雀安知鸿鹄之志哉？”这话说得多不讲理！燕雀为什么非要知道并且佩服鸿鹄的志向呢？各有自己的生活方式啊。按庄子的说法，只要顺应自然、快乐就好。何况飞得再高，飞得再远，比如大鹏，还是得依仗海风——犹有待也。
其实，燕雀是一种冬候鸟和旅鸟，迁徙时数百成群，在树上过夜。就迁徙而论，和鸿鹄并无不同。陈胜看不起它，或只是因为它体形太小？
古书上说，西王母的发型，很像戴胜鸟。看了戴胜，可以知道西王母头上是什么样子。高耸的羽冠给人威严的姿态，但黄中带黑纹又显示了一点幽默，表明世上一切最庄严的，都是仪式，也就是表演。西王母最初是部落首领，后来被神化，成了豹尾虎齿的凶神。再后来，由野蛮而文明，容颜秀丽，举止大度，成了天上的至尊女神。作为神只，西王母在完成自身形象的宫廷化之前，发式繁复而古怪，是可以理解的。因为仪式的最大功用，就是借外在的力量加强自身。
美国诗人史蒂文斯写过一首题为《观察乌鸫的十三种方式》的诗。原来以为这是一种多么神奇的鸟，后来才知道，它就是草地上无处不在的那种黑乎乎的小鸟。图册上说，乌鸫在中国也叫百舌，因为它善于模仿其他鸟的鸣叫。很多鸟都喜欢模仿，鹦鹉和八哥甚至模仿人的说话，包括讨好和骂人。我一直不明白，鸟类发展出这种本事，在生物学上究竟有什么意义。传说中的应声虫，人一说话就应声，骚扰无穷，自鸣得意，结果被人家用雷丸打掉了。乌鸫全身漆黑，为明白起见，不如直接叫黑鸟。事实上，英文就是这么叫的。这种鸟在中国南方常见。
乌鸦，小时候接触最多的鸟之一，但我熟悉它的声音，胜过形象。我从来没有很贴近地看过乌鸦。在一定的距离之外，它就和八哥和乌鸫混为一体了。年轻时囿于俗见，对乌鸦没有好感，以后却十分怀念乌鸦黎明时的孤唳。乌鸦代表的一切观念，都和大梦初醒后的所见所闻相合。不是荒凉，是安宁。在乌鸦成群栖息的地方，事物不再是累赘，不彼此粘连，不散发自我的气息。它们和你并列，共同构成景色的一部分。
这里不能不提到两种可爱的文鸟。白腰文鸟三五只相互依偎在枝头的形象，很能代表祥和的生活。马来半岛的灰文鸟有着一张如鲜花盛开的嘴，神态亲切，毫无心机。
我很遗憾那种叫朱雀的鸟产于北方，这样一来，它们就和代表南方和火的形象的神鸟朱雀没有关系了。真正的朱雀也许从不存在，也许只是在我读到的这本《中国观赏鸟》中不存在。
还有鸡呢？这些不再是鸟的鸟类，它们是人类家的标志之一。从容啄食并不时互相追逐的鸡群，散发着慵懒和幸福的气息。我想，幸福总是和慵懒密不可分。急切匆忙，哪怕一本万利，哪怕一步跨过龙门，哪怕激动得两颊肌肉哆嗦，终不是幸福。晴朗的秋天，蜻蜓在水边的蒲叶上沉酣，鸡在稻场上奔走，鹰在云际盘旋。农人远远在高坡地上，像顽童画在墙上的弯弯曲曲的数字。外祖母亢声喝呼，仍然阻挡不了势如破竹的俯冲。毛血纷飞，如大曲之终。
竦身思狡兔，侧目似愁胡。鹰，没有被驯服的，已经快要灭绝。
鸽子太多，麻雀渐稀，红雉惊坠，绿鸭如鬼。猫头鹰在炉火边上打瞌睡，小提琴的声音咿咿呀呀，浓雾不散，彻夜车马。
我摸黑起来喝茶，一缕微光从窗帘缝隙照进厨房。玻璃杯箕踞在圆桌上，水波荡漾，一似微笑。
早时我读李商隐，他有一句关于鸟的奇怪的诗：在所有少女们的床边，栖息着天青色的鸾鸟。鸾是西王母的使节，颜色近于秘色，有人说，其实就是凤凰。
顺便说一句，在远古，凤凰即使有，也肯定和孔雀无关。尾巴长的东西多的是，比如山鸡。它痴迷于在水边照影自怜，可惜没人把它捧为灵鸟。而青鸾是带着梦来的，它就是斯特林堡的青鸟。暖香惹梦鸳鸯锦，女床无树不栖鸾。栖鸾的女床山上，树都是床腿发芽生根长成的，岂不是怪事。
2010 年11 月2 日改定
红色忍冬
都市情调
都市确实有都市的情调，但总是在一些异常的角落。如果地方是大众化的，就在一些异常的时间。再如果，地点和时间都乏善可陈，就是一些特别的事、特别的场合，比如，鬼节之夜的假面游行，同性恋的聚会，食品节，还有非主流电影节的五色人众和海报。
有很多人喜欢抱着相机在城市的大街小巷乱窜，我则喜欢看他们的照片。太诡异的地方我不敢去，太酷烈的天气，又多有不便。熟悉的地方，在照片特殊的光线下，通过特殊的角度，展现出陌生。正是这种陌生把生活拔高了，最平凡的日常生活被发掘出，或者是，被赋予另外的意义。一个在地铁口摊开脏兮兮的帽子讨钱的老人，日日经过，正眼不瞥。由于他身上的味道，你还要拉开距离。可是，在照片里，他以为无人面对时的低垂眼光，艺术家说，那里头有两个字：沧桑。你可能没有注意到，他帽子上别着的几枚纪念章，是越战甚至是韩战留下的。这个题目，叫做被遗忘的历史，或历史的遗忘。