- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
透风，想单独摘下一粒都不容易。由于挤，葡萄的顶端浑圆饱满，尾部却被挤压成扁尖的形状。拿在手里，沉如良玉，复又鼓满如风。我想古人有关葡萄的文字中，肯定有精妙的描写。书先不查，循此思路，自我考虑，看能否找出一种恰当的形容方法。“齿如编贝”，“累累如贯珠”，这样的例句都想到了，凑出好几种词语搭配，均不能如意。摇头一笑，翻开书，看见“星编珠聚”四个字，长嘘一口气，放手仰卧床上。虽然不过一寻常比喻，想超过这十二个字，居然不能。
曹丕的信中，开头说葡萄是“中国珍果”，这里的中国指中原地区。结尾说到葡萄甘甜，连橘子也不能比，因为橘子虽多汁而酸，“即远方之果，宁有匹者乎”？两处的用词和语气，都给人葡萄乃是中原习有之水果的感觉。一般的看法，葡萄是张骞西汉年间从西域引入的。到曹丕的时代，大约三百年。葡萄虽然被人珍视，似乎并没有大规模引种，或者是因为中原内地与中亚的水土和气候相差太远，引种不易。即使种成了，也不能保持原有的品质。直到再四百多年后的唐人，还觉得葡萄和苜蓿一样，富有异域情调。武则天时一种制作极为精美的镜子——鲁迅误以为汉制，汪先生因之——以葡萄和海兽为图案，成为唐镜中的代表作。美国汉学家谢弗在《撒马尔罕的金桃》中对此有详细的论述。曹丕的信让人觉得有意思的地方，一是他吃不到好橘子，这使人想起《橘颂》对橘的赞美，和“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的笑话。其次，葡萄为珍果，凡人难尝，才值得在信中夸耀，就像他和好友繁钦互夸所遇的神妙歌手一样。然而他说葡萄，独能如数“家”珍，不免给人错觉。
巧合的是，大作家庾信与卫瑾等谈论葡萄，说他曾经尽兴饱吃葡萄，正是在曹魏的首都邺城。想来邺和长安一样，是较早的引种葡萄之地。庾信形容葡萄，也拿来和橘子比：“津液胜奇，芬芳减之。”庾信吃的橘子，看来比曹丕的好。
和张骞引进葡萄并行不悖的一种说法是，在中国本土，自古就有野生的葡萄，因为品种不好，没有被广泛栽种。张骞引进的，是西域名种。
这种野葡萄，谢弗认为，就是《诗经·豳风·七月》中“六月食郁及薁”的蘡薁。《本草纲目》说，“蘡薁野生林墅间，亦可插植，蔓、叶、花、实，与葡萄无异。”而谢书引唐朝本草的记述，“蘡薁果实酿制的酒的滋味，正与甘肃、山西（引种）的外来葡萄酿制的酒类似。”
事实上，大学期间的庐山之游，我就见过高崖下突起的山岩上生长的野葡萄。深紫色，果实比黄豆略大，浑圆，带着粉嘟嘟的果霜。相隔几米而下望，虽垂涎欲滴，又近如伸手可及，终于不可采撷。
小时候吃过的各种水果，甚至一些野果，比如《七月》诗中与蘡薁并称的“郁”，是一米多高的小灌木，繁花密实，娇艳不可方物，可吃又可赏玩，至今都记忆犹新，唯有葡萄，仅存一道暗淡的影子。依稀记得有浅紫和金黄色各种，个头均不大。我自己家的院子，也曾种过。藤架上吊下小小的几串，映着日光看，如水晶，又如黄玉。院子不大，土壤不肥，葡萄种来没几年，还是个小孩子呢，叶子沉静胆怯，多收卷，不开张，叶形甚小。仅有的几串葡萄，成了饭前饭后的谈资。在那个万物匮乏的时代，在那个觅一本寻常的书难于探骊求珠的时代，它以有限的累累悬垂，带来无限的遐想，使它未成熟前的所有日子都被我们的期待充盈了。真正到品尝的时候，记忆没有留下太多痕迹，甚至拿剪刀轻轻剪下它的情景，我也不敢肯定是实际发生过的，还是此刻依据常理想象出来的。
想来葡萄在我家乡，那时候，并不如桃李杏枣一样多见。吃得少，没留下印象。而桃杏和柿子，乃至菱角、荸荠、鸡头米，提起来总有无数的故事，说到酣处，手舞足蹈，口沫横飞。说葡萄少，是有根据的。很小的时候，偶尔能得到一串还没成熟就被抢摘的葡萄，完全青色，不透亮，非常硬，咬一小口，酸得连连嗬气。尽管如此，却舍不得丢，一粒一粒的，用拇指和食指反复捻揉，直到把葡萄捻得软了，果皮变薄而似乎透明了，皮下汪出一层汁水，这才送到口边，齿尖小心翼翼地叩破一点皮，不用咀嚼，汁水流出来，入口，悚然一惊，头猛地后缩，双肩竖起，连连摇头，直到那股奇酸慢慢被黑暗吞噬。汁液吸尽，剩下的果肉轻轻分开，仍然不敢用牙去嚼，用舌头稍稍挤碎，囫囵咽下。到此，对一颗未成年的葡萄的征服终于完成。这样，花很长的时间，把几粒或十余粒葡萄丝毫不浪费地吃干净，觉得是享受，更有挑战的意味，考验勇气和意志。因此，吃便成了业绩，和数学考满分再加奖励分一样，足资炫耀。
在北京，吃玫瑰香。在纽约，几十种葡萄中，独嗜韩国人店里卖的一种。这种葡萄特别娇弱，稍碰和挤压就破碎流汁。紫黑色，厚皮，肉是淡青色的，但果皮和果肉之间，似有一层粉质的东西，颜色如果皮一样深。这种葡萄吃过，满口蓝紫色，包括牙，需要反复漱口。因也带香气，为了和满街的他种葡萄区别，某一天突然福至心灵，径称之为麝香葡萄。叫了多年，却发现它本有名字，叫“康科德葡萄”（Concord grapes）。网上查资料，说是由一个叫布尔的人，1849年在马萨诸塞州的康科德培育出来的。麝香葡萄也确实存在，却另有其物。
康科德葡萄的特点就是我说的那种香味，然而手持一粒或一串，凑近鼻子，未必闻得出来。回想当初的强烈感觉，可能是搬回整箱，或大快朵颐，一边翻书，一边吃完一盒时自然而生的。还有可能，那香味其实是气味、滋味、口感、视觉的刺激等综合而成的印象。而今写作此文，特地从冰箱拿出一盒，反复嗅之，除了一点凉意和一丝微甜，一切都梦一般消失了。等我查到维基百科上的介绍，巧了，它居然也提到了麝香。康科德葡萄因有强烈的气味而被称为“狐”味葡萄，但有时也被形容为有糖渍草莓味或麝香味。麝狐虽不同科，若论有体味，可谓一丘之貉。至于香臭与否，也许中西有异，各自见仁见智好了。我自己，舍不得独自颇为自得地叫了十几年的名字，康科德葡萄永远是麝香葡萄。
照布尔先生培育之说，麝香葡萄是地道的美国葡萄，可附近两家美国人的超市，以及所有的中国超市，从不进货。中国超市近年开始进少许散装的，卖相不好，也贵。只有韩国人每到季节，大箱小箱堆满店里店外。我买，喜欢整箱的，不仅相对价廉，和散装的似非一种，个稍大，更圆，色重而味浓。小盒装的，果霜不厚，颜色较浅，没有皮下的粉质层，香味淡而发酸。
麝香葡萄并不那么甜，肉质绵软，要说口感是差些的。至于那有点玄妙神秘的香味，未必为别人所承认和喜欢。我对麝香葡萄时有称扬，得到的应和不多。
玫瑰香和麝香葡萄之外，中古西域的余韵，在新疆葡萄中岿然独存。大马奶子葡萄没吃出太多的意思，我喜欢的倒是吐鲁番的小葡萄。葡萄初入中国，似乎就是马奶子葡萄，粒大而多汁，否则，徐君房不会说它像软枣，此就形状而论，而庾信也不会说它似荔枝，此就多汁而论。吐鲁番葡萄则粒小而甜度极高。因为甜度高，果汁黏稠，和荔枝一点也不像。当然，隔了两千年，今之马奶子葡萄和汉朝时候，谁能肯定大体不变？今之吐鲁番葡萄，说不定更是一步一步演变得这么小，这么饱满，这么甜的。
在吐鲁番的葡萄架下坐尝刚摘下的金黄的小葡萄，虽然只是唯一的一次经验，毕竟难忘。不知道世上还有哪一种葡萄会如此饱满，如此甘甜，无籽，而皮薄得舌头无法感觉得到。从新疆回北京，费了大周折，除了几把英吉沙小刀，还托运了一大箱子新鲜葡萄。唐人说葡萄酒，带着对神奇事物的虔敬，在诗中，常常不自觉地拿来美饰现世生活中可能有的超逸部分。葡萄美酒夜光杯，纵是在大漠边陲，却哪里能够寻得？这样的潇洒，只有皇帝才有福分享受。一般的人，金樽美酒斗十千，大多还是米
酒。绿蚁新醅酒，红泥小火炉。这才够实际。杜甫说，尊酒家贫只旧醅。旧酒是会发酸的。葡萄酒久存不败，让唐人大为惊奇。逆时光之流而凝驻，度千年如一日，晶莹婉转，嘉颜长红，这简直就是神仙的品质。谢弗引《清异录》，唐穆宗饮葡萄酒，赞叹道：“饮此顿觉四体融合，真‘太平君子’也。”以“四体融合”自道微醺的感觉，贴切精妙。
偶尔喝些葡萄酒，颜色还是葡萄的颜色，香醇据说还是葡萄的香醇，但要说这味道与清风朗日下的葡萄差堪仿佛，我不能赞同。其中的区别，正如被译为白话文的唐诗对应唐诗原文。
玫瑰香不能晒成葡萄干，麝香葡萄肯定也不能。吐鲁番的葡萄，摊在黄土屋顶，在犹如远古的烈日下，轻轻易易完成了转变。美国的葡萄干，有一种粒大而金黄色的，浸润在透明的甜浆里，看上去美轮美奂，入口方知葡萄的原味不多，是糖渍出来的。吐鲁番葡萄干则是绿得起皱的小长颗粒，还蒙着灰土。我在干果店买葡萄干，吃过各种，只有吐鲁番的最好。那甜是葡萄所自有，而非砂糖单纯到一无所有的甜。
吐鲁番葡萄的好，在其西域本色。而玫瑰香和麝香葡萄，是它们身上与生俱来或后天修炼出的异国风味。这些品质，不管是真实存在的，还是品尝者施加的，使它们超出了现实的平面。正像德彪西在《平原之风》里借助那一串琴音所表达的：我们从一件微小的事物出发，到达的是一个远远超出我们想象的广阔世界。
2010 年9 月10 日
水底的郁金香及其他
菊花和决明
早晨慢慢喝咖啡，读杜甫的集子。窗帘不卷，光影幽深。卷一还是卷二，连着几首写秋雨，然后是絮絮叨叨说家常的
《叹庭前甘菊花》：“檐前甘菊移时晚，青蕊重阳不堪摘。明日萧条醉尽醒，残花烂漫开何益。篱边野外多众芳，采撷细琐升中堂。念兹空长大枝叶，结根失所缠风霜。”习惯了别人的絮絮叨叨，不知道自己在别人面前，是否也这样神气全无，自顾自地，近乎消沉了。
搬进新家，本想搬两盆小菊花回来的。几夜睡眠不好，菊花也就由他去了。这和杜甫的情绪差不多。残花烂漫开何益，孩子似的赌气话。又说：竹叶于人既无分，菊花从此不须开。没酒喝，也拿菊花出气。虽然说反话，看得出他是极爱菊花的。喜怒哀乐，都和菊花连在一起。
菊花到处都卖。地肥，长得茂盛，巴掌大的塑料小碗里，也是花团锦簇的一蓬。然而太娇嫩，容易枯死。有一年初冬，去Home Depot选了两盆。交完钱出门，开始暴风雪，气温陡降。尽管有报纸和塑料袋子遮护着，十五分锺路走回家，花朵还是冻残了，叶子湿漉漉的，像水烫过一般。小茶几上轻轻一顿，粉白纷坠。这也是时光的流转吧。远水上浮着的峰峦，冰激凌一样化开，涨起愁纹，雪肤花貌参差是，雪一直飘洒到没有菊花的地方。
这些异国的菊花，形状、颜色、芬芳，都无异样，可是说到傲霜耐冷，有点对不起国人两千年不厌倦的赞颂。温室里的盆盆罐罐，能说什么“莫嫌老圃秋容淡”，湘云的“圃冷斜阳忆旧游”也要成空。此情此景，只能拿老杜另外的诗句搪塞：雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。纽约的菊花，就是让人觉得随时可以在雨中烂死的。决明看上去体态柔弱，枝叶不如菊花劲挺。“着叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。”老杜说决明喜雨，但我猜，叶花如果都肥大，也是不禁风寒的。
苍耳之类
时常想着在每天的工作之外，有少许时间，与植物为伍。不一定是名花异草，或蔬菜果木，只要寻常的杂草细木就行。办公室里能种的，类别有限，受到种种拘束，虽然也绿意盎然，却不能使人痛快，尤其是缺乏恣意开张的姿态。这和那些野草是不同的。在路上走的时候，常会被一两棵特异的植物吸引，停步看一看，最多一两分锺，而有时坐在某个地方，一坐半天，身边却没有杂物可看。两者结合，就是坐在园子里，无论春夏秋冬。
小时候熟识的植物，都是乡间最普通的品种，多半不入花卉谱，如黄荆条子、益母草、马鞭草之类。老杜催儿子去摘的苍耳，汪曾祺在《夏天》里提到的“巴根草”和“臭芝麻”，也在此列。巴根草，汪先生写道：“贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。”形容得这么具体，我立刻知道是什么。但不知道在家乡，这种遍地即是的草叫什么名字。“臭芝麻”，常粘人“一裤腿。其臭无比，很难除净”。读到这里，恍惚如见汪先生坐在面前，一伸手，拍他的膝盖，相与大笑。钻草棵子，最讨厌三种东西，第一是苍耳，第二就是“臭芝麻”。相比之下，苍耳还好办，容易揪下来，而且味道不那么难闻。第三种，是一种带细毛刺的小藤子，绊脚。用手拉，如果太用劲，手会拉破皮。“臭芝麻”另有名字，如今也忘了。
有两种后园里常见的小浆果，是那个时代的“美味”。其一，灯笼泡，茄科的小植物，果实外套着一层薄皮，像纸糊的灯笼壳子。熟透的果子浑圆，黄亮，很甜。未熟透的，微酸而苦。一般能长到樱桃大小。其二，“老鸹眼”，紫黑色，黄豆大小，浑圆，幼时是绿的，成熟后变黑，甜，有点药味。未成熟时不酸，有很死板的苦味。
灯笼泡少，老鸹眼多，但老鸹眼不如灯笼泡受欢迎。在超市里见过类似灯笼泡的浆果，比樱桃、西红柿还大，青色，不透明，估计只能当菜吃。野地里老鸹眼很多，连法拉盛闹市区路边贴墙根的地方也有，灰尘满株，脏乎乎的。这种地方老鸹不会来，麻雀虽然在一边跳来跳去，却正眼不看，要么它们不知道这小浆果味道甘美，要么它们满街的剩菜残羹吃惯了，不肯再觅野食了。
喜.鹊
在崔九堂兄的博客上读到他写喜鹊的诗，第一段的大意是，郊外，灰蒙蒙的太阳照着树叶凋零殆尽的空枝，这些树木裸露在不知名的湖边，显得栖惶孤零，然而，树杈里空悬的鸟窝，像是凝聚了冬天所有的阳光：
有一丝暖流淌进我的眼床
一只喜鹊赶路回家
下文写道：十五年前，也是这样的冬日傍晚，在窗外的北风里，看到喜鹊的影子倏然掠过，无声地没入林中。鸟轻捷的身影曾经带给他欢乐，或者至少，化解了他一时的愁绪。鸟巢高高地托在枝头，给人安详的希望。
九堂的诗使我想起一些事，想起许多从前熟悉的鸟：乌鸦、麻雀、斑鸠、八哥、鹭鸶、秧鸡以及从未近距离看过的老鹰——它们总是在高天盘旋，翅膀延伸所及的广大范围，是那些惊慌得四散奔逃的母鸡。如今，除了麻雀和很难见到的乌鸦，其他的鸟，都已暌违多年了。