- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
老金就是这样的爽快人。
这样的人，如何做得了生意？
但唯其以不做生意之心做生意，老金才这么快活吧。林先生生意做得好，可他累，累得常常要叹气。老金则永远笑嗬嗬的。
在人来人往的闹市街头，常见老金站在商场外抽烟。他烟瘾极大，和人说话久了，他得撂下你出去抽一口。老金抽烟时的神态特别好，不是潇洒，不是神气，不是傲慢，更不是那种老烟鬼的猥琐。老金站在那里，恍若无物，恍若稻草人，不作丝毫姿态，神情漠然，视周遭一切如无物。他抽烟时，对于世界，他不存在，对于他，世界也不存在。那是什么样的情形呢？我从远处走过来，看见满街的车子，满街的行人，听到震得耳朵发麻的喧闹，闻到太阳下的各种气味，明明看见老金在那里，又像不在。等我确信看见了老金，街顿时就空了。这么宽而长的街上，就老金一个人，若无其事地，抽他的烟。
可是老金抽了一辈子的烟，身体绝好。遇上老金吃饭，可真让人开眼。林先生常常是一碗海鲜汤面，就着塑料汤罐，慢慢地捞面条，慢慢地喝汤。红色的人工蟹肉，浅一些的红色的虾，金边白肉的鱼饼薄片，烫得极绿的小芥蓝，漂在汤里面。林先生看着面条的神色严肃而固执，仿佛非要从一张邮票上找出特殊的印记，或从一枚银元上看出错打的痕迹。老金在一旁像是糊里糊涂地，心不在焉地，对付他的两大盘韩餐：整整一大盘饺子，总有十六七粒吧；另一盘，是裹着辣酱的韩国年糕，小圆柱形的。单是那年糕，足够我吃一顿半。
他的太太一直劝他，这么大年纪了，应该戒烟、节食。劝了好多年，老金不听。有一次我在场，就劝他太太：几十年的习惯，一朝突然戒除，身体恐怕一时适应不了，要戒也得慢慢来。
再过一些日子，看见老金，一副闷闷不乐的样子，不笑，也不说话，垂头站在柜台里面，像受了挫折和委屈的孩子。问林先生，原来老金终于谨遵台命，戒烟而且节食了。
从此以后，老金日益消瘦，精神大不如前，来钱币店的时候愈来愈少。一连几个星期，踪影杳然。再后来，传来消息，老金住院了。什么病？癌症。而且恰恰是胃癌。
这消息如同银幕上镜头的快速切换，老金的快乐面孔一晃而逝，我在他过去的洒脱中看到了从来视而不见的哀婉。我在他的盒子里挑出一枚枚我喜欢的硬币，问他价格时，他接过去，凑到眼前，手指反复抚摸。然后告诉我这是什么，价钱是多少。那时候他的视力已丧失了一大半。他凭记忆，靠抚摸和眼前朦胧的影子，断定手中所持究为何物。他最后一次从曼哈顿买回几枚韩国银洋和铜板，全是最拙劣的、连小孩子都骗不了的翻砂伪品。大家纷纷说，老金眼睛不行了，不能再买东西了。老金很不甘心地接受了事实，点头同意。
林先生告诉我，老金青壮年时，在新泽西经营仓储业务，是一个特别能吃苦、胆大包天、性格强悍的人。这样一个人，一辈子不知懊悔和感伤是何滋味。无论年轻时的刚烈，还是老年的随和，他做事历来率性而为，事前不思虑，过后不检省，真的如风过水上，去留无迹。
金货社，后来我知道，不是注册公司的名字，那就是老金的大号。他名叫货社。货社有什么含义，可惜已无缘听他自己解说了。
中国古话说，八十三，七十四，阎王不叫自己去。老金的八十三，难道就熬不过去？老金可从来不拿自己当圣人啊。他只是个快乐的普通人，这样的规矩，何必落实到他身上？
2008 年4 月21 日
炭碎
下班的公交车上，遇到许久不见的当年一同玩钱币的朋友。寒暄之后，比邻而坐，交流起收藏方面的消息，询问彼此是否有值得夸耀的收获。说许久不见，大约也就一年吧。这一年里，我换了工作，他则胖了一圈，从前的学生模样逐渐淡出，依稀有点中年人的练达了。
终点下车，互道再见，那老兄走了几步，忽又停下，问我：
知道梁老板的事吧？
梁老板？怎么啦？
他叹口气，说，梁老板死了。
死了？我非常惊讶。这梁老板年不过五十，小伙子似的硬朗，整天奔来跑去，乐嗬嗬的一个人，怎么说死就死了？
朋友摇摇头：癌症。一查出来就是晚期。不过小半年，人就走了。
再问，说是胰腺癌。
胰腺癌我不陌生。几年前，在书店认识的一位朋友，就死于胰腺癌，死时也是五十出头。
他发现癌症，缘于饭后打嗝。起初并不在意，以为消化不好。后来情形严重起来，影响到正常生活，不得不去检查。一查，癌症，人立时崩溃。几天后再见，已经憔悴得不成样子。
梁老板没有打嗝的毛病。他这人精力旺盛，性格乐观，工作稳定，家庭又和美。按说罹患癌症的人，除了身体虚弱或过劳，长期情绪不好也是很大的因素。对于梁老板，这都不沾边。
还能有什么理由呢？想起来，梁老板脸色不太好。皮肤粗，发黄，黄中带黑。但我觉得那是他皮肤的问题，天生的，与健康无关。
找不到理由，只能归结为生命本身。生命脆弱，遭际无常。在生命和遭际面前，什么道义、缘由、公平、因果，统统是扯淡。
至今不知梁老板的大名，只知道他姓梁，来自香港。在美国的中国人，多有英文名，皮特也好，玛丽也罢，法律上没干系，实在只是个代码。多年的同事朋友，一旦海归，倘若失去联系，依仗一个临时的洋名，绝对无从查找。梁老板也有洋名，我们不爱叫，就叫他老板。其实他不是什么老板，做老板的是他太太。
梁老板在花旗银行负责电脑系统的维护，上夜班。太太在商场里开了一家小小的宝石店，就在我常去的林氏钱币店几步远的地方。宝石店卖两类石头，小的、精巧的玉石水晶什么的，给女人做首饰；大的，重达几斤、几十斤的矿石，卖给人家搁在玻璃柜里作摆饰。生意主要在前一项。我每次走过，总能瞧见梁太太，她雇的一位台湾小姑娘，加上女客人，几颗脑袋凑在一起，唧唧呱呱，说个没完。梁老板在公司熬了大半个通宵，凌晨下班，上午睡觉，中午吃过饭——大约和我一样，也是咖啡面包之类——就来商场，陪太太说话，听使唤跑跑腿，和客人逗逗趣。平常日子，客人不多，梁老板无事，在街边抽烟，看隔壁宠物店的橱窗，或者沿街乱走一通。但大多数时间，他泡在林先生的钱币店，和林先生以及林先生的搭档老金聊天。
林先生不善言谈。老金开朗，但英文差点。如果没客人，只剩下林金二位，他们话很少。遇到需要深度交流的话题，抛开各自的母语，用日语交谈。梁老板一去，马上热闹起来。林先生和老金都十分开心。林先生眯眯地笑，老金则不时大笑，笑声沙哑。
来了客人，林先生搬出大小册子和盒子找东西，梁老板陪客人说话，听买卖双方的对谈。日子久了，过目的东西多，克劳斯世界硬币标准图录和林氏邮票目录翻了几百次上千次，梁老板无心插柳，不知不觉成了“专家”。林先生柜台里摆的，保险柜里藏的，放在家里没带来的，梁老板记得一清二楚。客人问起某物，林先生还在那里搔头苦想，梁老板已经笑着提醒了：不就在保险柜下层最里边的大蓝色塑料盒里吗？或是，上次你已经带回家了。
辨认是一回事，分清真假又是一回事。梁老板不仅记性好，悟性也高，有理工科出身的严谨，“鉴定”这样说起来很玄妙的事，有时候，梁老板拿“常识”就解决了。
有上门的生客拿了亮晶晶的南美银元来卖，林先生照例请出高倍放大镜，对着灯光细看，看完，半晌不语。梁老板接过，只一瞥，轻声用中文对林先生说，还是假的，和上次两个老西拿来的一模一样。
收藏圈子里常会流传着一两件或一批特别有爆炸性的东西。表面上看，钱币商、收藏家、供货人，鱼龙混杂，五湖四海的。一件俏皮货，今日东京，明日台北，飘来荡去，实际上，背后耍把戏的，就那么几个人。有好几次，信息转到林先生这里。听过供货人的形容，林先生食指大动，嘴里念叨着，又去翻图谱。梁老板在一旁一语解惑：你忘了，几年前泰国人拿来给你看的，不就是这批东西吗？林先生说，是嗬，是嗬，随即打电话回绝了。
遇到这种场面，我总忍不住对他说，梁老板啊，像你这样的道行，早该下海了。何况你经济条件比我们好，你要下海，我们让你做老大。
梁老板大笑：你们才是专家，我算什么？
林氏钱币店开了二十多年，我在那里逍遥，也有十五六年，与认识梁老板相始终。这十几年，是我人生中的美好岁月。我在报社做编辑，上大夜班，看着儿子长大，心里想着很多事，抱着很多希望。无数计划，无数假设，事到临头，总是不战而退。退却了，不甘心，又气恼，于是重整旗鼓，企图再来，结果一再遭挫。好比一个大气球，吹红了腮帮子，好不容易吹鼓了，人家只消用针尖那么一点，你前功尽弃。你当然可以一次次再吹，甚至可以买更大更漂亮的气球，但针尖总是等在那里，有时候，甚至不需要别人动手，气球鼓胀到一定程度，自己就撞到了针尖上。你能抱怨谁呢？抱怨针尖不应该等在那里吗？你只能抱怨自己。也许你的气球不应该吹那么大，不应该在那个地方吹，在那个时候吹。甚至，根本就不该吹。
可能很早我就明白了这一点，虽然并没有意识到，或意识到了而不愿承认。因为明白了很多事情的徒劳，才时时将气球弃置一边，走进数米方圆的钱币店，拿那些无辜的、几千年、几百年、几十年前的小玩意儿寻开心。
梁老板不屑下海，也许只因为他从来就没有吹气球的梦想。他不需要。
出事之前，正是梁老板了却心中一件大事之时。他的女儿喜爱艺术，画油画。这在美国，是相当不实际，因而很艰难的一条路。一般人眼里，画家总和流落街头联系在一起。要么怪怪的，三分人，七分鬼，没个正经日子。梁老板很奇怪，自己，还有太太，对文艺一窍不通，孩子的天赋从何而来？他关注，也着急，但没有干预。有一次，孩子在街边对着花圃画花，邻家的犹太老头看见，一高兴，买下那张画，给了五百元。梁老板讲起此事，自我安慰说，画画也不是不能吃饭的，将来读大学，稍稍一转，画画和设计两头兼顾，用不着太早替她发愁。结果呢，高中毕业，孩子如愿以偿，进了全国屈指可数的艺术名校，梁老板悬着的心放下了一大半。名校不等于成功，但总归是一个好的开端。
孩子将来能否成功，梁老板看不到了。他的苦心，孩子心里一定明白。有一天，真的成了艺术家，她会怎样描绘她早逝的父亲？
林先生退休，钱币店关门大吉，大家失去了一个周末闲聚的开心场所。有一些不定期从外地赶来的朋友，说来很熟了，也许一年半载都见不了一面。没有林氏钱币店，大家可能从此便成路人。说起来，是很可唏嘘的。梁老板热心，提议说，我老婆那里，可以当联络站，有什么事，我给你们转话。
大家齐声赞好。
刘敬叔在《异苑》中讲了一个故事：晋朝有个叫郑徽的人，年轻时候在桥上遇到一老翁，交给他一个小袋子，告诉他：“人皆有命，这里面就是你的命。好好保存，千万别弄丢了。一旦破碎，即为凶兆。”郑徽回到家，偷偷打开袋子，看见里面是一截木炭。他把袋子秘藏起来，家里人都不知道。此后几十年，战乱频仍，他在颠沛流离中，一直小心珍藏着那个袋子。到南朝刘宋永初三年，郑徽已经八十三岁，病重不起。于是招来家人，说道：我寿数将尽，你们把我藏的袋子找出来。袋子送到床前，打开，木炭已经化为碎末。郑徽一声长叹，随即气绝。
古今中外的书中，有过无数对于生命的比喻，炭碎的比喻算不上绝顶神奇和优美，道理也不深，但感撼人心，莫此为甚。郑徽的故事不算什么，比起魏晋南北朝时代无数高人雅士的惨遭杀戮，他八十三的高龄，令人羡慕。问题是，在郑徽一生中，处于乱世，身不由己，每一天都可能有灾难降临，他完全无法掌控自己的命运。他不能按部就班地生活，不能有长远计划。假如有幸福，幸福就是一次次看着凶险像枯叶一样从自己身边滑过。这样的幸福里，哪里有一丝从容？在这样的无常面前，他能容许自己有什么样的梦想？随时到来的死亡刹那间就能把一切击为齑粉。
多日之后，我特地去了林氏钱币店所在的商场。出乎意料，梁太太的店还开着，与往日并无二样。我走过的时候，梁太太正背对走道，弯腰收拾柜子里的货品。一身黑衣，悄然无声。店里没有顾客，也不见帮工的小丫头。虽然是星期六的上午，又当4月的阳春天气，不远处的教堂小院，玉兰和山楂花灿若红霞，但商场里冷清得要命。可能我来得太早了。租下林氏钱币店铺位的新店，干脆大门未开。
2008 年4 月24 日
鲁滨孙的格言
大学时候学英语，读威尔基·柯林斯的《月亮宝石》，印象最深的是书中的主要叙事者，一位性情忠厚、生活严谨的老管家，每当遇到任何疑难，他总是翻开《鲁滨孙漂流记》，从中寻找答案。小说家笛福是个社会经验丰富的人，《鲁滨孙漂流记》中，主人公流落荒岛，孤独沉思，事必详记，多有感悟。老管家以此书为人生的座右铭，较之糊糊涂涂地让如今充斥坊间的各种励志和指南读物牵了鼻子，那是高明得多了。鲁滨孙为了逃离荒岛，曾经大费周章砍倒杉树，造了一艘“比平生见过的任何用整棵树造成的独木舟都大得多”的独木舟（用去五个多月时间），造成之后，却发现凭一己之力，根本不可能将船推过一百码的土坡，送到河边。他不甘心，先是打算从独木舟所在处挖出一道斜坡，直通水滨，失败之后，又计划掘一段运河，引水到船底。结果一算，需要花费十年以上的时间。这项伟大的计划只好放弃。鲁滨孙感叹说，造船固然是正确的选择，在那么艰苦的条件下造出船，固然是一项了不起的成就，但问题在于，再好的选择，再伟大的成就，必须置于现实中，看它有没有实现的可能性：
我现在才明白——虽然已经晚了，——开始做一件事的时候，若是不预先计算一下需要多少代价，若是不预先对自己的力量做一个正确的估计，真是太愚蠢了。
这段话我在书上画了红线，它说的无非是：理想无论多么美丽，如果不可能实现，终归是一个梦而已。
从大学到现在，弹指近三十年，管家的故事还时时盘桓在心头。我不太崇信励志书上的人生格言，也没有三言两语便可指顾千里的座右铭。人各有理想，喜好和性格又不同，别人的经验不管多么精彩，我们不能信手拈来，奉为圭臬。我们只能看一看，领略一下其中的高妙，有所启发，有所参照，如此而已。谁愿意按别人画的图纸过自己的一生呢？