- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
此后两年，我们很少有深入的交流。
那时的国际长途电话费很贵，那时我生活得很艰难，没办法经常通话。我们虽然通信不断，但文字总是有限的，密密几页纸不如聊一个小时淋漓尽致。如果常常聊天，某种情境，某种气氛中，他可能会把心底的苦痛说出来，他想不明白的问题，可能旁人一句话就点透了。据说很多自杀的人就是执迷于一个很小的细节，如果有人劝解，事情会过去。可是人在世上，相知深切是何等不容易，要花多少工夫去磨平一次次出现的芥蒂？
六
我们和我们的期望总是差了一步。我们的期望总是超越了自己的能力。不，更准确地说，超越了自己的运气。我们越是不安于平庸，平庸就把我们缠得越牢。紧紧拉住我们的脚的，不仅是敌意，更多时候是以各种形式出现的善良。那些在别人眼里如泰山压顶的诱惑算什么呢？不过抖一抖身子，像抖落一片树叶，一粒沙尘，一肩雪花。不过轻松走上几步，就把脚印抛在身后，而且连头都不回。我们身陷其中的，是无以名状的东西。我们看不见，摸不着，脱不出。
奥顿说诗不能使任何事情发生，他说的是现实。但在现实之外，他觉得诗至高无上。因为有了诗，尽管
你（叶芝）像我们一样蠢，You
可是你的天赋却超越了这一切：your gift survived it all：
贵妇人的教区，The parish of rich
肉体的衰朽，你自己。physical decay, Yourself.
而且诗永存在它“自身的一片山谷里，从孤绝的牧场和我们信赖并将终老于斯的粗犷之城，流向南方”。诗永存，而且永远是
事物发生的一种方式，A
一个出口。a mouth.
诗不能使任何事发生，它是事物发生的一种方式。它无济于事，但事情如果真的发生，也许会因诗而微微不同。诗的全部意义就在这微微的改变，而在精神世界，细微的改变可能就彻底改变了事情原有的意义，或者赋予一些平常的事以意义。在举世的漠然中，心会因这些改变而感动，随之作出应和。一切都发生在瞬间，但记忆无限。
从奥顿的诗中，这就是我能够得到的安慰么？
十几年后我重又想起一首早年的微不足道的诗，回想一个朋友至今无法解释的死，经由此路，我要说服自己，诗总是有其自身的意义的，我们在诗中，总会有冷暖自知的快乐。我们确实一无所得，但在这个过程中体验到了自身的蜕变。才智和纯粹精神的“变形”，同样是伟大的经验，让人在成熟之后还能继续前行。经由此路，我也提醒自己，任何时候都不要把诗看得太崇高，更不要以之为工具或津梁。诗不是可以供你借助而到达什么地方的，诗不通往任何地方，诗从一开始就是终点。诗不能使任何事发生，从来就不能。
2008 年12 月7 日
韩国朋友老金
认识老金快十多年了。这十多年对于我，变迁剧烈，仿佛两个世纪，但老金的模样几乎没变。他是个矮个子，矮而敦实。脸宽，嘴也宽。宽宽的嘴抿起来时，显得很有决断的样子。这是一张刚毅的嘴，但却和老金的性情完全不合。如果说刚毅没错，那大概是年轻时留下的纪念了。老金的眼睛略小，又爱眯着，这使他看起来非常随和，认真中带点迷茫，是那种轻描淡写、无伤大雅的迷茫。我喜欢这种迷茫，觉得这种迷茫神态的人没有城府，不具攻击性，向一切人敞开心胸，表示愿意做朋友——我不害怕他。一辈子厌与人争，老金让我觉得安全。
老金在华人区法拉盛一家购物中心的底层，和一位台湾来的邮币商林先生合租一个摊位，专卖钱币邮票。同为商，老金和林先生迥然不同。林先生认真做生意，逢周末，宾客盈门。老金则像是自己消遣，随意摆出的韩国邮票、纸钞和硬币，不像要卖的，更像自己拿来玩的。顾客找什么东西，得不断问他，提醒他。东西搁在家里了，下周带过来。以前提起过的什么什么，说是忘了放哪儿了，如今找出来没有？林先生说，老金退休了，不靠买卖谋生，是来打发时间的。今天在摊位坐一天，卖出一件两件的，明天曼哈顿逛一逛，又买回三件四件。喜欢什么，立刻买下，过几天，玩够了，卖掉。运气好，拣到手的是好东西，一进一出，赚点钱。运气不好，一进一出，还得赔。老金的好处是不贪，明明值一百块钱的东西，他是五十块钱买的，卖出去，他不和你多要，六十、七十就行了。就这样，他还开心得很。买的人廉价得到宝贝，当然谢他，他觉得这证明了自己有眼光，能从略知皮毛的美国人那里寻到好东西。
林先生收购东西，出价多少，先想想将来能否卖出去，能以什么价钱卖出去。老金不然。老金只要一眼看着喜欢，觉得好奇，值得琢磨几天，那就买下来。韩国的，当然要。中国的，日本的，越南的，东南亚的，乃至天晓得什么国家什么朝代的，全要。辨识不出来的，回家慢慢查书。查出来是个垃圾，老金就悲天悯人地摇摇头，说，不好，真的不好。随手一扔，不知扔哪旮旯了。
老金的看家宝贝是韩国钱钞，这个，我不玩。我虽是他们店铺的常客，和老金却很少打交道。闲着没事，大家都用带口音的英语有一句没一句地瞎扯。我那时在报社工作，大晚班，下午起床了，从保姆那里接回孩子，推着婴儿车，满世界乱转，打发时间。儿子吃饱大睡，我就在钱币店呆着，翻克劳斯钱币目录，胡乱看摆出的货品。
老金喜欢孩子。儿子醒了，他常接过去抱着，百般逗他玩。他很会逗弄孩子，孩子逗乐了，他跟着乐。他抱孩子的动作姿势很熟练，对于换尿布、喂牛奶、饮水，都有一套见解，急于教给我这个初为人父的后辈。正是从这件事上，我相信老金的确是个非常好心的人，所以后来从他那里买东西，我基本上不讨价，他开口，说多少是多少。
除了一周来林金钱币店几天，老金还有两天要去曼哈顿，原来他在曼哈顿二十六街的古董中心，另和人合租了一个小店面，也摆了一个摊子。二十六街附近有几幢大楼，里面全是小古董店。靠近第六大道的三个停车场，周末全部变为古董跳蚤市场。天气好的日子，人山人海。摊位上的货色，五花八门。难怪老金总有奇奇怪怪的东西拿到法拉盛的店里来。
第一次和老金做生意，是拿两枚未流通的英国贸易银，所谓“站洋”，换了他的几枚中国古钱，崇宁和天启通宝之类，还有两枚日本花钱。
林先生是专卖中国钱币的，老金的中国钱就不便拿出来。同理，林先生也不卖韩国钱。我既然知道老金在曼哈顿有店，自然要去看看，老金就给了我一张名片。名片上印着一枚韩国银洋，店名唤做“金货社”，派头不小。顾名思义，专卖金币呀。
第一次去，不见什么有意思的东西，单看见满满一盒子广东的机制方孔铜币——市场上最多的中国古钱。不好意思空手，挑了几枚韩国的常平钱。老金的常平母钱，我也得了两枚，这是后话了。
老金和林先生的店铺所在的购物中心，几年后被一位香港老板包下，开了一家大型超市，钱币店被迫关门。半年后，林先生在街对面一个很小的商场重新租位开业，老金却不合股了。他反正是玩，一切全看兴头。
曼哈顿的古董中心，我很少去，因为那里很少有中国古董，有也多是国内新流出的赝品。老金的金货社，有时想起来，或从附近路过，不时会去看看，但从没买什么。最后一次去，发现一枚泰国大银币，就是大名鼎鼎的拉玛四世的六十大寿纪念币，郑明通宝。这郑明通宝是梦寐以求的尤物，但存世既罕，价格又远非自己所能承受，早已不抱希望了，不料居然在此看到。
郑明通宝说来是有故事的。1767年，泰国遭缅甸入侵，首都失陷，生死存亡之际，一位名叫郑信的广东澄海华侨，率领国人奋起抵抗，终将入侵者逐出国境。战后，郑信将首都从阿瑜陀耶迁到吞武里，登基为泰王，建立了吞武里王朝。郑信在位十五年，曾于1781年派出一个庞大的外交使团，满载象牙、犀角等物，前往中国朝贡，加强了和中国传统的友好关系。遗憾的是，次年泰国发生宫廷政变，郑信被迫退位，随后被杀害。郑信的女婿，也是他手下的大将昭披耶却克里继承王位，迁都曼谷，开创了曼谷王朝。
昭披耶却克里为了维持和中国的关系，在致清朝政府的表文中，自称郑信之子，名曰郑华，向清政府保证，将秉承父亲旧制，对华关系一如既往，“以社稷为念，天朝是遵”。昭披耶却克里是为拉玛一世，其后的几代泰王，皆以郑为姓，各取中文名字：拉玛二世名郑佛，拉玛三世名郑福，拉玛四世为郑明。
郑明通宝便是拉玛四世从英国引进现代铸币机器后，于1864年六十大寿时铸造的纪念币，有金银两种，正面为皇冠图案，背面上下左右分列中文“郑明通宝”四个大字。
早年在《中国钱币》杂志上读过介绍此币的文章，有感于郑信的故事，念念不忘。后来翻阅西方的钱币图录以及大拍卖行的拍卖目录，一心追究此币的来历。了解愈深，兴趣愈浓。但郑明通宝太稀罕，二十多年里的大型拍卖，只有两次现身，是否同一枚也难说。
我盯着盒子里的郑明通宝看了半天，刚要开口问，老金笑笑说，这是复制品。这么好的复制品？老金说，这不是当今的垃圾货，是有年头的东西。确实，银币上已经有了一层相当温润的蓝色包浆，非百年左右不能形成。背面图案复杂，十分精细，即使是伪作，亦非寻常作手能仿得出来。
买下这枚重达六十克（一般银元才二十八克）的大银币，放在口袋里沉甸甸的。一路回家，喜不自胜。
直到今天我也没弄清楚这枚郑明通宝究竟算什么。目前已知的郑明通宝有两版，区别在汉字笔画的细微不同。其中第二种版别，也就是我所得的这一种，有两种说法，一种说法是，它是真品，版别不同而已。另一种观点认为，它是不久后的仿品。
真品也好，仿品也罢，老金帮我圆了一个梦，一个对异国他乡的华人英雄的追忆之梦。何况这枚仿品，如今市场上也价值不菲呢。
90年代以来，中国古玩赝品猖獗，古钱自不能例外。林先生自香港和台湾进了几批货，事后证明都是高仿。这一来，冷了林先生的心，从此放弃古币，集中精力专营近现代机制币和邮票。他原先积存的古钱，今天一枚，明天两枚，慢慢地都落入我的口袋。存货清空，没了玩头，我去店里的次数逐渐减少，从前是每周必到，现在几个月，甚至半年才想起来去看看。
转眼到了21世纪。忽一日，信步走进商场，走到林先生的柜台，看见老金也在。这可真是好久不见了。林先生说，老金又回来了。
又回来，当然有其道理。老金已经八十三岁，体力不济了，曼哈顿的店关门大吉，但他闲在家里不开心，还是要出来玩，林氏钱币店自然是首选之地。老金在曼哈顿，另有几个老友，有犹太人，意大利人，还有南美人。若说玩亚洲币，共同语言不多，要尽兴，只能到林先生这里。
不开店了，老金的日程仍然安排得挺紧凑。周六上午，去曼哈顿二十六街南美人何塞的店，逗留多半天。午饭前赶到林氏钱币店。何塞的店因老金的推荐，我后来专程去过。集币册里有几十枚中国古钱，乾隆、五铢、开元什么的。周日到周四，一般是在林氏店，但不一定天天必到，停留的时间也没准儿。
说起来，林先生比老金小十几岁，但身体反而不如，行动越来越困难。老金来，一则林先生去银行去洗手间时可以照管柜台；二来，也是更重要的，是中午出去帮林先生买饭。老金不做生意，不分摊店面的租金，专在这儿玩。林先生希望留住老金，因此柜台一角腾出点地方，让老金摆他的杂七杂八的玩意儿，韩国铜钱，铜板，纸币，花花绿绿的各国邮票，美国的两元纸钞（市面少见），甚至还有一叠面值一百万元的戏作美元，旅游点当作纪念品卖的，印制得相当漂亮。摆了东西，偶尔就有顾客，这使老金增加了一点责任感。
这些东西，坦率地说，丝毫影响不到林先生的生意。我去店里多在工作日的上午，商场人少。大多数时候，林先生坐在椅子上歪着头打瞌睡，老金呢，则一副无所事事状，在柜台前直挺挺地站着，眼中无物，哼小曲儿。
林先生睡思昏沉，我只能和老金闲聊。说不清楚的，便在纸上画，一画，立即明白了。中国钱，韩国钱，一个圆，中间一个方孔，上下左右，四个汉字，简单。
聊久了，听了不少老金早年如何以廉价从美国人手上买到好东西的故事。他讲这些事，悠然神往，仿佛追忆的不是几个赚了多少钱的古董，而是自己的青春，或一段浪漫史。这种心情，我可以理解。对我来说，别说几十年前，就是90年代初，也感觉如同异代。那是多么好的时光呢。
我问老金，还有什么好玩的中国钱吗，他说没有，但韩国钱，包括作为吉祥物的花钱，有一些他一直留着。我问他出让不，他说拿来让我看看，喜欢的，就拿去。
这一点老金真是洒脱，我自忖到他这么大年纪时，未必做得到。孔子说，及其老也，戒之在得。仅以此论，老金是可以让孔子感叹一番的。
不过老金虽然洒脱，记性却不好，凡事须得千叮咛万嘱咐，才能保证他记得住。尽管如此，我还是扑了几次空，其中一次居然是因为出门前太太一直在旁边，他不敢翻箱倒柜找东西。
过了不知几个星期，他总算把东西拿来了。
第一次他带来的都是花钱，有韩国的，也有日本的。我挑了一枚日本的大黑神花钱，厚厚的，煞是可爱，再加上几枚韩国小花钱。
第二次，他带来一盒说是古怪的玩意儿，估计我会感兴趣。这真说对了。我永远对奇奇怪怪的东西感兴趣。越是不明来历、不明含义的，我越觉得好玩。老金的怪东西里，确有几枚怪的，比如一枚极厚的仙台通宝银钱，一枚机器打的永乐通宝，看包浆有些年头了，都是谱录上查不到、说不清其性质的钱形物件。
有一枚厚肉不开穿的光绪通宝，背面满文宝广局，左右两颗大星。机制，而且是精制币。我一看见这枚光绪就很高兴。怎么说呢，制作工艺一流，汉字的书写却怪模怪样，应该是一枚外国公司的试制币吧。张之洞任两广总督，首开风气，引进西方机器，铸造铜币，取代传统的翻砂浇铸法。当时不少欧美公司设计了试样，铸出样品，供中方挑选。这应该就是其中某一家的样币。
我问老金此钱的来历。老金说，二十年前在纽约拍卖会上看到的，也不知道是什么名堂，觉得挺漂亮，又不贵，顺手拍下。此后摆在店里，直到今天，没有一个人知道它是什么，自然也不感兴趣。我说，这很可能是外国公司替中国造币厂打制的试样，但也有可能是民间的制作。老金说，照我原来的价，加三十，你拿去。是试样，该你赚，是民间的仿制，该你赔。