- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
这首带点雪莱《西风颂》劲头的诗，让我得意了很久。一直到离开北京，我都相信那是我在大学毕业后写得很好的一首诗，是李白精神的产物。虽然内容浅薄，在小圈子里，却有不少人喜欢。现在想来，其中唯一的好处，也许就是诗中表现的年轻精神吧。楚铭对这首诗尤其喜欢。
有一天，他拿来一个硬皮本，让我把这首诗抄在本子的第一页。我忘了他当时说这本子是准备用来干什么的了，大概是记日记。
我不太情愿干这种初中生爱干的事，连声说不。他很认真，一再坚持，说真的喜欢这首诗，放自己哥们儿的诗在本子上，总比抄不认识的名人的诗好吧，何况这诗念起来真的很来劲呢。
我只得替他抄上。抄完，他翻回前页，让我再写一句话送给他。我知道他最近甚是消沉，信手抄了一句“天行健，君子以自强不息”。他大为高兴，说诗和这句话都太棒了，男子汉嘛，哪有那么多婆婆妈妈的事，就要想得开。
确实，楚铭比我活跃，尤其在大场合，能撑得住台子，所以他兼职团委文艺宣传干事，组织活动，概能做得有声有色。而在机关的大食堂里，和各色人等，特别是女孩子打交道时的举重若轻，更令我羡慕不已。
回想自己，觉得挺好笑的：我在任何事上的成熟总是比别人晚了一步，建立起自信更是如此。三十岁时回看二十多岁，所有的事如果再处理，结果肯定圆满得多。四十岁看三十多岁，也是一样。这使我每每只能苦笑，怨自己笨，胆小，反应慢。那些错失的事都简单之极，不知为何当初就是明白不过来？现在呢，我当然有足够的自信，也成熟了一些，然而一旦拿来应付眼前的事，发现和几十年前比，并没有进步多少。
可是楚铭不啊，他在世事上挺精明，看问题能看到要害。我生活中的很多事情，常常讲给他听，听他的意见，求他支招，包括约会的细节，包括如何拒绝同事出自好心自己却不情愿的提亲。
三
人在遇到挫折的时候，不免怨天尤人。这里面有两层意思：埋怨环境，也埋怨自己。环境太复杂，不说也罢。自己这边，也是两个方面：先天的，后天的。譬如我自己，有机会的时候把握不住，没机会的时候不会创造机会，打不开局面，完全是性格的缘故：太怯，太懒，自尊心太强，性命交关的场合却又麻木不仁，一句话，用我后来一位老板的定评，就是“不思进取”。连佛教徒都还知道“勇猛精进”呢，我的惰性不也太惰了吗？说实话，“勇猛精进”，就像前面提到的“君子以自强不息”，也属于我那些端不上台面的座右铭，很想以此自勉，但遇事奉行就要打折扣。楚铭那时二十出头，身上有很重的孩子气，对这些格言隽语很当真，觉得要做事业，就得约束自己。格言不是说着好听或好玩的，得照着做。他天生顽皮，嬉皮笑脸是一面，勇猛精进是另一面。
所以说，就楚铭而言，主观上的努力这一面，他无须愧疚。工作后的短短五年，他做得很好。机关内调动，从技术部门换到了自己更喜欢的岗位，电视报编辑部。下一步，也许是当一个电视节目制作人——听他这么说过，还有可能，是朝行政方向靠，去总编室。谈起此事，他就叹息当初不该学技术，说像我们这样学文科的，不需努力，早已一步到位，多好！
不过要说真正无可奈何的抱怨，还不在此，他抱怨的是先天条件，不多不少，两项。照他说，简直要命。现在我自然不会再觉得可笑，但当时，我毫不客气，说不仅可笑，而且可笑得很，男子汉怎么会困扰在这样琐屑的细节上？他怨恨什么呢？第一是他的长相，皮肤太细太白，眼睛太大，两眼间距太宽，像钱锺书形容的，总像是一副惊讶得不行的样子。这样的娃娃脸，在北京，在中直机关里混，那就真要命。道理很简单，无论你多么有才华，办事多么老成持重，经验多么丰富，思想多么深刻，别人看了，还是觉得你靠不住，是个笑嘻嘻的毛头小子。在团委做个文艺委员，挺合适，真要委以重任，别说做事，就是开会时台上一坐，也没派头，压不住场面。其次是他的个头，稍矮了些。一方面，和第一条密切相关，影响形象，更重要的是第二条，严重影响找女朋友。北京女孩别的不论，就喜欢男孩个子高，帅。那时的说法，一米七算二等残废。楚铭可怜，一米七还差两厘米。这把他气得呀，不知酒后咒骂了多少回。骂谁呢？骂老天不公。我们都说他眼界太高了，看看周围的兄弟们，有几个人的女朋友真到了倾城亡国的份儿上呢？不个个都跟拣了宝贝似的，呲着牙花子乐？
他好炫耀，爱吹牛，朋友之间，这也无伤大雅，反正大家都了解他的脾气。他约会的女孩走马灯似的换，一面两面之后，热情顿失。有一些，我们看过照片，有一些，不期而遇，打过照面，还有一些，就是机关大院里的，多少认识一点，其中很有几个，我们觉得不错。因此严肃地劝他，该脚踏实地，把上翻的眼皮子稍稍搬平一点啦。
喝酒聊天，讲约会故事，楚铭一贯豪气干云，那神气，仿佛骑马走过鲜花盛开的原野，路边千朵万朵，任他随意采撷，只要他高兴。俗话说，言多必失。天长日久，我们渐渐感觉到，过去的一次次散伙，敢情不都是他负手而去，也有他眼巴巴盼人青眼而不得的。
在我去国之前，他认识了一个姓黄的女孩，喜欢得不行，拿那女孩名字的谐音，叫她一种水果的名字，看似调侃，实则充满爱怜之情。印象里，这是他最投入的一次恋爱吧，持续的时间也长。在为我饯行的晚宴上，水果女孩也来了，长发披肩，一袭鹅黄色的连衣裙。楚铭显然已不把她当外人，肯带来和朋友见面。这真是一个可爱的女孩，模样甜美，说话声音软软的，不像北京佳丽，倒像个南方姑娘。
二十年前的那个秋天，当我一生中最焦虑同时又满怀憧憬的时光，楚铭也处在他前所未有的幸福中。那样一个按他的标准几乎十全十美的姑娘，抵消了他多年失望的追求，同时也为他仕途的狂热降了温。我替他高兴，甚至不无嫉妒。相对于他即将稳定而安逸的生活，我的前面一切未知。
四
来纽约三年后，经过数次搬家，暂时落脚在皇后区的林边小区。学上到一半，在唐人街的中文报纸找到了编译工作，毅然急流勇退，不去和英文较劲了。新年之前，照例寄一堆贺卡给各地的朋友。楚铭寄来的贺卡总是别出心裁，而且童趣不变。今年这一张，在内页用去皮的黄豆粘出一个小人的笑脸。路远，经手太多，贺卡打开来的时候，有的豆粒已经脱落，那小人更显得滑稽。我想，三年了，楚铭一直没提结婚的事，水果丫头恐怕保不住。但他的情绪显然还行，否则哪有心思在买来的卡上捣鼓这些小玩意儿？
转眼到了夏天。一个周末的傍晚，接到北京长途，那是从未打过电话的老朋友，我一听他报出姓名，知道准有事。他连叫几声我的名字，轻声说，楚铭出事了。出事了？出了什么事？他说，你别急，事情都已料理完了……我说，到底出了什么事？问这话的时候，我想的是其他方面。两年前，有一哥儿们，因为奇怪的原因——捡了一支枪，进了看守所。楚铭难道也出了岔子？
但不是。楚铭死了。自杀了。
他是在自己宿舍用电话线挂在衣柜的柜顶自杀的。
什么原因，没人知道。
我在楚铭的宿舍住过，知道房间的布局。屋子进门处的一角有一个大衣柜，两米来高。柜顶四角都有凸起的榫头。夜深人静，他把电话线挂在朝外的榫头上，从容告别了人世。
没有最后的声音，没有抱怨的眼神，什么都没有，也没有遗书。
第二天下午，办公室发现他人没来，事前也没请假，找他有事，找不到。单位里哪都找不到他。早晨中午和晚上，不见他来吃饭。大家才警觉，最后打开了他宿舍的门……
当初四兄弟中的这一位，因为早早结了婚，工作又忙，和楚铭来往已不多，最近几年的情况，更不了解。但他很肯定地说，可能还是因为失恋吧。除此之外，还能有什么事？
放下电话，很难接受眼前的事实，因为太突然，而且就我所知，毫无理由。人的行为决定于性格，而楚铭的性格中，我从来没看到这一面。
我下楼出门，沿街往阿斯托里亚方向乱走，走了一个多小时，想着楚铭的死，脑子里一瞬间全空了。我哀伤一个好朋友的横死，但更持久地困扰我的，是我想不通，世上有什么事还能大于死？困顿，孤独，挫折，无出路的绝望，被人耻笑，被亲人弃绝，失恋，丢掉工作，毁了前途，牢狱之灾，等等，就这些，哪一个能大过死？就算他一生注定事业无成，就算他一生注定得不到一个心爱的女人，难道这就意味着他再无值得活下去的理由？他怎么知道未来的几十年，上天不会以某种方式给他补偿？他怎么知道？如果不知道，他为什么彻底放弃？他凭什么彻底放弃？
失恋是肯定的。三年过去，没再听他说起最后那位漂亮女孩。如果发展顺利，他会结婚的。他这么说过，也有实际的理由。结了婚，才有资格申请房子。而楚铭对于未来的家，设想多多。他很会布置房间，我常笑话他的住处，大有女孩子的情调。不像我们，凌乱，随意。他应该是个很会过日子的人，这样的人，很多女孩子喜欢。那么，为什么他又一次失败了呢？
一个多星期后，和以前的老上级通话，说起楚铭的事，据说电视台里传言满天飞，领导不得不重视，善后做得十分周到，连从家乡赶来的楚铭的姐姐也说不出什么。然而始终是个谜的是，没有人知道他究竟为何走此绝路。说法虽多，皆无实据。楚铭的姐姐从小和他最亲，为他骄傲，把光耀门楣的希望寄托在他身上。伤心之余，无法释怀的是，她亲爱的弟弟实际死得不明不白。台里和公安机关的结论，就是自杀。理由不明。如此而已。
楚铭死于深夜。最后那一天，见过他的人都说，看不出他有任何情绪异常，那一天，以及之前的若干天，也没发生任何和他相关的事。这些，电视台和公安局调查得很清楚。晚上在集体宿舍，他也和往常一样，最起码，没有人觉得他不对头。然而事情确实发生了，根源也许在很久以前，也许并没有具体的事件充当压垮骆驼的最后一根草。事情发展到今天，是日积月累的结果。也许他在那一天，因为一个看似毫无关联的小事，触发了思绪，想通了问题，从而坚定了决心。也许选择这一天纯是偶然，他早已做了决定，只待最后时刻的到来……
最后我还是问那位我视为老师的老上级：你觉得可能是什么原因？她想了想说，可能是经济原因吧，台里近来查得紧，好几个人都出事了。
这也是一个合理的猜测，但我不能接受。
再次回国探亲的时候，见到电视台的朋友，忍不住还要问楚铭的事，但大家对此显然已经淡漠了，说的话，大多无关痛痒。看我连连摇头，有人不服气地说，你不是他最好的哥儿们吗？怎么你也不知道？
是啊，我是他最好的哥儿们，可是我不知道。
五
现在我可以把那首关于秋风的诗抄在下面了。这首诗是好还是不好，是无来由的浪漫，还是少年人的狂妄，都不重要了。这首楚铭让我抄在他的笔记本上，用来自我激励的诗，我后来久久不能从中摆脱出来。我为此感到遗憾，又有一丝后悔。遗憾的是楚铭并没有因它而在最绝望的时刻振作起来；后悔的是那诗中是否有一些暗示，让他从另外的角度理解，最后多少诱导或启发了他，哪怕只是一点点影响？
那一片浩荡的萧瑟你怎能幽闭？
天不变，崖岸也照样耸立
那逆着落日呼啸而至的秋叶
你怎能阻拦，怎能平息？
我啊，将碎我肉身而入无限的青空
或阔落如宇宙，或渺茫如尘粒
一座迷醉了的会抒情的森林
每一条柔枝都有着全乐队的旋律
但我决不吟唱，因为那忧伤
会被人当做最高的神秘
悬挂在时间中，孕育在混沌里
鱼虫的尸骸堆成塔，塔又化为水滴
这一片萧瑟，你只有
临之如风，饮之如酒，食之如饴
须知我有万千的萧瑟，一阵阵
劈面而来，你怎能抗抵？
让我不安的是“碎我肉身而入无限的青空”这一句。记得有一次他开玩笑说，这说的不就是跳楼吗？像电影《追捕》中的昭仓！
写这首幼稚之极的诗的时候，一方面真的“逸兴湍飞”，仿佛自己就是李白，就是雪莱。但诗句从另一个方向理解，也不是没有道理，也许我当初心中真有无聊之极强打精神的潜意识呢。“决不吟唱”也可以是很负面的：心中的痛苦留给自己，不愿意向外人说。
还有什么？还有什么？
他为什么不紧紧抓住诗中仅有的那点肤浅但却真诚的豪迈呢？
何况还有“天行健，君子以自强不息”！我代他抄上这句话，难道不是为诗做一个注脚，确定一个方向？
否则，何以自我激励？
心情逐渐平静下来，想起两件事。
楚铭想着转行做编导，拍片子，在当时的体制下，几乎不可能。他唯一的希望，在一个哥儿们身上。那哥儿们不过三十出头，已在一个重要部门挂副职，而且部里传言，他是被作为“第三梯队”来培养的。外放一回来，副职扶正，也就是两三年内的事。他赏识楚铭的才气，有过许诺。一个非常豪爽的人，外粗内秀，我挺喜欢他，但觉得在官场上混，他似乎缺点城府。官场的事我虽然不懂，看多了也能稍稍明白，什么样的人才有可能青云直上。“第三梯队哥儿们”太豪爽，太容易“掏心窝子”了啊。
果不其然。“第三梯队”后来不仅没扶正，反而被挤出原来的部门，平级调动，打入冷宫。
自那以后，楚铭对于工作，大概彻底死了心，否则也不会在我刚到美国不久，便央我帮他申请学校。他也要走了。
我在自己就读的大学为他办了入学手续。差不多同时，我还为另外一个朋友办了手续。同样的学校，同样的条件，那位朋友拿到了签证，楚铭则被拒签。这就是命。