- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
必须如此吗？
必须如此！必须如此！
必须五十先令吗？
必须！
你瞧，用五十先令替代了如此，哲学的崇高便被消解了。
一直在读《太平广记》。在嘈杂的环境里，在琐碎的时间点上，五百卷的《太平广记》，随时切入，像一个人回到熟悉的家，坐卧立走，喝茶打盹，要么长睡半日，呼朋引类喧嚣彻夜，都行，不用忌讳，也没有隔膜。
《广记》里的故事，多与神仙相关。因为明摆着的虚妄，神仙主题便成了心灵无垢滓的延伸。现实如海，是我们的容身之地，我们当勉力赞美。但在海中游泳既久，上得岸来，用净水冲冲身子，去掉盐分，不是觉得更清爽了吗？虽然水龙头下，不能畅游，无可观景，更没有鱼虾可食。
谈鬼谈神仙，好比读古诗，听古曲，益寿延年。你难道不信？
如果有人神情庄重，让你在做神仙和继续现在的生活之间做出选择，你肯定觉得无聊。可是在唐人那里，事情不一样。他们不仅相信神仙，而且相信历代典籍中关于脱度凡人成仙的记载，相信这样的事会随时发生在身边。对于他们，现在连小孩子都不会当真的问题，就成了重大的人生选择。当唐人记述卢杞之流宁可不做神仙，也要享受人间的富贵时，他们觉得那是说明卢杞之奸佞贪婪最有力的例证。原因无他：正常的人都会选择做神仙。
为数不多的拒绝神仙的人，只有一个让我佩服。
那是一位中唐的小官僚，面对前来引导他升天的仙师，他非常认真地问了很多关于天庭的实际问题。天上有帝王，有贵戚王侯，各级仙官仙吏，也有侍奉人的角色，如宫女和奴仆。总之，阶级的序列，与凡间无异，上尊下卑的礼节也差不多。凡间的王侯将相，旧的替代新的，总体数量有限。比方说，总不能同时弄十几个当朝宰相吧。可天上不然。神仙是不死的，新仙不断飞升，旧仙依然不死，除了玉帝独一无二，各类仙官岂不一天多似一天？
导师说，那是自然的，但你不用担心住不下，天界本身是无限的。
问题不在这里，那个将要成仙的小官僚说。天上的官既然比凡间还多，我干吗还要去天上？那么多的官，我侍候得过来吗？
成仙的，如果没把《庄子》读懂，注定是个糊涂的神仙，或者更可怕，是个奸佞的神仙。因为庄子说了，无论做什么，心灵必须自由。当资本主义世界宣称私有财产神圣不可侵犯时，庄子说，神圣不可侵犯的，唯有心灵的绝对自由。
庄子的可贵，就在这里。毅然抛弃现实中的一切不可能，换取无可名状的至高无上。你当然熟悉出自《庄子》书中如下的故事：
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为；孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所终穷？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
“相视而笑，莫逆于心。”无须在舞台营造的黑暗中，用聚光灯打出一个圆，生怕别人看不见。这不是演出，不要观众。没有定格亮相，无须求人赞许，或大字书写在告示牌上，授奖，或娓娓动听的电视访谈。我们知道，这就是了。
神仙离我们太远。庄子很近，也很远。远得比神仙还远。那么近的呢？
郑振铎先生编辑的《晚清文选》卷上，收录了湖南人张声玠的《四十自序》，文仅千字，记其一生经历，略有感慨。且抄录如下：
“人生居闲则得岁月多，浪游则得岁月少。同此岁月，岂有多少之异哉。劳瘁奔走，消磨于车尘马迹中，回首而若失也。“余生于故乡，二岁，从先大父之安徽。三岁余，从先君子之闽之松溪。六岁，至福州，十岁之建宁，十二岁，又至福州。童也嬉戏不珍日，游与闲皆无所系于心。十四岁，之福清，知识初启，以习举子业成，思藉科第为建白。髫龄有四方志，于是极以奔走为乐。偏于此者背乎彼。不得古人所谓闲趣。适以事阻于行。十六岁，仍至福州，乃肄力于诗。与闽之学士大夫文人墨士，胔酒淋漓，骚坛树旗鼓。其或离群索居，则经史花月相应接。如是者四年。其为时也静而永。然非素志，不重也。
“年二十，先君子权泉州蚶江通判。二十一，之蚶江。二十二，先君子权兴化通判，之兴化。二十三，乃输资为监生，北应京兆。行五千一百里。而长安之游，从此始矣。既落第，留京师一年。年二十五，归于闽。是年从先君子之永安。
“二十六，先君子见背，扶父丧，复归福州。服阕，就婚于外父李澜恬公建阳官舍，年二十九矣。以游故，娶妻甚迟，而其心固未以游悔者，则其势有所必出，而时则方有可为也。婿未两月，复从建阳赴京师。秋捷，两罢礼部试。三十一，仍归于闽。止四月，遂旋湖南。年又三十二。
“维时家既贫甚，而慈亲在堂，朝夕望子贵，实逼处此，乃更不能已于游。故冬仍北行。三十三归里。妻李氏卒。聘同邑辰山周氏。又北行。三十四，归赘辰山。三十五，春游于衡州，冬北行。三十六归。三十七，春游于浏阳。冬北行。三十八，留京师。三十九归。
“自三十四至三十九，每归里，由辰山省亲于星沙，岁辄五六次。计生平六游京师，乡试一落第，会试七落第。合京师往返之游，共得五万数千余里。参以闽皖江南湖湘之游，亦共得五万余里。盖三十九年来，共行十万数千余里。悬车束马者，中不得数年焉。年华如水流，等闲抛掷，风驰电掣，一转瞬间，几不知老之将至。而今年二月朔日，遂以四十。设使向之所遇不以游而以闲，平居闭户，左图右史，以自珍于分寸之间，其所得似有足多者。然余始也乐于游而不自疲，继也苦于游而不获止。不获止，则余之不能以闲而自实其岁月也，殆有天焉，非人之所能强也。
“悲夫！余长余妻十三岁，妻兄汝充小余十岁，汝光小余十一岁，而二君不为远游，居家闲甚。所得岁月，余转觉幼之。因其置酒为寿，书此以代一酹。噫，后之视今，亦犹今之视昔。为闲为游，余又恶能自主。”
张声玠享年四十八岁，终于保定知县任上。古代做官，称为游宦生涯，正是行脚不定的意思。若遇贬谪，如苏东坡那样，流落于蛮荒瘴疠之地，更是生死难卜。清末文人，很多在幕府谋生的，情形无二。但寄人篱下，风霜之感更深。现代人刻意浪游，那是因为交通方便。如又不愁开销，自可轻蔑千山万水，逍遥豪迈于一时。今日威尼斯，明日布拉格，北京巴黎轮流住，绿茶红酒两不误。然而所得虽多，也只能在时尚报刊上闲言碎语一番。以斤两称唐诗，衣袋里装满凡·高的阳光，汤显祖的清词丽句喷洒了一桌子，哪里想得到“置酒为寿，书此代酹”？
我已过了张声玠草拟此文的年纪，我也过了十年前大有感发的苏轼挥毫写下《黄州寒食帖》的年纪。祖父过世多年，祖母去年去世，正当我生日前夕，享年九十五岁。疼我爱我的外祖母，离开我已经二十多年。其时我在北京，她嫌我离家太远，兼性子内向，孤身在外，无人照顾，希望家人亲友努力，争取调我回去。她不知道我后来还要走得更远。有些事，自己开的头，却不能自己收尾。她不知道我从不担忧无人照顾，我担忧的是无法亲近。她知道我自小爱书，却不知道如今我也写书。她死后十年，我的第一本书面世。一本寂寞的书。但假如握在她青筋裸露、无血色亦无温暖、几乎只能悬垂的手中，便不再寂寞。她会为我欢喜，尽管她读不懂一个字。她不知书有评论，书有版税，书有畅销不畅销，她只是欢喜。她的欢喜将使我可能有的欢喜放大一百倍，她把我心中的萤火变成太阳。
光山十七年，武汉五年，北京四年，安徽一年，纽约二十年。大学之前，足不出家乡百里，除了有限的几次回长葛老家。然而迁移若此，少有顺遂初心的安排。张声玠说他的游走，少时是“从”，成人后是“实逼处此”。我们很多人不也是这样：形格势禁，更无他途。
你说到嫉妒和漠视，说到焦虑和悲观，在你这个年纪，生活向四面八方展开，经历正多，但未必能够完全理解。佛家讲因果，讲缘，使人不得不佩服其圆通。但就因果而言，不妨更退一步，只以自律，不以期待他人。单论自己的所为，我理解的因果，在正面，“只问耕耘，莫问收获”，在负面，借以自我警惕。至于缘，首先我们要知道，缘是无数机会和作为的集合，我们在其中，不过万分之一。手握万分之一，欲求万分之九千九百九十九的圆满，岂不太豪奢了吗？
静下来，从一幅画、一页文字、一段音乐、一个小小的玩物中找慰藉。我们在此以他人的快乐为快乐，他们心中的郁结，可以化解我们的郁结，他们的无可奈何，可以映衬出我们之无可奈何的渺小。他们看山是山，看山不是山，他们净手焚香，拜于先贤的名迹之前，他们踏月醉归，在峰顶扪叩头上的星星，在古刹听琴，在侧院扫雪烹茶，他们清谈彻夜，远足经年，秋风清兮秋月明，桂树团团兮白石齿齿，我们心摹神追，是为大乐。
孔子说，知者无忧。但闻获麟而泣下，可知虽通达如此，犹未能免也。孔子又云，君子安时处顺，不丧其志，在在得安乐。但他一生，总在忧患之中，临老犹驰驱列国，惶惶若丧家之犬。家园何在，安乐复何在？
思深者有乐，思深者必忧。重要的，在于态度。外物可以移情，帮人走过那段犹豫彷徨的路。然后我们抵达，也许是大自在，也许是更大的疑问。
读褚遂良《与法师帖》，能不感慨于心？
奉别倏尔逾三十载，即日遂良须鬓尽白，兼复近岁之间，婴兹草土，燕雀之志，触绪生悲。且以即日蒙恩驱使，尽生报国，途路近止，无由束带，西眺于邑，悲罔更深。
近似的意思，亦可见于王羲之的《问慰帖》：
阔别稍久，眷与时长。披怀之暇，复何致乐？吾之朽疾，日就羸顿，加复夙劳，诸无意懒。促膝未近，东望慨然。所冀日月易得，还期非远耳。
自王羲之到褚遂良，再到我们今天，虽然时世迁移，但人之所思所虑，所期所盼，毫无异同。千载之下，念诵这一幅幅小简，直如我们就是那收信人，就是那写信人。“我们”化成无数的“你我”，一分为二。你的心情，我的心情，无数“他们”的心情，尽在其中，而又相互交会，倏然往来，彼此激生，如静潭波起，以至无穷。
还有褚遂良的《山河帖》：
山河阻远，星霜变移。伤摇落之飘零，感依依之柳塞。烟霞桂月，独旅无归。折木叶以安心，采蘼芜以长性。鱼龙起没，人何异知者哉？
这就是君子立世的态度和情怀吧。无论感伤或得意猖狂，不损气节，不失豪迈。
好了，不多说了。不知不觉地，我已经变得唠叨起来。单记得隆冬独行僻径，见路旁人家的小院，一池暗水，掩映于多年未经剪伐的杂木的交结中。池壁覆盖着黑色苔痕，枯黄的岸草，犹自俯向水面，如人自照。天色阴晦，水清澈而愈幽深，不知名的白花落了半池，浮在脚步声振起的縠纹上，如悬凝在古井的虚空里。我隔着槿篱观望，不觉凉气袭身。麻雀时而飞起，越过小道，在乱草上蹦跳，三五相呼，言语间充满愉悦。它们快乐而且肥胖，彼此间的亲密在安适的生活中，胜似危难中的相濡以沫。接下来的路上，想了四句韵语，如今只留得最后一句，“一池疏影落寒花”，似乎还有些韵致。其实那时总想着齐己《早梅》诗的两句：“万木冻欲折，孤根暖独回。”总想着把后面那五个字，变个样子化入自己的某一段文字。诗论家爱说孤字与独字重复，在我看来，这不是语病，恰是他的认知和坚守。重复的意思含着骄傲，又感觉着珍贵和异于常类。寒在外，千山万径；暖在内，孤根一点。因此，才有花在水上，不分季节地供人观照。
我们此世不能得的，十百千万；我们能得的，一瓢一枝而已。几段文字，几本书，听过的曲子，经行过的疆域，邂逅和擦身而过的人，固然明确存在，其实多是敝帚自珍。他人看了，或不值一笑。阴影和温暖，相对而存在，此心若不能自明，一切便是乌有。
2010 年5 月20 日作11 月12 日改定
对花能饮即君子
寒潮过去，雨还没有下完。人行道上枯叶散乱，踩上去发出咕叽咕叽的声音，而且慢慢改了金黄和棕红的颜色，像在浓咖啡里泡过。水泥地面留下落叶的印记，像是有人画上去的，在向街心倾斜的一面，拖带出几丝暗褐色的流淌的痕迹。在两次雨的间隔，风变得柔和，扫过身上如绸衣轻触的舒服。晚饭后，接到老同学Z的电话，说他参加同学聚会，已从广州到了武汉，早晨起来，无事，正在校园某处的小道上散步。他说了一个地名，当年往来盘桓很熟悉的，但我想不起来，含含糊糊带过了。几个月前已经接到今秋聚会的通知，暑期在北京，还在忙乱中赶了一篇“回顾”的文章，试图从毕业后的生活中找出一点可以炫耀的经历——当然没有。有的，只是很多琐碎的感想，别人看了，可以笑一笑的。当时决定去武汉，连假期都安排好了。不料等到8月，家中有事，走不开。Z说见到了不少同学，有的变化太大，认不出来了。过些日子我在网上看照片，确实如此。主要还不是多苍老，是男士们都发福了。女士们不枉多年经营，变化便小一些。笑容和做派都有点鱼在水中、冷暖自知的笃定。
贝多芬的钢琴奏鸣曲终于听完了，四十多天里，听了两遍。这是布伦德尔版，十张碟，分两盒，外加厚厚一本说明书。英文部分五十多页，快抵上一本书了。听到中途，就想自己买一套留着。网上一查，一百五十二元，太贵。广告里讲，马上会出新版，提前订购，只要五十九元。当然要新版。几天后东西寄到，却是简装。小小一盒，碟片套在白色纸袋里，连个总目录都没有。简陋点倒也罢了，可惜那厚厚的小册子不附送，那么多贝多芬的故事和作品背景介绍怎么办？
比如《第二十四号升F大调奏鸣曲》，贝多芬曾感叹说，大家都爱谈论那首《升C小调（月光）奏鸣曲》，但我写过更好的，就是升F大调，它绝对与众不同。《月光奏鸣曲》的传说就像乔治·华盛顿的樱桃树一样不可靠，要说柔情，《第二十四号》更典型。1809年，贝多芬把它题献给特蕾丝·布伦斯维克（Therese Bruns
柔情和从不厌烦，也许表明了贝多芬的爱。
贝多芬的爱恋对象多是他那些贵族家的女学生，好几次整得他昏头昏脑。但实际情形似乎是，别人对他，不过一时的好奇和激情，偏他一次次当真。
上班之外，两个多月没有出门，有点沉闷，借了一堆消遣的书和老电影。试了几本梁羽生的书，读不下去。只好读司马中原和朱羽的书。民初的土匪和侠客，白米饭似的一碗一碗地吃，不拍案，没惊奇，吃了不饿，而且没有消化不良。故事中的英雄毫不客气的高大全，就是名号与后来不同。司马中原的小说弥漫着趸来的乡土气——也许只是表达的问题。