- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
散文尚无中译的时候，买了两种英译，包括他最好的集子《探讨别集》。还在旧书铺得到台湾出的薄薄一本《想象的动物》。
博尔赫斯具有不可思议的化混浊为透明的本事，一切事物在他那里，都神秘而富有诗意，包括历史上无穷尽的暗杀和政变。当我们借助于博尔赫斯，把繁复的、充满烦恼的现实生活视为一个广大象征里微不足道的细节时，真不知道该是欢喜还是失望。
卡夫卡、普鲁斯特，还有里尔克，也都置于卧室唯一的小书架上，它们差不多就算身边书了，但毕竟还不是。卡夫卡，
感觉离他越来越远了，或许是因为他太绝望而又太执迷。可我不得不承认，每个人的一生中，都有卡夫卡式的梦魇。如果我们有朝一日逃避卡夫卡，那是我们在下意识地逃避生活中的噩梦。卡夫卡只有心情好的时候才能读，普鲁斯特只有从容的时候才能读，里尔克，放在案头，看到它，想起一些背熟的句子，在脑子里一闪而过，足矣。
接下来该说到《庄子》了。论感情之深，庄子应该排在博尔赫斯之前。论理解得通透，读庄的路还有得走呢。大学时代开始喜欢《庄子》，至今热情不减。《庄子》的注本，依然在搜罗。起初我找了一本简装本，想在书上逐一记录何时读过哪一篇，哪一篇最喜欢，读得次数最多，有什么感想。但只记了几次。时间一长，手上版本又多，今天看这一本，明天读那一本，到底没能坚持下来。
郭庆藩、王先谦的本子，是要正襟危坐聚精会神地读的。平时在随便的场所，上下班的车上，找单本的现代读物，携带方便，以复习原文为主。最早的两本，装订不够结实，已经弄散了架子，后来买到陆永品的《庄子通释》，书的纸张、封面设计、印刷和版口都洁净漂亮，特别喜欢。爱屋及乌，连他为中学生编着的一本《庄子选读》也买了。
读《庄子》，奇怪得很，一向不错的记忆力大打折扣。几行字的一段话，若在别处，读一读也就背下来了，再不会忘记，可是遇到《庄子》，明明很喜欢的话，读过多遍，就是记不住。重读，才又想起来。这样，在《庄子》上花的时间，效率很低，似乎得不偿失，好处却是被迫一遍遍重读，始终有所得，始终感觉新鲜。
《庄子》不像别的书，可以用来临时抱佛脚，应对问题，制造学术成果。《庄子》只能天长日久，细水长流，慢慢读，细细品味。你不知道它什么时候已经改变了你。你以为没读明白的时候，已经摄取了营养；你一条一条考证集解，把每一种解说都记在心里，以为如此就算理解通透了，实际上，你可能什么也没懂。二十年前读过的诗，忽然某一天，明白了其中的妙处，快乐无比。这种经历，每个人都有过。《庄子》的一句一段，乃至整个章节，对于读者，情形仿佛。
《列子》很可以附在《庄子》后面，当作一部书：《庄列》。《列子》是不是伪书，我没有条件考证。仅就阅读后的感觉，猜想到汉魏之际，它已散失大半。晋人整理，收集残简，又从先秦书中多方抄引，补缀成篇，其中肯定混入了后人的文字。但书中很多内容，尤其是先秦各书中都没有的寓言故事，很难想象是魏晋人能够伪造出来的。钱锺书先生说，《列子》的文章，在魏晋当时，无人能出其右。张湛如能造出《列子》，他实在太伟大了。
正因为经过了后人的整理，《列子》的文字相对易懂，尤其是对于已经读熟了老庄的人。但《列子》在并不高古的文字之下，自有高古的韵味。不是汉人的世界，也不像是魏晋人的世界。
最后要说的，是历代笔记。我的书架上永远放着一排中华书局版的历代史料笔记丛书，也有少量上海古籍的。买过一些地方出版社的版本，多因舛误太多而不得不丢弃。
笔记内容杂，我把一些笔记小说和诗话也归于其中。《随园诗话》就因为篇幅大，内容丰富而时常翻阅。小说类，早年酷爱《聊斋》和《阅微草堂笔记》，读得烂熟。现在读，主要是唐以前的，《太平广记》就成为难得的宝库。我的一套也是出国前买的，中华书局版，十一册。前年夏天搬回纽约后，它立即在书架上占了一席之地。这套书，我不愿意很快读完，留着慢慢享用。说句玩笑话，万一将来好书少到不能满足起码的要求，它可就成了荒年的存粮了。
2010 年8 月28 日
几本旧书
钱锺书的着作，在国内的时候，大致买齐了。《管锥编》一直用图书馆的一套。由于家里乱，书堆放在壁橱里，找起来还不如去图书馆借方便。一些成套的书，包括新版的《鲁迅全集》，在图书馆书架上的位置经久不变，极少被人借出，任何时候去，不费时间，取了就走。年前把《管锥编》带到纽约，发现全套四本竟然是在旧书店凑的。最先买的是第四册 ，书上记着“八四年一月于宣武门”，书背有“中国书店”的印章，上写“残书”，价格是四毛钱。另外三册，却是两年后在淮南田家庵买的，时间是1986年3月12日。书后有特价章，没标价格。但我记得那次新华书店清仓，全部二或三折。一些平时不会买的书，贪便宜，也买了。同去执教的泽洲兄，学哲学的，买书读书比我还疯，硬是把一堆《中国通史资料汇编》和谭其骧的《中国历史地图集》塞到我手上，一定要我买下。1979年中华书局一版一刷的《管锥编》，每册定价都是一块多钱，打二折，两三毛钱而已。
在北京那几年，下班之后，一星期至少跑两次书店，周末另算。那时大的书店就王府井一家，好比如今的央视，绝对权威，别无选择。我上班在复外大街，西单最近，却没有大书店。往北，西四有一家，是体育书店，只有找围棋棋谱时会去。宣武门有一家中国书店，靠近十字路口，因为方便，去得最多。离开北京前那两年，逛旧书店比逛王府井更着迷，倒不完全是钱的问题，在旧书店翻书有时下流行的“淘宝”的感觉。说来奇怪，成套的书，如果四五册齐全，一次买回，反而觉得不如慢慢凑齐有意思。隔得时间长点，在不同的旧书店、不同的场合凑齐，那就更好。不成套的书便宜得如同白送，因此又买了不少有可能永远不会看的书。
出国前盘点收藏，遗憾还有两套书没配齐：一套是《陈与义集》，有上册没下册；另一套是郭茂倩的《乐府诗集》，只得两册。《陈与义集》如今书店里就放着，有些日子了，不想拿，想着国内那册耍单的。整套的买了，它不就废了吗？有些书是出乎意料得来的，不一定是好书，搁在案头，能时时勾起往事，不读也值了。比如马克·吐温的《夏娃日记》，带插图和鲁迅的序；还有一本薄薄的《福尔摩斯的符号学》，粗陋一如油印，可是，毕竟和大侦探有关啊！
早年纽约皇后区这边，有一家国民党官办的“华强书局”，平日走过，看见靠街面这部分，摆些笔墨纸砚和工艺品，很久都懒得进去。后来因为找《中央日报》看，进去了，里面的人很客气，听说想看报，不要钱，白送。那时《中央日报》的副刊常有国内作家的文章，我听编副刊的台湾朋友介绍，说它稿费特别高，一时动了心，后来两年，一口气在那里发了二十几篇文章。稿费果然好。有一篇长的，八千字，得了四百美元。
在华强，只买过几本皇冠版的翻译小说，有莫拉维亚的短篇小说集，还有一度很喜欢的艾科的《玫瑰的名字》。但最让我惊喜的书，却是一套印刷得不能再粗糙的汪康年的《庄谐选录》。出版社叫“新文丰”，书是影印，纸张像传说中的马粪纸，也许就是。影印逼真到什么程度？连底本书上的污痕以及原有者的勾圈和画线都照印不误。
《庄谐选录》读了多遍，一直不知道作者或编选者是谁，因为版权页根本不提。后来还是在钱锺书的书里，才知道是汪康年编的。
有一段时间，华人社区兴起过开回国礼品商店，卖些鱼油、化妆品、打火机之类，兼代订机票。有一家，店主人像是北京来的，店也是普通的店，却在店门外楼梯转角处摆了一个小书柜，收购旧书倒卖。我看到不少80年代初流行的小说和报告文学，觉得亲切。在这家礼品店存在的大概两年时间里，我买过三本书，一本西班牙小说选，是译者题赠给一位朋友的。买了，准备拿给他看，取笑一番。另外两本，绝对好书：博尔赫斯的《想象的动物》，台湾出的，还有“文革”前人民出版社出的《太平天国印书》，上下两册。其中洪秀全那些装神弄鬼的打油诗，让我好几天几乎笑破肚皮。
拉杂到此，说点正题。傍晚有事去书店，说话的当口，在书架上乱看，居然找出一本《刘师培中古文学论集》。这书是中国社会科学出版社1997年出的，封面设计极为简朴，好在内页还清爽。书脊文字肥嘟嘟地挤在一起，不容易看清楚。难怪藏了这么久，居然不为人知。
《刘师培中古文学论集》原不稀罕，只不过在今天，要另寻一本这样档次的讲南北朝文学的书，怕是很难了。以前读过的，只觉得鲁迅和王瑶好。贺昌群的一种，也有印象。原书定价十三块七，对我来说，仅其中一篇八页纸的“南北文学不同论”，就值得花几倍的钱买。
2009 年9 月14 日
贼鹊
CD 和发昏
这些年，买古典音乐CD越来越难了，除了网上。最早是HMV，然后是庞然大物的“塔楼唱片店”，然后是Virgin，一个接一个关门。Virgin我很少去，四十六街的那一家，地下有家咖啡厅，非常僻静。想想街面上挤不动的人潮，喧腾无休止的市声，能在这里翻翻书，在品种不算多的CD架上浏览一遍，坐下来喝杯冰咖啡，也算享受。这里还有一家影院，知道的人不多，即使是热门电影，也随时可以买到票。Virgin关门前不久，逛到这一带，下去看看，发现影院早已废弃，原来是通道的地方，乱糟糟地堆满杂物，一派衰败的气象。
HMV和塔楼环境整洁，货色齐全，只要脚跟不酸，可以泡上大半天，但因为价格偏高，每次去，挑上三两张，足矣。第五大道四十六街上的那家HMV我尤其喜欢，主要也是因为它相对幽静，在贴墙的软座上试听新碟，不受打扰，非常舒服。
有人情味的店，柜台设在一角，收款员端坐其中，轻易不出来走动，更不会到处问人需不需要帮忙。书和唱片都是要慢慢看，细细挑拣的，最忌讳店员眼到手到，无微不至地关切。HMV这一点最好。几位男店员除了收款和应请帮助客人找东西，总是低头在座位上忙碌，眼光很少在店堂里探视。
古典音乐唱片业的不景气，早就可以看出来了。一来客人从来不多，二来客人的年纪偏大，很少见到三十岁以下的年轻人，中学生大学生模样的，比大熊猫还稀罕。事实上，林肯中心的古典音乐演出，进了剧场，放眼望去，一片灰茫茫的头发。为了招观众喜欢，钢琴家的肢体动作幅度越来越大。此外，形象也得好。上了年纪的纽约妇人，是郎朗最忠实的粉丝，看她们慈爱的眼神，个个都把郎朗当成了自己的孙儿。
三大连锁店相续归隐，号称文化之都的曼哈顿，具有起码规模的古典音乐唱片店，只剩下市政厅附近的J&R Music。有朝一日它也退役，我们只能上网邮购、去二手店或在街边的小摊上碰运气了。西十八街的二手唱片店Academy，逐渐去得多了。我道行浅，常买入门级的品种，这就比较容易找，价钱也低廉。但最近几次去，却令人失望。本来是想找几张德彪西的，爬上爬下两个小时，连一些大路货也没影，只好拣了三张莫扎特。
出来后坐在公园的长椅上歇息，觉得心里好空。阳光太好，到处都是人，戴耳机的人也很多，这里面有喜欢德彪西的
吗？花粉过敏还未结束，身上懒洋洋的舒服，鼻子眼睛却自顾自地难受。我在椅子坐了一个小时，注意到一个穿T恤短裤，腰直腿长，戴大墨镜的家伙至少从我面前走过了四次。有些人在人群中是愿意以风景自居的，值得欣赏。爱伦·坡写过一篇《人群中的人》，讲一个人害怕孤独，专门在热闹的大街上挤在人流中走。眼前的过客中，肯定有这样的类型，应该回家去听听莫扎特的单簧管协奏曲呀。
唐璜的厌倦
莫扎特的二十二部歌剧，只听过六部。听过的六部里，最喜欢《唐乔万尼》即《唐璜》。和后来的拜伦一样，莫扎特不把唐璜的到处拈花惹草当回事。《唐乔万尼》表面上是个惩戒性的道德故事，可我们看到的是唐璜的傲气和刚硬。举世为敌他不畏惧，死亡当头他不屈服。畏惧和屈服本来可以使他免于一死，何况他又是一定要下地狱的，但他咬咬牙，挺过来了。
唐璜是坏蛋，毫无疑问。每个对他痴情的女人都惨遭抛弃，他又把勾引成功的名媛淑女详细列表，用来炫耀，为此自得。唐娜·安娜的男友唐奥塔维奥高贵而情深，莫扎特为他写了至少两段优美感人的咏叹调；泽琳娜单纯甜美，她那段请求未婚夫饶恕的小调，足以感化顽石。这些都旨在说明唐璜是多么罪大恶极，因为他伤害的是世上最好的人。
故事结尾，花花大少被石像拽入硫磺与火的世界，四位好人儿在椅子上排排坐，手捧宝书，齐唱“多行善，莫作恶”的劝世歌，舞台上充斥的欺骗、谋杀、复仇和追猎的戾气，刹那间化为祥和，令人忍不住捧腹大笑。
哈农库特（Nikolas Harnoncourt）指挥、苏黎世歌剧院演出的《唐乔万尼》，男主角Rodney Gilfry够坏，够狠，够狡猾，特别让人解气。紧追唐璜不舍、一心破坏他的好事的前情人唐娜，那每个毛孔都洋溢着的生机勃勃的悍妇之气，让意大利女中音西西丽亚·巴托利（Cecilia Bartoli）演绎得比真实还真实。一个再有力不过的证据是，巴托利在演唱那些激昂的咏叹调时，秀眉如剑，双瞳似卡宾枪，面部肌肉扭曲，全身紧绷，以至有朋友说，巴托利声音好，舞台形象没法看，太凶了。
说起来，在歌剧女高音的队列中，巴托利算是容貌“端庄”的，虽然发福了，还有节制。当年香港杂志上某名家的乐
评，说到巴托利，用了四个字，色艺双绝。他们特别爱用这四个字，在一切场合形容。殊不知，这更像是明末文士用来形容秦淮河畔青楼佳丽的套话啊。
这也罢了。就说色艺双绝，若是见了后来的安娜·内特布科（Anna Netrebko），又该如何形容？把“神女赋”和“洛神赋”里的句子全搬来不成？
看了安娜的时装版《茶花女》，迷人之极。要是她演一版《唐乔万尼》，不管是演唐娜·安娜还是爱尔维拉，那唐璜还不被人恨死？当唐璜堕入地狱，保不准观众会全体起立，同声怒吼：打倒唐璜！