- 免费文库小说上一章：大生意人
- 免费文库小说下一章：
2010 年4 月8 日
旧物
每次检点保存下来的各种零碎小玩意儿，总会有一些意外或惊喜。意外的是，当年怎么会喜欢这个？怎么会把这些东西当作宝贝一直收着？有一些，肯定是无意间留下来的，如夹在书中的各种纸条和卡片，一个电话号码，几句话的自我提示，很多如今读起来都莫名其妙了。还有一些，应是特地保存的，时过境迁，却毫无意义了。于是一通揉折，扔进垃圾桶。惊喜的是，确实有那么一段时光，以为早已烟消云散，或者忘得干干净净，却不料遗迹犹存。物质换回记忆，人脑毕竟是脆弱的。于是抚摸把玩一番，重新塞进了抽屉或柜子。
书是不断要扔的。扔得最多的是小说和其他当代作品，其次是为了这样那样的目的千方百计找来做参考的，一朝用罢，形同废物，当然只能扔。还有些书，已有定评的经典，自然是好书，可我不喜欢，或者读过一遍，自知此生之内，恐难再读，也扔。扔这些书，自觉愧疚，所以有几次，便不辞辛苦，抱到图书馆门前，搁在干净的水泥台阶上，然后在附近转悠。转一圈后回来，看见书已被人拿走，心里释然，仿佛放鱼于水，罪过变为功德。英文版的易卜生戏剧全集啊，《白痴》啊，法国文学小丛书中的若干种，都是如此打发的。
好多物件是经过了若干次大清洗幸存到如今的。它们得以留存，自然有种种理由。譬如说，二十年前的旧物，它所依托的故事早已模糊不清，细节更是荡然无存，看到它，想起有那么一件事，影响甚至改变了我们的生活，如今它还能唤起什么？一点淡然的情绪罢了。难以再打动人，或者说，我们不愿意再被打动。那么，它对于我们，还有没有意义？
当我们有意和过去拉开距离，和一件值得记忆的往事拉开距离时，它唯一意味的，就是我们自己的改变。我们从来就不能告别往事，我们只能告别自己。
随着年龄的增长，人会慢慢消除对死亡的恐惧，至少是减轻恐惧。这个我相信，但我对于自己的改变总是无法释然。扔过东西之后，好几天里，一直会想：为什么从前那么喜欢的东西，现在不喜欢了？
CD兴起，盒带和胶木唱片被淘汰，初到纽约时在电器连锁店“疯狂艾迪”（这个“疯狂的艾迪”当年好红火，说关就关了）买的橱窗样品多功能播放机，在充当了好几年搁茶杯、放书报杂志的床头柜之后，终于被搬到楼外停车场的垃圾堆。临走，拍拍唱机的顶盖，像是把一个老朋友甩了，心里挺不舒服。等到再次搬家，那些当年东奔西跑搜罗来的唱片，也只好全部丢弃。
唱片如此，收集的钱币也是如此。但钱币是在不断增值的收藏品，不会扔，只能处理。多年前贱卖掉的，现在身价倍增，再求一枚，了不可得。有一枚“江南试造天子万年”的机制币，廉值所收，玩了几年，虽然知道稀罕，却因为文字和制作都缺乏古趣而不把它当回事，几百元轻易送了人。后来在拍卖目录上看到它拍出的惊人价格，不免捶胸顿足。那是一枚罕见的式样，后来处处留意，再也没遇到一枚。
记得有一枚西夏小钱，一直以为随身带着玩时丢在地铁上了。不料几年之后，换新工作，着装必须正式，翻出一条久已不穿的西裤，赫然发现那枚小钱就在裤兜里。经过干洗店的来回折腾，居然没丢！光定元宝并非什么稀罕物，要买是随时可买的。可是，新买一件东西的乐趣，似乎远不如旧物失而复得的欣喜。
人生中的事如果都像这两枚古钱，那就太幸运了：好东西易手，损失的无非是一笔能够计算的钱；无意间失去的珍爱之物，有一天还会意外回来。可是实际上，我们珍爱的东西，偏偏不是这样：失的惆怅难以估量，所失则不会再来。
2009 年9 月
中药铺
湿漉漉的傍晚，去中药店配药。
医生开药方时吩咐过，配药，最好去同仁堂。相差不过五十米的主街上，有两家同仁堂，卖药，也卖干果和糖果。华人社区的店铺，喜欢用大名鼎鼎的老字号招牌。比如书店，就有一家“中华书局”。和北京的本店有没有关系呢？不太清楚。但“中华书局”是肯定没有关系的，不仅没有，所售书的种类，还像是特意和北京的中华书局划清界限似的，少见古籍，以通俗读物为主。两家同仁堂，不知进出多少回了，看不出区别，也许是同一位老板开的，就随便进了一家。
配中药的柜台靠里，生意不错。我进去的时候，已有两位客人在配药。一人配三服，另一人配六服。伙计把草纸在柜台上按份摊开，称出一味药，每张纸上均分。外面雨声滴沥，店里显得安静。帮我配药的是一位略胖的年轻人。先算钱，很琐碎地用计算器一味一味地算，算出来，每服10元。
先称出来的是藏红花，松松的一堆橘黄和朱红。抓起一撮闻，只有湿润的味道。使劲一吸气，鼻孔吸进几丝碎花，还是没气味。
此后的品类，生地、熟地，黑膏药似的，又像是晾干的大头菜；杜仲，像分了白丝栏的笋片；狗脊，字写得有点草，不标准，乍一看，像是狗肾。嗨，狗肾是什么呀？我这么念出声，那伙计就笑了。
小时候，中草药图谱，彩色的，可是没少看。母亲在卫生局工作，家属院和办公楼在一起。我们家住一楼，往三楼去，有个不大的标本室，那些晒干的草让我着迷。于是没事的时候，便到处揪野草，拿回来辨认。图谱上凡是能使人长生不老的，有剧毒的，灾荒年可救人于饥饿的，特别感兴趣，恨不得每一样都采集到手。旧城墙的基埂上，草木茂盛，一次次跑去，摧残了无数株何首乌。成娃娃形的，从来没见过。
炮制后的中药，在我眼里有神秘和神圣感。它是植物，却又远离了原本的形态。尤其是根茎的横切，呈现出千姿百态的纹理、色泽和质地。何况还有气味，还有那些古奥的名称，每一个都联系着一个故事。有些杂草是不太让人看得起的，其貌不扬，气味又差，比如苍耳之类，知道是一味药，敢情好比人有了个官职，顿时刮目相看，觉得它的丑陋和臭味都有来头，连它不分场合的到处乱长也是有道理的。
老一代作家经常写到有柜台的老店，吸引人之处，仿佛唐人小说中的客栈。我年轻时候向往老店的学徒，慢慢熬到出师，长了本事，见多识广，不仅知物，还能识人。坐在柜台里，把整个世界当戏看。但我得排除当铺，因为常要面对落魄的人物，又要压东西的价钱，心里不是滋味。鞋店、布店和米店，意思不大。有点神秘又十分亲切，能想到的，不算难以高攀的古玩店，剩下的，就是中药店了吧。不过此处的中药店，只能说是业余的，因为占了大部分店面的，是干果、糖果、海鲜干货以及那些中成药，而我以前来，也多是来买葡萄干或红枣，顶多买两瓶止咳糖浆或三黄片。
柜台后面摆着一长列黑色药柜。每当伙计去找一味药，我也赶紧跟过去，看小抽屉上的标签，想知道他拿出来的是什么。跟到右边快尽头的地方，瞥见旁边的抽屉，赫然写着“肉苁蓉”。右边的伙计活已快做完，我就问他，能不能打开抽屉，让我看看肉苁蓉是什么样子。
“老听人说，从没见过呢。”
他拉出抽屉，满满一屉黑乎乎的家伙。他看我伸长了脖子还看不清楚，抓出一把，摊在柜面。说，这东西不错，男同志吃点，对身体挺好。很多人来买呢。我说：泡酒？他说，不用，直接泡茶喝。
切成黄瓜条大小的肉苁蓉，看不清肉质，表皮粗糙，可以想象新鲜时的大致形状。刚参加工作去新疆出差的时候，听当地电视台的同行大谈肉苁蓉的神奇，拿了泡好的酒来，看那模样和颜色都不爽利，不敢喝。前几天读《长春真人西游记》，想看看和小说《西游记》有没有点关系，其中也讲到肉苁蓉。注解说，因其作用徐缓，故名从容。道士对这些药物是很熟悉的。他们为权贵和富人服务，除了不着边际的神仙和黄白之术，也有比较实际的项目，比如补药。肉苁蓉是植物，无论如何比红丹秋石什么的靠谱。
看罢，伙计大概以为我专对此类药物大有兴趣，又拉开上边一抽屉，让我看一些细细的带叶的草梗。淫羊藿，他说。我点点头。
高中时候没书读，找到一套《本草纲目》，随手翻了几个夜晚。觉得矿物、动物、人体那几个部分最有意思。书里的迷信传说不少，忘了他说吃僵尸的肉可以治什么病，还有杀人场上卷尸体的席子，烧成灰，也是一味好药。
中国的知识分子，特别看重做医生，大家说，不为良相，便为名医。良相治国家的病，良医治人的病。古代的名医，可以和一流的文士称兄道弟，要么他们本身就是名士。薛雪是名医，却写了一本《一瓢诗话》。我羡慕中医，理由很不足道，只是爱植物，爱所有那些好看和不好看的花花草草。孔子说读诗可以多识鸟兽虫鱼之名，这话说得招人喜欢。认识一种草木的名字，和认识一个人是差不多的。你住在一条街上，每天走过一些人家，路旁有树，院里栽有花木，知道树是什么树，花是什么花，再经过的时候，感觉会不一样吧。何况草木都有它们自己的生活习惯和性情，有喜欢和讨厌的天气，包括对雨水、对风、对气温变化的敏感，有自身的气味，有的容易招虫子，有的喜欢藏鸟。
喜欢植物，不一定非得在植物园上班。家里如果有院子，自己种一些，足矣。就像藏书一样，一个人一辈子能够藏多少书呢？总是有喜欢读的就好了。别人有而你没有的，照样可以读。喜欢和拥有是两码事。父亲学林业，后来做的却不是林业工作。我学生物，没去植物分类专业，后来还彻底转行。这都不曾影响我们各自的喜好。
2009 年12 月
往书记
搬家最似“清洗”或“整风”，所谓收拾东西，大意在甄别。用过了的，从前有用现在没用的，虽然有用却自觉厌烦了的，一概扔掉。大部分书藏在壁橱深处，十几年不见天日，如今掏出来，好比故友重逢，有惊喜也有幻灭。不少书是早已忘在脑后的，像若干台湾作家的集子，重印的“五四”时期的原版集子，尤其是后者，一直以为这些书仍在国内，或者早已失却了，不料还在。林语堂的《剪拂集》，看夹在里面的纸条，才知道来美后还细读过。三联版徐懋庸和聂绀弩的杂文集，精装厚册，并非如记得的那样，是在北京期间读的，因有购书日期，可知是在纽约的中文书展上打折买的。
书零零碎碎地扔了十几袋子，一百多本，不算多，以当代作品居多，包括各种选本。2000年以前，选本大约还靠谱。不说绝对水准，但总可以说是当时的作品中比较好的。现在，一些选本和奖项，有点像迪斯尼动画片《林莽故事》中的大蛇巴尔，只图在你眼睛里画圈儿，让你看朱成碧，跟它跳舞。你以为妙音满耳，其实只有风声和哈气声，还有吞咽唾液的声音。其次是英文书。以前搬家，英文书是清理的重点。主要是越来越不爱读了，又因为英文能力不够，读起来累。再者，图书馆里好找，随要随有。所剩的已不多，继续扔。残存的福克纳、伊夫林·沃、奥丽维亚·曼宁、爱尔兰戏剧和叶芝及乔叟的研究资料，还有关于古埃及考古的读物，这次都扔掉了。亨利·格林的三部中篇合集Blindness，Nothing，Doting，模模糊糊的，像读过，又像没读过，丢到袋子里，放了两天，临下楼前，又抽出来。确实舍不得。我喜欢叫格林的作家，除了这位，还有格雷厄姆·格林。再说了，这本书很漂亮，不仅封面颜色令人愉快，托在手里，手感也特别舒服。这么一想，曼宁的《巴尔干三部曲》可惜了，那也是非常漂亮的一本书。
选修乔叟课的时候，买了一套书，是从英国专门订购的。乔叟《研究资料汇编》两册，绿色封皮，小开本，印刷极为粗糙。一本大词典似的《乔叟作品汇注本》，当年不知花了我多少心血，熬夜苦读，学现代英文的同时，还要学古英文，然而效果并不好。这本书又贵。其时初到纽约，囊中空空，买一部随身听还是借来的钱，后来买的第一套音响，为了便宜，买商店处理的橱窗样品，等于半价的旧货。而这本乔叟，相当于买两部随身听，买半部音响，相当于四分之一的合租公寓的月租。虽然明知以后不会有兴趣再去读汇注的《坎特伯雷故事集》，想到当年的艰难，从林边区到法拉盛的四十五大道，再到现在的邦恩街，乔叟集都是想都没想就装箱运走。这一次，起意要扔，最后还是放回桌上。
卧室床头的小架子上，摆了三种《唐才子传》。写《杜荀鹤的闺情》的时候，求一套此书而不得。四五家书店依次逛过，才在一家原为北京某机构开办，负责人顺利完成全家移民后，即转让与本地一所中文学校的书店里，找到傅璇琮主编的《唐才子传校笺》的第四册 。这家官办书店历来书籍杂乱，《唐才子传校笺》的其他各册不知去向，独有一册，孑立架上。巧的是，杜荀鹤的小传正好在这一册里。因是残书，例该减价，但我找到书时的大喜掩饰不住，老板分文不减，我也乐嗬嗬地捧回。其后不久，托人买的一套影印本《唐才子传》寄到，很薄的两册，文字小而纸质劣，几乎不能读。去年回洛阳，买回一套中华书局的新版《校笺》，全五册。影印本和残本，只好说抱歉了。这真的是抱歉，因为影印本也好，残本也好，毕竟是好书，何况中华书局的老版，封面比新版洁净。十年前扔书，还不厌其烦地放到图书馆外的台阶上，希望有人看见，拿回去。十年后，不再有兴致做这样的事，不是懒，十分锺的路即使懒也走过去了，而是觉得意兴阑珊。还有多少人愿意静心读一本好书呢？因此，事后心里颇有些不快。同样暗淡模糊的影印本尤袤《全唐诗话》，尽管也有了新版本，就没再扔。好在是薄薄的几页，夹在哪里都行。
周末往来搬书，大伤元气。午后歇息，在沙发上不知不觉地睡着了。醒后继续在壁橱里翻找，发现一本明末清初见月和尚的《一梦漫言》，埔里观音山弥陀精舍印赠的，两卷，八十余页。超市和餐馆的进门处，多有供人取阅的善书，我时常也会挑几册，看过再送回原处。这些年里，只留下一本《维摩诘经》，黑面精装，版面也清爽。《一梦漫言》想不起来是什么机缘下拿回的，没读过。这位俗名叫许冲霄的云南汉子，几万字记下一生求道和修道的经历，文字简洁可喜。两天里，凡在休息时，便读上几页。搬运大致结束，书也读完了。
上卷记南北行脚，印象最深的，是求宿的艰难。和尚挂单，各地寺庙照理是该接待的，但作者碰钉子的次数特别多。在江西万松庵，“庵僧怒气闭门不允”。同行三人在庵外路边大石下铺蒲团而坐，庵僧又来驱赶。到庐山东林寺，见无梁殿内飞尘积厚，扫除后在佛像前打坐，当家僧当即嗬斥，将其逐出山门。为示决绝，又在地上泼水，使人难以坐卧。小说《西游记》里，也有四众被寺僧苛待的情节，想来在当时，是很普遍的情形。而下卷记战乱时的遭遇，土贼骚扰，清兵杀人，在华山，清兵怀疑寺中私通乱民，将全寺僧众一并拘系，若非做住持的见月应对自如，加上带兵的清将因见月头顶生有肉髻，与自己头上类似，一时高兴，额外开恩，则全体势必成刀下冤魂。这些故事，作野史笔记读，有很独特的视角。