他没有告诉过她乐队的事，他似乎什么也没有告诉过她。
哦，除了一件事——
那天在医院里，他冷冷地看着她，说：“躺在那里的人，是我的母亲。”
赵一玫收回目光，轻声回答宋二：“我就不去了，欢天喜地的日子，白白给人添堵。”
这天夜里，赵一玫失眠睡不着觉，爬起来打开电脑。北京到天津的火车，两个小时的距离。
你不是不邀请我吗，赵一玫一边抢票一边不屑地想，那我就自己堂堂正正地去。
等真的到了元宵节那天，赵一玫站在人山人海的火车站，还是傻了眼。赵大公主长这么大还是生平第一次坐火车，偏偏遇上硬座加春运。
旁边有情侣在别离，热吻和拥抱，短短几步路，却似是跨过万丈红尘。
赵一玫别过头去，站起身，把票放在椅子上，走出火车站拦下一辆出租车。她拢了拢脖子上的围巾，对司机说：“去天津。”
等赵一玫抵达宋二说的海边，侥幸靠着运气找到了那家清吧时，演出还没有开始，屋子里早已坐满了人。但观众们都很安静，背景音乐在放carpenters的Yesterday once more。赵一玫走到吧台，点了一杯柠檬红茶。
服务员一怔，以为自己听错了：“姑娘，你要点的是长岛冰茶吧？”
“不，”赵一玫强调，“柠、檬、红、茶。”
晚上七点半，演出开始，全场的灯光暗下来，然后是爆发般的歌声：“ You are the moonlight of my night every night, giving all my love to youIf I lose everything in the fire, I’m sending all my love to you.”
暗蓝色的光打在陈砂身上，她站在舞台中央，画了很浓的妆，眼影闪着金光。她抬起头望着台下，和那个在学校里弱不禁风的小女孩简直判若两人。
灯光一一在乐队成员身上亮起，唯独沈放一个人坐在最后，光和影在他的身上切成两个世界。他低下头，行云流水般地敲打着面前的架子鼓，他的侧脸如刀锋般分明。
第一首抒情的歌曲唱完，沈放忽地抬手后，是一段酣畅淋漓的个人solo。鼓声催人，一下一下敲在人的心头，视觉和听觉在这一瞬间战栗。
全场尖叫起来，灯光闪烁，陈砂一把抓住话筒，下一首摇滚歌曲紧跟而来。
气氛终于被推到高潮，赵一玫愣怔地望着台上的沈放。
这一年，他十八岁，男孩和男人之间最模糊的界限。那样年轻的身体里，究竟蕴含着多少力量。
她想要跟所有人一起尖叫、跳跃，为他疯狂。
可她什么也没有做，因为她看到了站在他身边的陈砂。赵一玫强迫自己收回视线，将面前的玻璃杯中的柠檬水一饮而尽。
她生平第一次尝到了嫉妒的滋味。
她想要站在陈砂的位置，沈放身旁的那个位置。
服务员一边擦着杯子，一边笑着跟她搭话：“他真是帅爆了，不是吗？”
赵一玫沉默不语，酒保将她的沉默当成默认，吹了声口哨：“像你们这样的小姑娘，应该都爱这一款吧。”
“不，”她猛地抬起头，说，“那不是爱。”
对她而言，爱应该是比那更深刻的东西。
是在生死的一刹那，他为她挡下刺来的一刀，将她紧紧拉住。
是在滂沱的大雨中，她抱住他炙热的身体，号啕大哭。
她真是疯了，赵一玫想，她才不要什么柠檬红茶呢，她要的是长岛冰茶。
乐队演出结束后，卸完妆换好衣服已接近零点，万家灯火的元宵夜也终于回归寂静。
大雪悄无声息地落在地上，老板让司机送乐队成员回住处。宋二在前面和老板聊天，沈放走在最后面。准备上车前，他的余光忽地扫到不远处的灯下有个身影一闪而过。
“等我一下。”沈放突然停下脚步。
沈放抬脚，绕过木头搭建的房子。在另一边拦不到出租车的赵一玫冷得蹲在街上，她穿着黑色长靴，短款外套，露出一截光滑的大腿，低头冲着双手使劲地哈着热气。
雪花在她的四周纷飞，就像是发光的羽毛。
她没有看到沈放，重新站起身，试图拦下一辆驶过来的出租车。沈放拉开自己的外套拉链，顿了顿，又重新将手放回衣兜里，走到她的面前。
他的一双眼睛漆黑，面无表情地看着她：“你等我一下。”
他没有问她为什么会出现在这里，也没有问她要去哪里。
赵一玫有一瞬间的错愕，回过神后，就看到他走到乐队成员那边，和他们说了些什么，其余人就上了一辆车离开了。然后他才重新走到她面前，剩下的一辆车开到两人面前，沈放拉开车门：“走吧。”
赵一玫经过他身边上车的时候，轻声说了句“谢谢”。
不需要问他去哪里，她知道，他会带自己回家。
上了车后，沈放靠着车窗沉沉地睡去，他大概是太累了。
车子驶入又深又大的隧道，暖橘色的光透进来，明明灭灭的光落在他英俊的侧脸上。车内暖气很足，他脱掉了外套，只穿了一件薄薄的深灰色毛衣。赵一玫目不转睛地看着他，在两车交会的一刹那，看到他的睫毛微微有些颤动。
赵一玫忽地笑了，原来他并没有睡着。
6
这年元宵节，最后一场雪落完以后，北国渐渐迎来春天。
赵一玫深爱着四月，早些的玫瑰已经开了，她就出生在四月。
事故发生的那天清晨，赵一玫像是有什么预感似的，一连拉断了三根皮筋才把头发扎好。
第一节是英语课，老师惯例发报纸进行周考。第二节课语文老师请了假，由数学老师连上接下来的三堂课，全班同学一振哀号。
赵一玫十分清楚地记得，那天她一连错做了三道数学选择题，都是很简单的题目，可她的心思有些飘忽不定，便按照直觉随便选了。
老师讲到第一个排列组合的时候，沈放出现在教室外的窗户边上。
窗上凝结了厚厚的一层雾，他用手擦掉，露出影影绰绰的人影，并敲了敲窗户。赵一玫正好坐在窗边，转过头看到他，心里不知为何“咯噔”了一下。
赵一玫走出去，沈放没说话，一直带着她走到学校门口，司机已经把车停在了那里。
“你妈让你回去一趟。”他说。
“出什么事了？”
沈放也不拐弯抹角，直直地看着赵一玫，说：“你爸的飞机出事了。”
沈放一路沉默，陪着赵一玫回了家。赵一玫浑身都在颤抖，脸色苍白得可怕，不哭不闹，如坠冰窖。
赵清彤和沈钊就站在门口，赵清彤眼眶通红，赵清彤的脸上带着妆，可即使再浓的妆也掩盖不住她的憔悴。
赵一玫还算镇定：“出什么事了？”
问完她自己都忍不住自嘲地笑了，飞机出事，还能有什么事？
没有人回答她，赵一玫在北京的春天里不知道站了多久，突然一阵风过，她才觉得心中空空荡荡的，似乎缺少了很重要的一块。
她顿了半天才开口说：“妈，你不要难过。”
话音刚落，站在她身后的沈放猛地抬起头，仔细地凝视她。女孩身材高挑，头发扎成利落的丸子头。她的背挺得很直，在他的印象里，她似乎一直都是这样笔直的背脊，无论发生什么事。
赵清彤看着眼前的女儿，心中五味陈杂，她是什么时候出落成这样亭亭玉立的女孩的？女孩像她这样坚强，也不知道是好还是不好。
赵清彤在心底对自己发誓，赵一玫将永远也不会知道，董齐这次坐飞机回国，是专程来给她庆祝这一年的生日的。
飞机没有人员幸存的消息很快就在新闻中得到了证实。
赵一玫坐在沙发上看电视，听到新闻后，她面无表情地换了台，切到一档电视购物节目，看到主持人表情十分夸张地说着：“哇！这样便宜的价格只在二十四小时内有效，心动不如行动…”
下一秒，赵一玫就丢下遥控器，冲到卫生间里呕吐起来。
她想起自己最后一次见到董齐是在上一年的冬天。在人来人往的首都国际机场，他还试图带她走，跟她描绘美国有多么美好。
她一心想要气他，还说什么“一路顺风”。那时的她并不知道，坐飞机的人，最忌讳的就是顺风了。
董齐和赵清彤是在她很小的时候离的异，赵一玫跟了母亲，和董齐的关系疏远冷淡。可这样的别扭和冷漠，只是因她不知该如何和他相处。
于是她只能用一种最笨拙、最差劲的方法去爱自己的父亲，因为她已经失去了拥有他的资格。
在董齐告诉她自己不打算再结婚生子，会把所有家产都留给她的时候，赵一玫心中所想的却是，只要有他的这句话在，等到有一天董齐老了，白发苍苍，牙齿掉光，病痛缠身的时候，她就能跪在病床前照顾他。
他给予了她生命，即使不能在一起生活，他也是她的父亲。是除了赵清彤以外，她在这个世界上最亲的人。她身体里有一半的血是他的，自她呱呱落地那天，从的就是父姓董。
可现在，这一切都破碎了。
十六岁这年，赵一玫黑发人送白发人，对象是她那总共见面次数还没有学校小卖部老板多的父亲。整整十六年，每一次的相见历历在目，屈指可数。
她彻底失去了那个她不曾拥有过的父亲。
亲生父亲。
人和人之间的缘分竟能薄寡至此，她想起自己那些自以为是，一口一个“董先生”，耍着小聪明，假装成年人的样子，以及倔强到毫无礼貌的“不去”。
“爸爸。”
赵一玫痛苦地捂住眼睛，跪倒在地，热泪滚滚而下。
同学A没有她那双漂亮的小红鞋，没关系，赚钱以后自然能买得起；
同学B没有她好看，没关系，女大十八变，好好爱惜自己，总不会太丑；
同学C没有她聪明，没关系，勤能补拙，考试分数不是全部；
同学D没有她受老师喜欢，没关系，人人都会从校园毕业。
可是她没有父亲，以前没有，现在没有，将来也不会再有了。
永远都不会有了。
赵一玫跪在灵堂里，看着眼前飞舞的火焰，一张一张地烧着纸钱。黄色的纸在一瞬间化为黑色的灰，漫天飞舞，越飘越远，最后在漆着朱红色的棺材上轻轻落下。
每个人都来对她说“节哀”，可她有什么哀可以节的？
赵一玫在心底对自己说，就当董齐是去了美国，和她断了联系，他们这么多年来不都是这样过的吗？
一切都没有改变。
灵堂里吵吵闹闹，耳边响起哀乐，赵一玫终于烧尽了手中最后一沓纸钱。道士在灵堂中央作法，打开董齐的棺材，尽管里面什么都没有，可还是要一道程序一道程序地做。
赵清彤将黑白的相框放入棺材里，对赵一玫说：“过来，看你爸最后一面。”
赵一玫从垫子上站起来，愣怔地走了两步，突然眼前一黑，整个人昏厥过去。