真正的最后一面，已经过去了。她的亲生父亲已经身化烟灰，消失在茫茫大海上。
之后的很长一段时间里，赵一玫都不能听到“飞机”两个字。
她会崩溃的。
7
董齐的葬礼以后，赵一玫心情抑郁，回家的当晚就病倒了。
屋漏偏逢连夜雨，正好家中负责衣食起居的阿姨女儿结婚，请假回家了。赵一玫发烧到三十九摄氏度，赵清彤在她的病床前连夜无休地伺候着。
赵一玫常年跳舞，很少生病，一病就闹得全家鸡犬不宁。好不容易烧退了，沈钊又接到电话，他少年时候的好友从楼梯上摔下去，磕破了头，去世了。
真的是许多年的好兄弟了，对方十几年前去了南方赶下海的热潮，后来事业有成，娶妻生子后就一直在沿海定居。沈钊和他许久没有见过面，人到中年，彼此联络也就只限于每逢佳节打个电话祝福一声。
大概是人到中年吧，生离死别总是突如其来。饶是沈钊这种大风大浪刀尖上站惯了的人，也难过了很久。他当即让助理取消了接下来的行程，打算坐最近的一班飞机去广州。
赵清彤更是大受打击，比沈钊还要难过几分。她和董齐再不和，也是夫妻一场，相识二十年的情分，没想到刚刚送走了董齐，旧友的噩耗就随之而来。当年她和沈钊谈恋爱，对方还出了不少力，两个人吵架的时候，他总是当和事佬，热恋的时候，就帮忙传点书信和小礼物。
赵清彤说：“我跟你一起去广州。”
沈钊点点头，却又有些为难：“一玫的病还没好呢。”
“我没关系。”赵一玫躺在床上，闷闷地说：“妈，你去吧，让我一个人静静，看着你难过，我也难受。”
最后是沈钊一锤定音：“我把沈放叫回来。”
沈钊和赵清彤前脚刚去机场，沈放后脚就背着他的黑色运动包回了家。已临近高考，他应该很忙才对。
赵一玫侧过头，看到坐在沙发上的沈放，不知道为什么，她忽地想起了董齐，却不是悲痛，而是一股没由来的安心。
她病恹恹地躺在沙发上，嘴里含着一支温度计，额头上搭着一块毛巾，没放稳，眼看就要掉到地上去。
“省着点装，”沈放拉了凳子在旁边，打开电视机，看都懒得看赵一玫一眼，“你妈说你的烧退了。”
赵一玫动也不动，继续当尸体。
“继续咬，”沈放冷冷一笑，“希望你可以创下因为咬断温度计而水银中毒的记录。”
赵一玫这下“嗖”的一声正襟危坐起来。
“你是在可怜我吗？”她突然问。
“我失去了爸爸，所以你觉得我很可怜，是吗？”她重复道。
沈放沉默着。
半晌，他冷笑了一声，开口道：“赵一玫，你是不是太看得起自己了？你是病人，我不跟你计较，等你清醒了，再自己想想，你说的都是些什么话吧。”
“你爸不在了，难道你就活不下去了？你是为了你父亲而活的吗？赵一玫，我同情你做什么？”
电光石火的瞬间，赵一玫突然想到了他的母亲。
“那你呢，你的人生，又是为了什么而活？”
沈放一双漆黑的眼睛静静地看着她，然后站起身，从水果篮里特意挑了一个最丑的苹果，一把堵住赵一玫的嘴，淡淡地说：“闭嘴。”
赵一玫下意识地咬了一口苹果，被呛得惊天动地地咳嗽起来。她坐起身，一把抓住苹果：“有你这样对待病人的吗！要削皮！切成兔子耳朵的形状！”
沈放嘲讽地扯了扯嘴角，没再搭理她。他把电视机换到体育频道开始看比赛，赵一玫侧躺着跟着看了一会儿。隔行如隔山，她看得毫无兴趣，加上吃下去的感冒药药效上了头，就睡了过去。
赵一玫睡得迷迷糊糊的，鼻子不通气，张着嘴呼吸，很难受地发出声音，沈放侧过头来看她。
赵一玫做了一个光怪陆离的梦，嗓子又痒又疼，夜幕降临没多久，她终于因为口渴醒了过来。
她睁开眼睛，发现沈放仍坐在自己旁边。沈放背对着她，电视机没了动静，也没有开灯，他低着头在玩PSP。游戏机屏幕的光投在他的脸上，只是影影绰绰的一片。
沈放似乎又长高了一截，此时微微弓着身子。赵一玫凝视他的背影，突然有一种不可告人的冲动。
她想要抱一抱他。
赵一玫被自己突如其来的念头怔住，还来不及多想，沈放已经察觉到她醒来了，依然目不转睛地玩着游戏，开口说：“停电了。”
“哦。”
沉默了一会儿后，赵一玫才想起来自己应该说点什么：“我记得家里有蜡烛。”
“用光了，”沈放正好一局终了，赢了个大满贯，站起身，“我去买。”
“我跟你一起去吧，睡了一天，整个人都要瘫痪了。”
也许是因为赵一玫生病的缘故，沈放对她的态度不算太恶劣。两个人一前一后走在路上，北京入了春，是一年里最好的时节。梧桐树枝繁叶茂，风一吹，树叶哗啦作响。夜里没有人来扫，只有又细又高的路灯杆，橘黄色的光打在落叶堆上。
赵一玫在床上躺久了，此时来了兴致，抬脚在叶子上踩来踩去。沈放走了几步，又停下来等她。
沈家住在社区的深处，原本离便利店就有一段距离，二十多分钟的路，硬是被赵一玫拖长了一倍。
便利店里还有水果，沈放刚拿起两个苹果，一想到赵一玫说的“切成兔子耳朵形状”，便决定换成香蕉。
赵一玫不太爱吃零食，只买了一杯常温的北京酸奶。结账的时候，她看到货架上摆着的万宝路，听说里面有一颗爆珠，捏碎开，会发出薄荷的香气。
“你有烟瘾吗？”赵一玫突然开口问沈放。
沈放似乎被她的问题给问住，愣了一下：“没有。”
“那你对什么有瘾？”
他似乎又被问住，顿了顿，古怪地看了她一眼，大概是觉得很少有女生会问这样的问题吧。
他想了很久，一直到快到家门口了，赵一玫才听到沈放的回答。早就过了变声期的男生，声音冷冷淡淡的，他说：“我不知道，大概是一些别的东西吧。”
那一刻，赵一玫想到了一些很遥不可及的事物，比如夜里的海浪，一下一下拍打在寂静无人的海岸上，在天地间哗啦作响。
别的东西，赵一玫不知道那是什么。自由，野心，或者是其他什么。
沈放不知该如何跟她形容那种心情。
第二天，赵一玫醒来，感冒已经好得差不多了。她在客厅的茶几上看到已经燃烧殆尽的蜡烛留下的痕迹。短短的一小截，融化在烛台里，已经很难再使用了。她用刀片将它们小心翼翼地刮下来，放进一个小小的盒子里。
蜡炬成灰泪始干，一寸相思一寸灰。
她一生所拥有的，竟然也只有这么多。
第八章 燃情岁月
“一种情绪，一种困惑，一种难以言说的渴望。”
1
这年六月，沈放和宋二的高考结束了。
两个人都成绩优异，在红榜上名列前茅。
赵一玫原以为这些都和自己没有关系，她的生活并不会发生任何变化。一直到宋二打电话将赵一玫约出门。
“我要走啦。”宋祁临坐在街边的栏杆上，笑着凝视赵一玫，“去更北的地方，俄罗斯。”
赵一玫一愣，这才想起宋二曾经提过高考结束以后会出国。那时候感觉未来太遥远，她没有放在心上：“俄罗斯？这也…太不主流了吧。”
“不就是那么回事嘛。”宋祁临淡淡地说。
“俄罗斯很冷吧？”
“是啊。”宋祁临笑笑，静静地凝视着赵一玫的眼睛，然后伸出手，轻轻地拍了拍她的头，温柔地说，“更北的地方，没有了我心爱的女孩。”
赵一玫猛地抬起头，有点不明白他在说什么，又好像已全然明白。
“我…”她不知该如何开口。
“还有一件事，我猜你还不知道。”宋二侧过头说，“你哥报的是军校，现在应该已经拿到录取通知书了。”
接二连三传来意料之外的消息，让赵一玫有些手脚无措，只能慌张地看着宋二。
“他一直想报空军，当飞行员是他从小到大的梦想。”宋二说，“但他体检不合格，因为手臂上的那道伤疤太明显了。”
赵一玫又是一怔，良久才嗫嚅道：“那道伤疤…”
她和宋二都知道那道伤疤的来历——他为她挡下了致命的一刀。
“这些事我如果不告诉你的话，你肯定一辈子都不会知道。”宋二耸耸肩，笑道，“不过其实你知道了也没什么用，不是吗？”
“他会怨恨我吗？”
宋二笑得弯下腰，拍了拍赵一玫的肩膀：“别说傻话。”
“我宁愿他怨恨我，”赵一玫说，“也好过他什么都不肯跟我说。”
“我的好姑娘啊，”宋二伸出手，轻轻地摸了摸赵一玫的头发，笑容里藏着无可奈何，又说，“你可知道，你所选择的这条路，会很难很难。”
赵一玫没说话。
宋祁临低下头，认真地凝视她。一阵微风吹过，她的长发轻轻飞舞。她越发美丽，宋祁临自诩一生见过许多美人，可赵一玫总是最特别的那一个。
他的喉头微动，最后化为一声叹息：“你要不，还是算了吧。”
赵一玫倔强地抬起头：“不。”
告别宋二以后，赵一玫回到家中，果然听说了沈放被军校录取的消息。赵一玫在客厅明亮的灯光下思绪杂乱，一时间不知该说什么好。沈钊一言不发，只用手拍了拍沈放的肩膀，这对父子大概早有过谈判。
沈放上楼去房间收拾行李，与站在大厅里的赵一玫擦肩而过。
至此，沈放和宋二都退出了“Eagle”乐队，将它交到陈砂手中。陈砂和赵一玫同级，她依然我行我素，但对乐队的事却很上心。后来赵一玫也偶尔能听到一些消息，听说他们在全国都有了不少粉丝，有唱片公司愿意为他们发行专辑，却被陈砂拒绝了。
赵一玫突然发现，自己的中学时代其实苍白得近乎可怜。而如今唯一与她有关的人，也都一一离开。他们步伐向前，谁也没有回头。
等到九月再开学，赵一玫一个人站在操场边上，还会下意识地望过去，想在那群欢呼的少年中寻到一个人的影子。
她总是无端地想起，这年冬天的元宵节时她在火车站看到的那对年轻的情侣，拥抱了又分开，分开之后又一顾三回头。
2
而赵一玫再见到沈放，竟然是在次年的冬天。学校管理严格，直至春节，他才放假回了家。就算同在一座城市又如何，这座城市实在是太大了。