人人都说母亲是伟大的,我真的没有办法想象,她那样瘦小的身躯,究竟蕴藏着多大的力量,可以做这么多的事情。自从成为母亲,她就没有休息过片刻。为什么这样伟大的她,却会爱着又自私又懒惰的我?为什么她会成为我的母亲,如果她的女儿不是我,她这一生,会不会过得轻松很多?
我还记得,每到放暑假的时候,我就天天泡在电脑前,收集喜欢的偶像的视频,和论坛上的陌生人吵架,妈妈每天都来问我能不能陪她一起去散散步,我总是不耐烦地回答她“下一次吧,我现在很忙”。
她偶尔翻出以前的旧衣服,兴致勃勃地来问我“好看不好看”,我随口说“这么大年纪的人了,还穿这么花哨的衣服,肉都挤出来了”。我从来没有想过,其实是我偷走了她的时间。她曾经也美丽、年轻、快乐,可是这一切,都被我偷走了。
我还记得妈妈的愿望,她一直很想去一次哈尔滨,因为是南方人,所以妈妈从来没有看过下雪。每次电视上播放哈尔滨的冰雪节,妈妈总会认真地看,不愿意错过任何一个镜头,并且惊奇地告诉我,那里的冰雕有多么的美丽。每年到了冬天,因为怕冷,我总会找出“机票好贵”、“没有时间”、“太远了”等种种理由,将行程推到下一年冬天。
为什么,为什么我有资格一次次地抹杀妈妈心中的那个梦想?直到她离开这个世界,我都没有带她去吃过一顿西餐、看过一场电影。妈妈是被车祸带走的。那天是周末,我一如既往窝在家里,突然想要吃烧烤,妈妈便出门去给我买。她出门前,还问我要不要和她一起去,我敷衍着说“没有洗头,不想出门”。妈妈再也没有回来。其实老天是在惩罚我吧,连老天都看不惯如此不懂得珍惜的我,所以才决定要将妈妈从我身边带走的吧。为什么,我就不肯和她一起出门呢?如果我和她一起的话,就一定不会发生这样的事情了。
可是现在,说这些话又有什么意义呢?就算我现在苦苦哀求老天,愿意用自己的一切去换回妈妈,也已经无济于事了,因为在那个逝去的黄昏,我已经做出了不与她同行的选择。
我记得小时候,有一次发烧,晚上下雨打不到车,是妈妈冒着倾盆大雨,一步一步踩在水坑中,把我背到了医院。医院没有床位,我坐在椅子上输液,最后枕在妈妈的大腿上睡着了,她保持着那个姿势一动也不动。
生病的人是我,难受心痛到哭的人,反而是她。
可是她生病的时候呢?明明知道她生病了,我却一点都不着急,只是随口问她,严重不严重,要不要去医院。
在我看来,她就像是万能的,永远也不会倒下。可是我忘了,她只是世界上最平凡的一个女人,她也会伤心、也会难过、也会渴望被人关心。
我从小身体不好,寒气重,妈妈总是很愧疚,说是因为怀我的时候,家里太穷,她又和爸爸分居两地,没有吃过什么好东西,水果鸡蛋统统没有,所以我一生下来,全身都是红色的疙瘩。说着说着,她说漏了嘴,我才知道,当时是她独自咬牙走了大半座城市到医院生下的我。生下我之后,她又马不停蹄地开始工作,白天上班,晚上哄我睡觉,一天忙得一点休息的时间都没有。别人生了孩子都会胖,她生下了我之后一年不到,却瘦了整整三十斤。
我根本没有办法想象,她究竟是如何坚持下来的。
有一天下雨,她风湿犯了,痛得走路都走不好,我看见了,她便装作没关系地冲我笑笑,说是老毛病,没有关系。她还告诉我,以后结婚了,生孩子一定要记得好好坐月子,不要像她,落下病根。我当时满不在乎地听着,吃着零食,含糊着说:“以后你来照顾我就好了啊。”妈妈笑着问:“要是以后我不在了呢?”我从来没有想过,会有这么一天,她真的离开了我。希望她在天国,没有了我,终于可以自由地去往哈尔滨,在她向往了一生的冰天雪地里,穿着漂亮的衣服,露出开心的笑容。我憎恨自己,一生都不会原谅自己。


Reply from 十年后的自己:


在书柜里找到你写的信的今天,我已经成了一名母亲。
不知道是不是天意,孩子出生的那天,正好是母亲的十周年忌日。十年前的这一天,你失去了母亲,十年后的这一天,我成了一名母亲。告别了最爱我的人,迎来了我最爱的人。这或许就是生命的循环吧,川流不息,有人走,也会有人来。
这些年来,母亲从来不曾入梦。最初的那几年我曾哭着同外婆说起这件事,问她是不是因为母亲怨恨我,所以不愿意见到我,可是外婆告诉我,那是因为母亲不想让我伤心。
我用了好几年的时间,才真正习惯母亲的离开。最开始的那几年,我和父亲过得非常吃力,一个家的平衡被打破,这间不大的屋子里,每一个角落,都是母亲的气息。
根本没有办法停止对她的思念,因为我生活中的一点一滴,都是她默默地为我撑起的。
每次看到别人的母亲,我都会难过得想哭。那些年,我过得一点都不苦,我曾经被她那样深深地爱着,被她当作宝贝疼过,我没有说苦的资格。
常常看小说和电视剧,里面总会有一个人物,为了救活死去的爱人,不惜走上邪道,别人都笑话他太傻,可是我能够明白,那种不惜一切,想要让对方重新回到人间,看见光明的念头。
结婚的那一天,丈夫在母亲的灵位前磕头,叫了她一声妈,然后郑重地许诺,会好好待我,至死不渝。那一刻,我终于忍不住哭了。这就是生命啊,无论遭遇过多少伤痛,依然可以等到阳光灿烂的那一天。
你说自己不配拥有母亲的爱,不明白她为什么要无私地对你,直到我当上了母亲,看着孩子在自己怀中眯着眼睛笑,我才可以回答你这个问题。其实,只要看着你好好地活在这个世界上,就比金银珠宝、荣华富贵更让她感动。
你什么都不必做,你的存在本身,就会让她觉得非常非常的幸福。或许旁人,甚至你自己都觉得那不值得,那不公平,可是她觉得幸福,就够了。而关于母亲对我的爱,我想,只有当我真正走完这一生,才能全部懂得。
此生唯一的痛楚,依然是那日黄昏,她离开家门,转过头来,期待而讨好地看着我,叫着我的小名,问我要不要同她一起出去走走。我不耐烦地摆摆头,说下一次吧。我没有抬起头。所以我将永远不能懂得,她离开人世的那一刻,有多么失望。要是真的有下辈子就好了,下辈子,我一定要认真地告诉她,我爱她。


第十四封信 Normal 普通
世界以痛吻我,我要报之以歌。

寄信人:花花,十五岁
To 十年后的自己:
未来的我,你好吗?今天和朋友聊天的时候,她们问我:“如果时光能倒退的话,最想要回到哪一年。”我笑着回答:“现在已经很好啦,根本不想回到过去。”回到家里,脑海里却还一直回想着这一幕,所以我给你写了这封信。死要面子活受罪,说的就是我吧。如果时光真的能倒退,我想要回到十岁那年,爸妈离婚的时候。这几年我一直很悔恨,当初他们离婚,我其实是可以阻止的。可是因为我从小就害怕我爸,他是十分没有耐心的人,我又反应迟钝,所以常常被打,长大以后就成了一个非常懦弱的人。当年得知爸爸要离开我和妈妈的时候,我的反应居然不是难过,而是庆幸。
可是这五年来,我和妈妈过得真的很惨。妈妈为了养我,吃了很多苦,换过不少工作,好不容易攒了点钱,却被她最好的朋友骗走了。那个阿姨其实平时一直都很帮我们母女俩,家里也很有钱,老公在外面包工程,她说有个投资分红的机会,让妈妈把钱都给她,假以时日可以把我上大学的钱和嫁妆都赚回来。
我妈妈还拉了不少朋友、同事来,自己找亲戚们借了一大笔钱。最后那个阿姨被抓的时候,钱全都不知去向。
整整二十万元,压在我妈的胸口,我这才信了世界上真的有人能一夜愁白了头。
自那以后,我妈妈就患上了抑郁症。每天晚上回家都是姨妈、姨夫或者舅舅来给我做饭,很长一段时间,我根本没见过我妈。偶尔她回来,就在沙发上躺着或者坐着,从来不开灯。
后来有天早上,好早啊,天还是黑黢黢的,我妈把我叫醒,把她钱包里仅有的几十块钱塞给我,还把爸爸、舅舅、叔叔、外公他们的电话一个一个列给我,然后她说:“你要听话,有什么事找爸爸,好好照顾自己。”
我还没弄懂怎么回事,她就出门了。
我吓得不知道怎么办,当时不知道要发生什么事,但是心底觉得好难受,觉得有什么地方不对劲。晚上很晚的时候,舅舅他们一大群人把我妈妈送回来,什么话都没跟我说。
过了几天,我才在桌子上发现了我妈写的遗书。
白天的时候,我看起来和周围的女生没什么不同,大家都是普普通通的样子,一边吐槽老师一边讨论着隔壁班花的新裙子,可是我觉得我和她们是完全不同的。
我渴望变得和她们一样普通。
我还记得妈妈患抑郁症最严重的时候,因为实在没有能力照顾我,有天晚上,我都已经睡着了,爸爸来我家说要把我带走,让我去他那里住。那个时候,他其实已经再婚很久了。他的新老婆不待见我,很正常,我理解。
那天晚上,我跟着我爸爸回去,住了后半夜。第二天爸爸的新老婆就找他大吵了一架,故意在我面前让我听得清清楚楚,于是我又被送回了妈妈这里。
一共就半个晚上,我觉得自己的心绝望到给我再多的爱也没有办法好起来。
我一直以为爸爸不爱我,后来才知道,他走的时候,带走了我小时候所有的照片。因为在少年时代没有爸爸的陪伴,我内心十分渴望能被人宠着爱着,可是面对男生完全不知道该如何相处。
如果十岁的我,能勇敢一点,和爸爸亲近一点,阻止他们离婚,我就能有一个完整的家,也能有个人好好陪伴我成长。或许我就能长成一个性格开朗、人格更加健全的人。
妈妈也不会被骗走这么多钱,不会走投无路要自杀。而我的人生,或许就没有这么悲惨了吧。
这几年,妈妈忙得连同在一个屋檐下的我都不能每天见到她,更别说管我学习了。她被骗的事发生后那段时间,我根本无心学习,成绩只要一掉下去,就很难再爬上来,等想要振作起来追上进度时,连老师在讲什么都听不懂了。
我觉得自己的人生都是错,明明知道如果努力的话,说不定就能摆脱困境,可是又总是为自己找着这样那样的借口,一边说着再给我一次机会就好,一边又甘于现状安慰自己,我就是这样的人啊。
很讨厌这样的自己。