我也曾经被人崇拜,曾经烈火烹油、鲜花着锦。那时候,班上也有孤僻的女孩子,我们都不爱跟她玩,甚至有点看不起她,我从来没有想过,我也会成为那样的人。
我在抽屉里找出小学时的同学录。关系好的几个朋友都在不同的中学读书,刚刚升初一时,我们经常打电话聊天,说想念彼此,然后渐渐地,联系越来越少。
第一通电话通了,我接起来,又紧张又忐忑地“喂”了一声,对方笑了笑,客气地问我有什么事。我一下子语塞,不知道该说什么,胡乱找了个借口,问她今年开不开同学会,她无所谓地说:“随便吧,没什么必要。 ”
我“哦”了一声后,挂掉了电话。然后我深吸一口气,拨了第二通电话,也接起来了,这个朋友听起来很开心,说:“是你啊,好久不见。 ”我说“是啊”,然后我有些不好意思地说:“有些想你了。 ”电话那边忽然安静下来,顿了几秒之后,她语气还是很轻快,说:“我也很想你啊,对了,你上次统考多少分?我考得好烂啊,全市排名才刚刚进了前五十……”我握着电话,静静地听她说了好久好久,然后讪讪地笑着说:“你们是重点中学,当然不一样了,好的,就这样吧,下次聊。 ”我犹豫了很久,还是拨了第三通电话,在等待对方接通的过程中,我竟然一直在心里祈祷:不要接,不要接……然后当我听到一声中年妇女凶巴巴的“喂”后,如释重负,挂掉了电话。那天晚上,我蜷缩在床角,失眠了一整夜。我想,这或许就是书中所写的,成长的代价。我失去了曾经的一切快乐,变得孤单、敏感,并小心翼翼地讨好这个世界。
我开始有些病态地习惯性去人群中寻找落单的人,如果能够找到,我就会觉得很轻松,并安慰自己:嗨,你并不是太打眼,那边那个人,也是一个人。如果我发现周围的人都有伴,我就会觉得很恐惧,觉得所有人都在嘲笑我,都在小声嘀咕:你看那个人,她连朋友都没有,哈哈。
我的成绩开始严重地下滑,我明明已经拼了命地在学习在做题了,可是试卷发下来,上面全是大红色的叉。
我觉得我要疯了。
我每天睁开眼,一想到今天要去上学,心情会一下子会变得很沉重,我好害怕去学校,对我来说,那里不是学校,而是地狱。
谁来救救我?
你告诉我,这样的日子,究竟何时才是尽头?或者说,到底有没有尽头?
最难堪的是,有一次我在生理期又坐在靠墙壁的座位,所以每节课都要去一次厕所,同桌每次都得侧身让我,她让得不耐烦了,就用我可以听到的音量故意对她的朋友说:“事儿真多,烦死了。 ”
我咬住嘴唇,没有说话。第二天,我一直忍着肚子痛,一下午没有离开过座位。最后一节课下课的时候,全班同学起立向老师敬礼,说“老师再见”,然后在老师转身离开教室时,同学们爆发出一阵大笑声。
好多同学都看着我,指着我,嘲笑我。
我不知道发生了什么事,又迷茫又难受,觉得自己就像是大街上玩杂耍的猴子。然后我的同桌,用一种非常厌恶的语气和神情说:“凳子都被你弄脏了,真恶心。 ”
我一下就明白了他们在笑什么,因为是夏天,我穿的是一条浅色的牛仔裤,那一刻,我真的恨不得从窗户上跳下去。
不仅男生笑我,连女生都笑我,我很想问她们:这很好笑吗?同样身为女生,你们为什么不能理解呢?
不知道过了多久,班上的人终于慢慢走光了,只剩下我和我同桌,她故意很慢地收拾她的书包。我的手臂放在课桌上,一直埋着头,在这个我自己构建出来的狭小的空间里,一片黑暗,一片寂静。
最后,她终于走了。
我站起身,在教室后面找到一块抹布,去厕所浸湿,将凳子擦干净,然后把书包的带子放得很低很低,这样我的书包就可以遮住我的屁股。我低着头,走出了学校。
我在用抹布擦凳子的时候,哭了。第二天,我真的一点都不想去上学,甚至跪下来求爸妈让我转学。他们问我为什么,我不知道该如何向他们解释,只能回答说因为过得不开心。爸妈都觉得我在无理取闹,他们告诉我:“这个世界又不是围着你一个人转动的,你不开心就要转学,别太自以为是。 ”最后,我还是背着书包去上学了。我犹如行尸走肉,对周围的一切不闻不问。可是,你知道我为什么要写这封信吗?因为那天下雨,我上学迟到了,我走到自己座位上的时候,发现凳子上被人泼了红墨水,所有人都装作什么都没有发生,埋头在做作业。我不知道是谁泼的,我觉得好悲哀,好绝望。墨水还没干,我用纸把墨水擦干净,我知道其实所有的人都在偷偷看我。下课后,我去找班主任,她问我“你怎么了”,我摇摇头说“没什么,我就是想同您说说话”。她摘下眼镜,有些不耐烦地说:“你们同学之间那些事,我已经说过好几次了,你自己也要注意反省自己啊,你一个人,把班里搞得乌烟瘴气。 ”我低着头离开了班主任的办公室。回到教室里,我不知道哪里来的勇气,问我的同桌:“我究竟哪里得罪了你? ”她愣了一下,然后想了好久,淡淡地说:“哦,开学的时候,小Y生日不是请了你吗,你居然穿着校服就来了,搞得我们丢脸死了。 ”我想起来了,那一天,我出门的时候习惯性地穿上了校服,看到大家都穿着便装的时候,我也觉得稍微有点尴尬,但是当时想着也没什么吧。我看着同桌的眼睛,笑了起来。那天晚自习下课后,我一个人走在回家的路上,街灯一盏一盏地亮起来,将我的影子拉得好长,夜空里还有几颗星星。我觉得很孤独。但是又好像,没有那么孤独了。

Reply from 十年后的自己:
人人生而平等。当你被欺负和嘲笑的时候,你要做的,并不是一味地妥协和忍让,你应该奋起反抗。你应该告诉那些伤害你的人:我坦坦荡荡,我无所畏惧。很抱歉,我也是很多年后,才渐渐明白这些。中考之后,你只考上了一所二流高中,不过你真的很开心。你选择了一所离家很远的高中,这里不会有人认识你。你运气很好,交到了两个好朋友,此后,文理分班、高考都没有将你们真正分开。你念了一所师范大学,大学毕业,你回到家乡,成为了一名教师,两年后,你成为了我。
每一年,班上都会发生这样的事,对群体中某一个个体孤立。被孤立的学生里有男有女,高矮胖瘦,学生们总是有各种莫名其妙的原因讨厌一个人,或者,根本就没有原因。
我发现,其实刚刚进入青春期的小孩才是最残忍的。他们伤害人,根本不需要用武力或者语言,一个小小的肢体动作,甚至一个眼神,就可以对他人造成心灵上不可愈合的伤害,严重一点的,可以影响他人的一生。
最可怕的是,他们对此浑然不觉,他们根本不知道自己做错了什么,他们对自己内心的恶毫不掩饰。所以我才选择做一名教师,我知道靠我一个人的力量改变不了这种成长必经的现象,但是有一些事情,是我可以做的。我可以陪在那些被伤害的孩子身边,在他们觉得孤单、茫然、绝望、自我否定的时候,告诉他们:你要好好爱自己,你是最棒的。
透过他们年轻而孱弱的身体,我好像看到了十年前的你。看到你独自走在操场上,戴着耳机,仰着头不让眼泪落下来,在心底一遍一遍不停地告诉自己:没有关系,这不能把我打倒。
你知道吗?孤独并不是一件可耻的事情。
没有人要求你要做到习惯孤独、享受孤独,可是当你长大以后,你就会明白,每一个独立而强大的灵魂,其实都是孤独的。
这种孤独,本身就是高贵而骄傲的,它有一种可以喷发的力量,刻画着一种灵性的美。
它在黑暗中翩翩起舞。


第十三封信 Mother 母亲
你累不累都这些年,身体也不如从前,我走最前,你走后面。

寄信人:MM豆,十五
To 十年后的自己:
你知道,我为什么要给你写这封信吧。今天,我刚刚从妈妈的葬礼上回来。这几天,我每天都在不停地哭,只要一想到妈妈,我就会哭,哭得大脑缺氧眼前发黑地晕过去。我在想,我会不会真的哭死。我知道自己不能再这样下去了,所以我想最后一次,和人好好地聊聊妈妈。
妈妈走后,有天晚上,爸爸很晚才回来,满身酒气,我去厨房给他下了一碗面。因为是夏天,厨房里很闷,没进去几分钟,我全身都是汗了。我翻箱倒柜找着鸡蛋、面条、调味品,等面条好不容易出锅,热气扑上我的眼睛,我就忍不住哭了。
我和爸爸从来不下厨,一日三餐都是妈妈负责,我真的想象不出来,她每天除了上班,还要去菜市场买菜、做饭、收拾碗筷、做家务……妈妈的一天,是有四十八个小时吗?
我每天学习到很晚,妈妈都会等我看完书,才肯去睡觉。可是她每天早上六点就要起床,为我和爸爸准备早餐,我还嫌弃每天总是吃馒头包子,要不就是豆浆油条,一点新鲜花样都没有。有一次我赌气不吃了,妈妈还捺着性子问我早上想吃什么,我想了很久都想不到,因为早餐的选择本来就不多。
妈妈很辛苦,妈妈很累,这些事情,以前不是没有想过,可是我也只有在想起的时候,才会跑去给妈妈捶捶背揉揉肩。我也会心生愧疚,打算从第二天起,要自己洗衣服,要表现乖一点不让妈妈操心,要陪妈妈去楼下散散步聊聊天,可是这样的想法,总是坚持不了几天,兴头过了,一切又恢复了原来的状态,我又理所当然地享受起妈妈的照顾。
有些事,不敢深想,因为深想了,也不会有所改变。
口口声声说着“妈妈我爱你”,暗暗下决心“等我长大可以挣钱了一定要好好孝顺妈妈”,这些话,都是骗人的。
抱着“反正以后我会好好待妈妈”这样的想法,其实只是为了让自己能够心安理得地去享受现在妈妈为我做的一切。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。现在我算是看透了,呵呵,子根本没有想那么远。
妈妈离开了,我哭得昏天暗地又如何?其实我哭,只是因为发现自己离不开妈妈,只是习惯了她存在于我的生命中,为我做一切的事情而已。
彻底地剖析自己,将自己的自私明明白白摆出来给自己看,我只有不断地厌恶自己,对自己失望,才能觉得好过一点。因为我好难过啊,我真的,真的,好难过啊。为了让自己的良心好过,我从来不敢去直视,妈妈究竟为我做过些什么。
她总是一个人抱着厚厚的被子去楼下晒,马桶和灯泡坏了也是她在修,家里出了老鼠蟑螂都是她在清理,我和爸爸的衣服都是她在购置,亲戚朋友的关系都是她在打理,每天剩下的饭菜都是她在吃……