赵一玫点点头，说出了自己高中母校的名字，姚小同十分惊讶：“竟然这么巧，撞上了校友？”
赵一玫大吃一惊，两个人对了对年级，姚小同高她两级，赵一玫笑着说：“学姐好。”
两个人围着乌尤尼盐沼走，竟然运气很好地遇到了拍婚纱照的新人。应该是南美洲这一带的人，和新娘一比，赵一玫的小麦色肌肤根本不算什么。新娘穿一件拖得很长的白色婚纱，站在湖天一线的地方，低下头，任由风将裙摆吹得飞扬。
姚小同正好说到自己的职业，婚礼策划师。
“我以前幻想过好多次，自己穿上婚纱的样子。”赵一玫笑了笑，望着远方说。
“哪个女孩没想过呢，”姚小同也跟着笑起来，“我有一件婚纱。”
华丽而昂贵，镶上了价值连城的珍珠，轻轻一摇曳，在灯光下泛出美丽的光芒。
“你结婚了？”
“看不出来吗？”姚小同说，“就当是你在夸我年轻了。”
“我想起来了，”赵一玫一双漂亮的眼睛凝视着姚小同，忽然说，“姚小同，你是那个姚小同。”
赵一玫一边想一边饶有兴趣地说：“你就是那个，在元旦晚会上，用钢琴给你男朋友弹《梦中的婚礼》的姚小同？”
前尘往事，就这样从一个不相干的陌生人嘴里说出来，姚小同猝不及防。
偏偏赵一玫说的，还是真的。那一年冬天的元旦晚上，姚小同穿着漂亮的白色小礼服，头发耐心地扎成辫子，再盘成髻，露出一张真正年轻的脸庞，主持人报幕报的是《致爱丽丝》，她弹的却是《梦中的婚礼》。
一曲完毕，她冲台下鞠躬，却只对着一个人说：“献给我心爱的男孩。”
那时候她是多么年轻，多么放肆，心思简单纯粹，敢和老天爷叫板，爱一个人，恨不得全世界都是到。那时候，呵，那时候！
姚小同点点头：“是我。”
“那你嫁给他了吗？”
姚小同伸手去捂着藏在衣领下的戒指，摇摇头：“没有。我嫁给了别人。”
“抱歉。”姚小同满脸歉意地说。
“没什么，”姚小同说，那些爱恨情仇早已不足为外人道，“那都是好久以前的事了。”
3
姚小同和赵一玫在盐湖边住了三天。两个人都不赶时间，一觉睡到自然醒，围着乌尤尼盐沼散步聊天，然后看一会儿夕阳，从说话间，姚小同又得知了一些赵一玫的事情，她大学是在美国念的，斯坦福大学，聪明和美貌，就像天时和地利，都被她占尽了。
“我当初也想过出国留学的，”姚小同说，“或许见过更远的世界，很多事情就能够看开，也不会那样执着。”
“不，”赵一玫说，“有些时候，你走过的路越多、看见的风景越美、路过的人越多，越是发现，自己没有办法放下。”
姚小同诧异地看了一眼她身边的学妹。
离开乌尤尼盐沼也是个傍晚，是姚小同提议的：“我也想试试你说的，在黄昏道别。”
她们包了一辆越野车，两个人胆大包天地坐在越野车顶端，车轮轧过湖面，两人迎着呼啸的风，朝着梦境般的盐湖挥手，赵一玫笑着对姚小同说：“你丈夫知道我带你坐车顶，肯定会责怪我。”
姚小同第一次从别人口中听到“你丈夫”三个字，她想了想，说：“不一定，或许他会叫我下次一定带上他。”
夕阳染红一片天，天空像是燃烧起来，映照着天空的湖面也被这夺目的红渲染开。一大群火烈鸟极低却极放肆地从湖面飞过，赵一玫不知道想到了什么，动了动嘴角，却什么也没有说。她举起手臂，张开五指，有一只火烈鸟从她头顶掠过。
她们的下一站是安第斯山脉。可是才在镇上落脚，姚小同就病倒了。发低烧出冷汗，脸色苍白，幸好这里算不上高原，不然姚小同性命堪忧。赵一玫常年在外，对此很有经验：“南美洲的饮食和住宿条件都不好，离家万里，常常有这样的情况。”
赵一玫与当地居民交流，找来一些治疗游客水土不服的药，再从自己的包里拿出退烧药，让姚小同吃下。
姚小同自嘲说：“别人都说诗和远方，结果年纪大了，哪里都去不了了。”
“还年轻着呢，”赵一玫伸了个懒腰，舒展腰身，“别说丧气话。”
“抱歉，拖累你，还劳烦你照顾。”
赵一玫冲她眨眨眼睛，笑了笑，推门出去。过了一会儿，药效上来，姚小同闭上眼睛睡过去。赵一玫出门前替她掖好了被角，好让她多排点汗。刚开始的时候，姚小同还能听到她在屋外同村民说话的声音，过了一会儿，就什么都不知道了。
姚小同是在这天夜里醒来的，她身体状态还是很差，但是至少没刚刚发病时难受到呕吐。玻利维亚的星空低垂，她披着羊毛披肩走到窗边，却看见赵一玫没有入睡，独自坐在月光下。
“醒的正好，”赵一玫回过头看姚小同，冲她勾勾手，“看，南美洲的大地。”
月色皎洁，她的脸像是晶莹剔透，姚小同忍不住问：“为什么？你一个女孩子，一个人在外面漂着，怎么不回家？”
赵一玫回过头，把玩着手中的石头，不是什么稀罕的形状，大约是随地捡来的。过了一会儿，在姚小同以为她不会再回答这个问题的时候，她才淡淡地说：“没有了，我已经没有家了。”
姚小同点点头，不知道该说些什么，只好沉默。
“在中国，现在是白天吧。”赵一玫重新开口。
或许是因为月色太温柔，赵一玫侧过头来对姚小同笑，然后在这片醉人的星空下，将自己的故事讲给她听。
姚小同一直以为，世界上爱而不得的人那么多，她和东吴差不多占据了最惨的两个，可是当她听完这个放弃攻读博士学位，独自环游世界的漂亮女孩子的故事，才发现，其实上天待自己，并不算太差。
“游子天涯，总要有个归路，”姚小同说，“你或许可以在欧洲找个小镇住下来，休息一段时间。”
“我觉得命运在追着我，”赵一玫低头轻轻笑，“我不敢停下来，一停下来，就觉得自己要被吞掉了。我其实什么都不想要，所有光鲜的外表，不过徒有虚名......我什么都不想要。”
她想要的，她却再也换不回来。
“天大地大，不过找一个此心安处，”赵一玫说，“我还是愿意认真地活下去，因为只要活着，就一定会有好事发生。”
赵一玫歪过头冲姚小同笑，星光落在她的脸上。姚小同一生见过很多漂亮的女人，明星模特更是从小看到大，可是都无人及得上这一刻，眼前的女人那种惊心动魄的美。
美同漂亮是不一样的，从古至今，美这个字，本身就带有哀伤和寂寞。
4
等姚小同身体好转后，赵一玫陪她回到拉巴斯，特意将她送上回程的飞机。
她们在机场分别，赵一玫还要再待上一段时间，姚小同离开时问她：“你接下来去哪里呢？”
“哥斯达黎加。”她笑着说，“想去看看活火山。这样一圈，南美洲就差不多结束了，可能会听你的意见，去欧洲转转。其实我最想要去的地方是非洲，只是可能现在还不是时候。”
“为什么想去非洲？”
“以前看过《夜航西飞》，就一直想要去看看。”赵一玫背出其中最经典的台词，“如果必须离开你曾经住过、爱国、埋在着所有过往的地方，无论以何种方式，都不要慢慢离开，要决绝地离开，永远不回头。不要相信过去的时光才更好，它们已经消亡了。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾中，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”
世界上有许多许多的好姑娘，可是她们中，获得幸福的，实在是太少太少了。
“如果你回到北京，给我打电话，请你吃饭。救命之恩，我感激你一辈子。”
赵一玫哈哈笑着，拍了拍姚小同的肩膀：“照顾好自己，你心情积郁，大部分人旅行，都只是为了逃避。”
“你也是吗？”
“或许吧，”赵一玫说，“我是在学习忘记。”
飞机在一片余晖中起飞，等待姚小同的，又是一段漫长的飞行。旅途中的相聚和别离总是匆匆，连她自己也不知道，她千里迢迢去到地球的另一端，是否找到了自己想要的答案。
姚小同下了飞机，是宋二来接机。她被晒黑了不少，不是赵一玫那种迷人的棕色，看起来十分像受饥荒的难民，她原本以为宋二会趁机嘲笑自己几句，他却只是看了姚小同一眼，说：“瘦了。”
姚小同没有告诉他自己病倒的事情，只笑嘻嘻地捏捏手臂下方的肉，说：“吃不习惯，还是祖国伙食好。”
宋祁临一路便没有再说话，只是在进门回家的时候，他像是想到什么，不紧不慢地回过头，对姚小同笑了笑：“欢迎回家。”
姚小同翕动嘴唇，最后只说出一个简单的“嗯”字。
姚小同洗过澡，就像从来没有见过床一样扑到自己软绵绵的床上。半个月的出游，再回到这张床，竟然也会有点恍若隔世。
第二天醒来，发现宋二不知道什么时候已经走了。姚小同坐在柔软的大床上，身体陷下去，看着一屋子的空空荡荡，突然反应过来，从今天起，她就要过另外一种人生了。
没有了工作、没有了年少荒唐的爱人、不再写歌词、知心好友也离自己而去，远在天边。她低下头，伸出手，却再也摸不到西西一身柔软的毛发。
儿时长大的家成为桎梏，与亲生父亲再不会坦诚相见，唯独剩下一个并不相爱的丈夫，然而她对他一无所知。
姚小同觉得身体被掏空，她再一次难受到吐出一摊酸水，倒在卫生间里，望着白色的天花板，想起赵一玫说过的话，她心中抑郁，困在心牢里无法得见天日。
前半生啊，镜花水月，她所拥有过的一切，一样都没能留下。她彻底失去了它们。
姚小同捂住自己的眼睛，后知后觉地号啕大哭起来，她什么都没有了。
这一天傍晚，吃过饭后，姚小同强迫自己出门散步。她走了很久，她路过花园、路过湖泊、路过树林、路过便利店、路过儿童乐园......她走了好大一圈才回到自己家门口，拿出钥匙打开门的那一刻，姚小同忽然觉得自己老了。
或者说，她在二十五岁这年，开始意识到，过去的自己已经死去了。
从这一天开始，姚小同胃口变得很差，什么都吃不进去，情绪极其糟糕，朋友圈里有人叫出去玩，她也参加过几次。吃喝玩乐，脸上挂着的全是虚伪的笑，坐在原地什么也不用做，也觉得十分疲惫。