清欢默默把花捧进浴室，散开来一朵一朵插进玻璃瓶里。我们在一起四年了，你还是不记得我不喜花束，它们再努力盛放也构不成我的惊喜，隔日便是一堆需要打扫的朽尸。
遇见盛昆的那一天，整个南京都在下雨。清欢下了急救课拿着器械单去校医院盖章。白板上贴了校医集体学习的公告，刚要转身离开，盛昆头破血流全身湿透地从她面前侧身挤过，一米八的大个子在空荡走廊里显得有些穷途末路的寂静。她喊他：“同学，医生都不在，我给你包扎吧。”
彼时，他在走廊的白色长椅上坐下来，一言不发。她从急救箱里找出药棉、纱布、酒精、剪刀，开始处理他并不严重但看起来血肉模糊的皮外伤。他的侧脸很俊朗，若这里留下疤痕，多么可惜。
雨势愈加汹涌，门外积流成河，她把伞递给他，“伤口不能淋雨。”
他看了清欢一眼，突然一弯腰把她背了起来，炽热的体温瞬间淹没了清冷雨声。他说：“你来打伞。”仿若是个郑重的仪式。
清欢想，若彼时不是因他棱角分明的面庞，她会不会毫无医德地转身走开。对人群有洁癖并不适宜做医生，那是后来在内科实习三个月的苏清欢得出的结论。
盛昆拿着纸巾和果丹皮在解剖室门口等待清欢下课，叫住她，每周如是，穷追不舍。她说：“我从未吐过。”他说：“我只是想让你知道，如果有万一，还有我在。”
毕业之后，盛昆去了北京，他要清欢给他两年时间。清欢点头，因为实习没有送他北上，初次观摩阑尾手术，她在洗手间吐得天昏地暗。
两年，他每周快递大捧玫瑰，不会忘记一切值得送礼物的日子。有时看着那些玫瑰，清欢不知道自己该有怎样的期待，陡升困惑。她说别再送了，浪费，他置若罔闻继续他的表达。在她再次辞职的夜晚，盛昆要她去北京，说有一份广告文案的工作可以做。于是她便彻夜收拾了行李。
也许这注定是一场逃离而非奔赴。想念或许并不是心底最诚恳的声音。只是生活的惯性往往终究蒙蔽节奏的起伏。清欢想，和切开一个人的肚皮相比，去北京并不算冒险。那里有一个爱她的人。
而现在，她想回家，想如此刻她手中的玫瑰一般在玻璃杯里吸收充足水分。鱼回到深海，才能呼吸。
在天边的缝隙找到秘密花园的入口
火车缓缓启动，寻位子的人在车厢里游走，清欢躲去连接处的角落呷出一根烟。打火机却任她拼命甩也打不着。
“啪”的一声有火对了上来，清欢抬起眼，面前挺拔的外国男子对她微笑，有很深的法令纹。她还没来得说谢谢他已经手插进口袋去车厢找位置了。
抽完一根烟回去，惊讶地发现男子坐在她对面，冲她笑。清欢坐回去翻《城市画报》看，男子拿出笔记本，搁在腿上，流畅地写着长串长串的英文。清欢的目光被吸引过去，字符的排列非常美丽，或许他是行吟诗人？
男子写写停停，又从登山包里摸出掌上电脑，忽而又站起来伸懒腰活动筋骨，很是热闹。
清欢笑起来，刚要开口，他说：“别说英文，说中文，我没问题。我是Joey。”
他不是诗人，他是美国驻中国慈善机构的工作人员，之前他去过北欧也去过南亚。去南京是参加朋友的婚礼。他说她的名字很拗口，她便在他的笔记本上写下来，“清欢，就是简单的快乐。”
出站时，他冲她用力挥手，努力咬出“清欢”两个字，说这是个愉快的旅途，再见。
再见无疑是这个世界上最虚伪的字眼。许多人说过再见，就再也不见。
旅途劳顿，盛昆是用冷战表达他的不满，只发了一条冷冰冰的短信让她注意安全就下文全无。于是清欢早早爬上床便睡觉了。梦见自己拿着冰冷的手术刀，对准无影灯下躺着的女子的胸口，女子说这里没有心，她长着苏清欢的脸。猛然醒来，已是清晨。母亲催着让她快些洗漱去参加一个旧友女儿的婚礼。
“你不记得了，你小时候一起学过舞蹈的一个女孩，比你大两岁的，是你阿婆的老邻居的。”
不记得。她只记得对着练功房的大镜子，她一切动作都标准到位，只有表情，笑不出那样逼真的虚假来，“国庆结婚的人不要太多。”
人很多，可是人群里竟然有人冲她使劲挥手，“清欢。”
Joey，她走过去和他轻轻拥抱，原来真的有再见。
开席后，他来找她，“他结婚，陪我去玩，我觉得很不好。你陪我去看南京？”清欢便欣然应下，开始了之后数天对这段空白时光奢侈的挥霍。
从中山陵出来，她带他去水族馆，“有时放了学就会来。看这些不会发出声音的小鱼，以为自己也在水底，蓝天变成了回忆。”
他掏出本子来飞快地画了一条热带鱼，说：“这是你。”
“那么你呢？”
Joey张开双臂，“海洋。”
夜晚，他们买了酒在秦淮河的船上不要命地喝。清欢用力甩了甩打火机，低低地骂了一声，Joey给她点着然后把火机塞进她手里。两岸霓虹阑珊都变得遥远，只剩下水声起起伏伏擦过耳边。她说：“你知道吗，我眼睁睁看着父亲跳进这河里，把我的童年变得和这座城市一样沉默而颓败。”她闭上眼睛看到自己摔倒在河岸边，满脸都是水花，从那以后她总是莫名其妙地摔跤。Joey俯过身轻轻吻了吻她的额头。
我想拥抱每个人，但我得先温暖我自己
送Joey上火车离开，新婚夫妇问清欢要不要送她回家，她摇摇头，说自己散步就回去了。她倒出Joey给她的打火机，把空烟盒扔进路边的垃圾箱。摸出手机，依旧没有盛昆的消息。清欢的心底开始蔓延出一些无力感，那个最爱你的人，却最轻易地让你陷进无言辩解的寂寞里。
于是提前了一些天回北京，没有告诉盛昆，带了他极爱的正宗卤水鸭。走出南站，竟发现难得下起碎屑般的雨来。朗朗的秋季，苏清欢有了些好心情。
推门而入，却见满桌佳肴。盛昆有些不安地站起来，桌旁还坐着另一个女孩，茂盛的头发，沉静眉眼，穿着PROMOD洋红吊带背心，有温情的气味。她背上包站起来，向清欢伸出手：“你好，顾佳黎。”
清欢在卧室整理行李，盛昆进来，从背后圈住了她，“佳黎刚回国，北京的同学只有我。这些天陪她找房子办手续很累，没联系你，别多想。”
清欢没有做声，于时光深处，她选择忽略那张分明留过印象的面孔。在他的宿舍楼下，他轻轻放下背起的她，她独自撑伞回寝室，走了很远忽而回头，却看见雨中与他仓皇拥抱的女孩，如同末日。那是顾佳黎，她再没有见过第二眼的女孩，带着许多绝望的气息留在她的记忆里被刻意屏蔽，久而久之信以为真。
可是她分明看到了盛昆不安的神情。那么问也没有用，总会有一个答案等待他。只是，那没有多久就昭示给她的答案，却并如她设想。
那一日，Joey邀请她一同去孤儿院。
三里屯的白天很空旷。Joey穿白色的T恤和卡其色布裤子等在马路对面的白桦树下，手边牵着慵懒的松狮。清欢等待绿灯亮起，车流停滞，看着彼岸的异国男子，一切喧嚣在眼中都退成了安稳的现世。
Joey弯下腰，在清欢的胸前别了一枚福利机构的徽章，“我的父亲是孤儿，被一个古老的英国家族收养。如果你觉得世界不是温暖，不好，你可以去拥抱那些孩子。”
他们跑他们笑他们等待好运的降临被漂洋过海地带往他乡，翻晒在阳光下的活蹦乱跳的心没有阴影，清欢忽而觉得眼中潮湿。她蹲下来拉着一个幼小女童的手去抚摸松狮，女孩手背洁白的皮肤忽然照亮了她心中某个角落。
手机震来，陌生号码，她接起来，喂了数声才有声音回应，“我是顾佳黎，我想见你，我在你公司楼下的Cafe。”
清欢放下电话，没有拒绝亦无询问，或许是不可知的驱使，驱使她赴一场注定要后悔的约。
拒绝Joey相送，略带歉意与他告别。他让孩子们与她挥手，说：“没有预期的电话通常都不是开心的事情，小心，路上。”
顾佳黎还是那一天出现在她面前的打扮，戴太阳般耀眼的藏饰，踩民族风的夹趾凉拖，手腕上的银镯佩环叮当。她笑着看清欢落座，说：“你这么清淡的女孩怎么会是盛昆的菜。不过他真的变了太多。很神奇……”
这是说了一半的故事，唱了一半的歌谣
佳黎的表情平静而内敛，她在说每一句话的时候似乎对象并不是清欢，而是那些已经打马而过的曾经。“我们从中学时就在一起。那一年，父母要我出国，我本希望他会挽留我。可是你出现了，他告诉我，他必须照顾这个看起来好像随时都会一言不发消失在人群里的女孩。”
“他的父亲生意做得很大，身家并不清白，放高利贷。盛昆自小是出了名的打架不要命。旷课逃学抽烟喝酒。我也一样，父母周转生意，哪有时间来管我们。那时盛昆救了我，在溜冰场，那些很有势力的男孩子来占我便宜，没有人敢做声，只有盛昆大打出手闹到了警察局。那时候没有想过以后，只是两个人在一起就是一切了。”
“初三的某一天，他偶然听到父母说起老苏家的那个女孩现在怎样了？母亲责怪父亲当初逼得太狠，父亲说不狠怎么会有今天的家势。母亲经不住他再三追问，告诉他当年父亲放债，逼死了人，还上了报。说来也可怜，只有母亲带着女儿。”
“盛昆说他一定要找到那个女孩，看她过得好不好。你知道，热血青年的想法总是很单纯。他去了那个女孩住的小区，两天，回来之后开始发奋学习。他说，他觉得她看起来艰涩孤独得要命，成绩很好亦不缺钱，只是他就是觉得她过的不好。他要在她看不见的地方去照顾她，不让她的人生再有万一。”
“可是你看，人怎么能够预言自己的未来。那天你不小心就和他撞了正着，他把你背起来就再也没放下。我赌气出国，可是依然很爱他，能凭着本能对你出手相救的人毕竟不多。苏清欢，逼死你父亲的人就是盛昆的爸爸。现在，他到底爱不爱你我不知道，这应该你去问。”
清欢自然明白顾佳黎为什么对她说这些。不是纯良的动机，却也是她应当知晓的真相。于是，她明白了他为什么能在解剖室的门口喊出“苏清欢”这名字，为什么他背起她的样子那么地义无反顾，为什么他从不追问童年过往，甚而为什么他要带着她远远离开那座城。若一切皆与爱情无关，那真是一场完败。此刻，她也终于找到那些未曾间断的玫瑰的意义，为了表达的表达。
她说了“谢谢”就冲出了咖啡厅，留下满满一马克杯的抹茶拿铁。
她回到公司，飞快地打了辞职报告递给经理。此刻唯一盘旋的想法就是离开，不是那座伤痕累累的南方城市，亦非盛昆营造给她的这座复乐园。也许各自后退一步，便能回到最初。即使那不是她想要的海阔天空。海阔天空，此刻深秋初冬，置身海边能否看到潮汐涌回的南半球的春天。
面向繁花盛开的世界，固定缺席
清欢只背了一个包，就去了北站。她记得上世纪90年代一个诗人曾经写过，冬天，到北方去看海。她仰起头看着电子屏幕，决定买去北戴河的票。
今天最后一班车刚刚发车，清欢买了次日七点的票，在候车室寻了一排空旷的椅子坐了下来。
盛昆打来电话，她看着屏幕上他跳动的笑脸，突觉酸楚，接了起来。
“你在哪？佳黎找过你了？我想你有误会。”
“那个人是你的父亲，你刻意努力学习和我考到一个学校，你想照顾好我，对不对。那就没有误会。”
“清欢，这些都是事实，很多次我都想告诉你，只是怕你会多想，就像现在。你尽可以怀疑一切的前因后果，只是我们在一起这么久了，你对这份爱情没有一点信心？”
清欢只觉自己百口莫辩，内心横冲直撞的情绪找不到缺口，“我还能对什么有信心？原来不止命运会插手干涉，你制造了我的四年。我如何相信自己面对的是一份诚恳的爱？就算诚恳，亦太过沉重，我们有太多的事情避而不提，各自心里的委屈无法交换。我知道，和我一样，你也累了。”
“你要去哪里？”
“回家。不要再打电话，我不会再接。”说完清欢合上电话，泪水开始在脸上汹涌，她没有听见电话彼端盛昆沉沉的那一句：“不要走，听我说一个完整的故事。”
电话再响，却是Joey：“今天的事情还好吗？顺利或者不开心？”
清欢努力克制自己紊乱的呼吸，依旧鼻音浓重，“冬天的大海会不会很寂寞？我只是想去北戴河看一看。”除此她再也不能多说一句话，切断电话，关机。
后来她抱着包侧身躺在椅子上迷迷糊糊地睡了过去，直到Joey把她拖起来靠在自己的肩上。他的臂弯温暖安宁，清欢忽而觉得在他的怀抱里，世间一切跌宕皆与她无关。
他们一同去了冬季的秦皇岛，彻骨的冷，走在荒芜的公路上，沿着海岸线，贝类生物尸骨堆积，阳光在沙滩上制造起温暖的假象。整座城市如同被遗弃的空城，而海浪依旧回环往复，是躲也躲不掉的命运的心血来潮。
他们住在滨海小区的公寓里，是极淡的淡季，偌大公寓租金低廉。每天散步，打牌，吹冷风，偶尔看电视。清欢常常笑，单薄的脸上被北风吹得通红，不知保养。那一段日子，就算皮肤迅速老去，心却轻盈无比。日复一日，切断了来路与去处，坚持到了年末。
年末的深夜，湖南台在直播热闹的跨年演唱会，寒风在窗外呼啸，清欢说我们去海边。
是零点零分，静默的潮水喧哗涌动，Joey笑着跑向大海，转身看着清欢，张开双臂。清欢看着他和他背后一整面的大海，像寂静的热带鱼回归海洋，清欢飞奔进他的怀里，他低下头去吻她，旧年便过去了。
快乐才刚刚开始，悲伤就已潜伏而来
茶几上有盛昆留下的字条：“我想你应该会回来取东西，我知道你没有回南京。所以还是我离开比较好。公寓续租了半年，你可以继续住。可是清欢，答应我，要幸福。需要我，就找我，我一直都会在。”
也许一切都该复位，也许遇见盛昆只为遇见Joey，遇见她，只为给他与顾佳黎一场旷日持久的考验。而幸福，真是太抽象的概念。
那么，就各自生活吧。默默祝一句好。清欢这样想，又去觅了一份策划的工作，准备着考营养师资格证。起死回生只能是妄想，不如春风满面地活着为好。
每天傍晚下班，在三里屯等着Joey牵着他的松狮出来散步，或者吃饭或者喝一杯咖啡一份甜点，只觉岁月无比静好，风和日丽风平浪静。
而她却接续了去岁的梦境。她又回到持手术刀的姿势，女子似笑又似哭泣，这里没有心，没有心。她拿了线去缝合那伤口，曾经有，只是一点又一点被带走了，这样好，你再也不会生病了。女子的脸上写满了愕然，她依旧长着苏清欢的脸。
猛然惊醒，只听暖气轰然作响，窗外有雪花被吹进了屋内，已是人间三月天。清欢起身，光脚踩在木地板上去关窗子，看着雪花无声地落下。若雪一直这样不停地下，是否会将这座城市一同埋葬，就这么静静地，悄无声息地结束。
直到早报送来，苏清欢都没有再睡着。翻看广告单，发现附近新开的影院有旧片专场，《花木兰》的海报排在最显眼的位置。这尚算是较新的片子，只是去年首映时她与Joey都在北戴河与世隔绝错过了档期。于是她拿过手机，给Joey打电话：“晚上去看电影吧，《花木兰》，是中国一个很古老的传说，我想你应该感兴趣。”
Joey说：“好啊，应该比《2012》好看……嗯，清欢，我也正好有事情要和你说。”
于是这一整天，Joey电话里稍显郑重的结束语总是不时浮现出来，让清欢翻着营养学的书就恍惚走神。临街教堂的钟声准时敲响，鸽子从钟楼飞出来蔓延过窗外的天空，清欢隐约听到弥撒曲，心里如有深潭静水在轻轻摇晃。
坐在影院里，清欢问他：“你要和我说什么？”
Joey沉吟了一下：“看完电影再说吧。”
整个电影放映的过程中他们没有说一句话，没有像其他观众一样或笑或哭，他一直紧紧握着她的手。
人生百年，如梦如幻，生有何欢，死亦何憾。Joey问她：“我大概都看明白了，只是为什么最后他们不能在一起，他要对她说，对不起，忘了他？因为他是王子，她只是普通人？”
清欢摇头：“因为他是王子，他要他的国家和平，所以要娶敌国的公主，这样两个国家就不打仗了。所以，他不能和花木兰在一起。”
或许，那将是Joey最后一次抱紧她，最后一次长久地吻他，他贴在她耳边，轻轻说：“清欢，工作调动，我必须要去阿富汗。那里的情况，很不好。很多人生病，死亡，失去父母或者孩子。”
清欢停留在他怀里，只觉心脏一片寂静，没有疼痛，不再哭泣，轻轻合上眼睛，便看不见近在咫尺的生别离。
他说：“如果我被绑架，做了人质，你不要来，也不要找我，对不起。”
到最后，他也未能免俗对她说了台词最后一句，对不起。
故事的另外一半
那一天，清欢牵着松狮仰着脸，看Joey的航班刺穿青天白日，纷纷的过往都一并碎裂掉落，一转身，便是盛夏时光。
清欢成了公司有名的策划快枪手，没有人相信她曾经是理工科学医出身的女孩。营养师资格证亦拿下，在网络上写温情的夏季饮食专栏。傍晚依旧带了松狮在三里屯或者亮马桥路散步。没错，松狮就叫做松狮，Joey说它的中文原名读来很有语感。有时走过Joey曾经租住的公寓，松狮总会不自觉地停下来。清欢抬起头，阳台上偶尔会毫无遮拦地晾着内衣或者洗旧的牛仔，或者出现一个年轻的外国女孩在大声打电话抽烟。
没有想到会再见到顾佳黎。她挽着陌生男子的手臂走出亮马桥地铁站D口，与遛狗的清欢迎面碰上，彼此都愣在原地。
“你不在南京？他告诉我要回南京去找你，我以为你们终究是要在一起，情深缘浅，我也只能接受。”
清欢亦有同样的以为，以为眼前的人应和盛昆在这个城市的某个角落过寻常温情的生活，“可他说他知道我没有回南京。”
“对不起，清欢，也许你可以回南京去找他。现在我也联系不到他。”
时过境迁，言语间也涂上释然的色彩。站在一边等待佳黎的男子指了指腕上的手表，佳黎与清欢告别，腻进男子的臂弯。
没有什么是不可替代的，可是最初的那个人，却在哪里？清欢想着，从路边买了她坚持买了许多年的杂志，在探讨栀子花开毕业季节。于是那个晚上，清欢打开电脑，就着雷光夏的音乐写着只言片语：“我却原谅了你，像海洋原谅了鱼，潮水在月光下涌动着语言，说我已原谅了你，那个已经远在异国的你，那个把松狮留给我的你。我哪里也不去，就在这座干燥缺水的城市里等你回来，带我回归海洋。”
短短数百字，意外登上了这本杂志的卷首语，更意外的是，编辑转给了她一封电子信件。
清欢：
十一年前，我第一次看见你，与老师争执，你说编悲剧的人一定没有见过悲剧，我正从窗前走过，听到老师愤怒地喊你的名字。苏清欢，原来你就是我要找的人。放了学，你去水族馆，趴在玻璃上看鱼的样子非常快乐，快乐得让我觉得心疼。
十年前，虽然努力，但基础太差，没有考上你的高中。每天放学和佳黎一起，可是经过你的学校，都会不自觉地张望。久而久之，我问自己为什么。
九年前，父亲独自去新加坡，看到母亲每日以泪洗面，一度又开始自暴自弃。可是那一天，我看见你扶起路边摔倒的孩子，脸上的笑容明媚不已。可是转身你自己却也摔了下去，我想冲过去扶你，可你自己站起来仿若无事。从此，我再也没有找到颓废的理由。
七年前，和你考上一所大学。学校举办媒体论坛，你笑容满面端茶递水，积极拍照，推开侧门在室外楼梯的角落平静地抽完一根烟。那时候我想走过去，怀抱着相认的心情，即使对你来说我尚是陌生人。
可是六年前，我必须要装作素不相识从你身边狼狈走过。其实那一日我与你的师兄大打出手，他因你的重要实验成果获奖，在颁奖典礼上丝毫没有提到当时的你，我分明看见你失落的样子，我知道你在意。而你却意外喊住了我。你总是摔跤，大学之后我看到你摔在寝室楼前，摔在水房门口，所以我要背你走过浅浅急湍。在背起你的那一刻，我下定决心，陪你走以后的路……
一年前，我找遍了北京站、西站，终于在北站看见你靠在异国男子的怀里，是那么平静安稳甚或满足。突然，我才明白，也许自始至终就不该有我。
现在，我在南京，你爱的杂志每期必买，不想竟真的看见你的踪迹。他走了，对吗？而我，还在等你……