他依旧同老傅一起做事，老傅知道他的行踪，可我们之间，陆江川这个名字，自那晚过后，一直是禁忌。
我同老傅的关系，也在那之后，愈加冷淡。
肆
同陆江川再次见面，已是来年暮春。隔着几个月的漫漫时光，彼此却来不及说一声好久不见。
那是周末，我在家，他在深夜里将我从睡梦中叫醒，我被他衣服上刺目的鲜血惊得睡意全无，心里像是感应到什么，浑身一颤。
他面如死灰，拉着我的手就往外面走。
他的车就大刺刺停在小区路面中央，从家到医院的一路上，我浑身颤抖如沙漏，陆江川单手打着方向盘，伸出一只手轻轻覆在我颤抖的手上，我像溺水之人抓住救命稻草般，反手紧紧拽着他的手。
医院太平间里。
老傅躺在白布下面，再也无法开口同我说话。
只一眼，强忍的眼泪纷纷跌落，我张着嘴，想开口喊一句爸爸，可不知为什么，喉咙像是被人掐住，一点声音都发不出来。
一只手伸过来，捂住我的眼睛，那手指凉凉的，带着淡淡烟草味，它轻柔地抹去我无声的眼泪。然后，那只手揽过我的身子，将我的头压在他怀里，他衣服上的血腥气窜入我呼吸里，那是老傅的血，我深吸一口，终于“哇”一声，痛哭出声。
有尖锐的痛，一阵强过一阵，碾过我心脏。
直到这一刻，我才发觉，自己从来没有恨过他，从来都深爱他。
老傅的尸体连夜被火化，这是他临走前的嘱托。
“因为你。”陆江川对我说。
老傅死于同行恶性竞争，被人刺了五刀，刀刀致命。争执发生时陆江川正在码头稍安静一处接电话，等他听到动静疯跑过去一切都迟了，老傅刚被送到医院，就永远闭上了眼。
他死于非命，却因为顾及我，不能报警，连一场葬礼都不能举行。
第二天，陆江川开始着手处理剩下的货物，以及他与老傅名下的公寓、车子和一些不动产。
在他忙碌的这些天，我生了一场病，高烧得迷迷糊糊时，我想起当年跟老傅刚到这座城市，我也是这样躺在床上，哭着问他，妈妈为什么要离开我们？他整夜守在我身边，沉默地一支接一支抽烟。而今，我想问他，你为什么也要离开我？眼泪滚烫地落下来，这一次，我却连他沉默的身影都看不到。只有陆江川坐在床边，握着我的手，轻声安抚我整晚的胡言乱语。
他白天奔波处理杂事，晚上熬夜照顾我，几天下来，他整个人都瘦了一圈。
半个月后，他将一张银行卡交给我，问我：“老傅让我带你离开这个城市，小刺猬，你可愿意跟我走？”
这是老傅临走前的另一嘱托。
我握着那张轻薄却千斤重的银行卡，点头。
十六岁的春天，我带着老傅的骨灰，同陆江川回到北方家乡。
他成了我生命中唯一的亲人。
伍
陆江川一向不肯亏待自己，也懂得享受。我们看了很多公寓，最后他斥重金买下了一栋殖民时留下的老房子，中古巴洛克风格，独门独户，三层楼，还带个院子。
我嘴上说他奢侈，心里却爱极了这栋充满异域风情的老房子，把画架支在院子里，便能画上一整个下午。
那个夏天，我们过得很轻松，我休暑假，他给自己放长假。我提着画板在大街小巷转悠，这城市有众多历史悠久的欧式风格古建筑群，令我痴迷。晚上哪儿都不去，院子里置了两把老藤椅，我们躺在那乘凉，喝酒。他早已不喝苦涩的啤酒，酒柜里琳琅满目的酒瓶子上全是我不认识的各种洋文。陆江川把我培养成了一个小酒鬼，我可以陪他喝到底。
那样的时光，美好得像梦境。
也有过争执，唯有一次。
他找了个律师来家里，要为我办理领养手续。我默默看了他一眼，跑回楼上卧室，片刻下来，手中拎着行李箱。
我说：“如果你觉得我多余，我现在就走。”
他蹙眉：“小刺猬，别任性。”
我冷笑：“我不需要一个只比我大十二岁的家长。”转身就走。
他追过来，拽住我，也不说话，良久，终是叹了口气。
他转头对律师说抱歉。
我挑眉望向他，露出胜利的笑。
他板着脸，回了卧室，整整一天，都不肯同我讲话。
秋天，我转入一所私立中学，念高二。
陆江川也开始忙碌起来，他将生意从暗转明，与朋友合伙开了一间小小外贸公司。公司开业那天，他很开心，喝了很多酒，他酒量再好，还是微醺。回家时我们只得打车，他闭眼靠在座位上，我以为他睡过去了，他却忽然睁开眼，玩笑般地同我说：“小刺猬，这个公司我可是投入了全部家当，万一做不好，我们就要喝西北风咯。”
我豪气地说：“如果你破产了，我就养你！别忘了，我现在可是个小富婆。”
陆江川连呸了三声，敲我的头：“乌鸦嘴！”
他骂得对，我就是个乌鸦嘴，后来我恨死了自己的一语成谶。
他的外贸公司只经营了一年多，就宣告破产。不是他经营不善，而是他太相信人。他的合伙人卷款潜逃，留下一个烂摊子给他收拾。
那段时间我正辗转几个城市参加美术专业考试，他瞒着我，是他的助理担忧他的情况，给我打了个电话。回家时，我看到一个从未见过的陆江川，差点认不出来。他躺在藤椅上，胡子拉杂，眼窝深陷，憔悴不堪。地板上滚落了好多只酒瓶，他手中还抱着一瓶酒，闭着眼，麻木地往嘴里送酒。
他听到声响转头，见是我，扯了扯嘴角，说：“回来了。”又扭过头，闭眼，送酒。
他声音里的疲惫与无望，似一枚尖针刺入我心脏，剜心般疼。
我走过去，夺下他手中的酒瓶，恶狠狠地砸在地上。又抬脚，将藤椅旁的空酒瓶恨恨地踢开。我伸手去拽他，“起来！你起来！”一边说，眼泪一边落下来。
我用了很大力气，他被我拽起来，他真的醉了，站都站不稳，一个踉跄，整个人朝我扑过来，把我扑倒在地上，我忍着剧痛，去推他，发现他已经晕了过去。
陆
喝了这么多年酒，他终于把自己喝出了胃出血。
他实在太累了，在病床上整整睡了二十个小时才醒过来。
望着他惨白的脸，我心里后怕依旧，眼泪又忍不住落下来，一边哭一边凶巴巴地警告他：“以后不许再喝酒！”
他抬手，帮我拭去眼泪，苦笑：“那不如让我现在死了算了。”
“呸呸呸！”我捂住他的嘴，“乌鸦嘴！”蓦然想起当初他公司开业时我说过的话，低了低头，说：“对不起，都是我乱讲话。”
他拉开我的手，自嘲地说：“不关你的事，是我自己太蠢了。”
他不是蠢，他是仗义，对朋友一片赤诚。对老傅是，对那个卷款潜逃的人也是。他做了这么多年生意，却始终没学会生意场上那套虚以为蛇。
我问他：“跑了的那个人，不能追回来吗？”
他摇头：“他事先计划周密，跑出国了，我报了警，但是估计很难。”顿了顿，他苦涩地笑了：“小刺猬，你真要跟着我喝西北风了呢。”
我咬了咬唇，从口袋里掏出一张银行卡，递给他。
他愣了愣，忽然明白过来，哈哈大笑起来，笑了很久。
我瞪他：“喂，你笑什么啊！我当初说过的话，是真的！”
他终于止住笑，拨开我的手，摇了摇头，哭笑不得地说：“我看起来真的这么失败吗？需要一个小姑娘来养？”
“我…”
他打断我，神色严肃：“别再说这种话。还有，你安心考试，不需要为我担心。”
他在医院住了一个星期，出院后，他又恢复了我们刚回这城市时那个夏天的生活，大多数时间待在家里，酒不离手。不管我严申多少次，他都当耳边风，我气恨地将他的酒都丢了，第二天，酒柜中又放了一溜新的。
他用孩子般无辜的眼神加可怜兮兮的语气同我交涉，小刺猬，你连我唯一的乐趣也要剥夺？简直没人性啊！
我深深无力，只得随他去。
我希望他快乐一点。
高考填志愿时，我全部填了本城的大学。专业老师十分遗憾，对我的选择不解加失望，以我的成绩，央美也不在话下。
所有人不明白都没关系，可连陆江川也不理解我，他怪我任性，完全不考虑前程。
我觉得难过，提高声音同他吵起来。
“你难道不明白我为什么这么做吗？陆江川，我是为了你，我不想离开你。我已经十八岁了，我可以为自己的爱情负责了。我长大到可以跟你谈恋爱了！”我想，一定没有一个女孩子，在争吵声里告白吧。
陆江川望着我，良久，然后偏过头去，双手掩面，颓败地说：“我以为你已经死了这条心。”
他以为我十五岁生日时许下的那个愿望，不过是小女孩心性，过一段时间便会慢慢淡去。他错了，我对他的感情，似陈酿，时光只会让它愈加香醇与沉淀。他不知道，十五岁之后，我每一年的生日愿望都是：快点到十八岁，同陆江川谈恋爱。
这一次，他依旧拒绝我。
同那年一样，他回避我，他前往莫斯科考察市场。这之前，他重抄旧业，没有资金，就算被蛇咬过，他依旧选择与人合伙。
那本应是我最轻松的一个暑假，我却过得极为郁结。
我们已经很久很久没有躺在院子里的藤椅上聊天、喝酒，他往返两国间，每次出门，都是好多天。就算回家，也是匆匆而过，早出晚归。
八月底，他将一个女人带回家，那是第一次，他带人回家。
“我女朋友，秦娅。”他介绍。
又对那个美艳女郎介绍我：“傅瓷。”
“你好。”秦娅笑意盈盈地伸出手。
我扫了一眼秦娅，然后转身上楼，关上门，我所有淡定的伪装全部瓦解，我趴在床上，无声痛哭。
那是第一次，我真切地感觉到，哪怕我们在一起这么多年，他也从未属于过我。
柒
上大学后，我依旧住在老房子里。
陆江川曾提议让我住校，我嘲讽地说：“嫌我碍你们事？”
他叹口气，无奈地说：“我只是希望你多交几个朋友。”
“我不差朋友。”我走开。
有了第一次，秦娅成了老房子里的常客。上天对她简直偏爱，不仅给她好容貌，竟然还有好性格，厨艺更是令我汗颜。如果她不是陆江川的女朋友，我想我一定会很喜欢她。
只要她来，我们的餐桌上总是特别丰盛，我不喜欢跟她一起吃饭，可我更不喜欢她跟陆江川独处一室。
也许是我敏感了，多相处几次，我总觉得，陆江川跟秦娅之间，一点也不像热恋中的情侣。数捻有，却没有亲昵感。
我把心中想法同陆江川说了，末了我冷哼：“她压根不是你女朋友对吧？假装骗我的！”
他毫不留情地掐死了我的窃喜：“小刺猬，我已经老了，不像你们小女孩谈恋爱，充满激情。”
他三十二岁，他说他老了。他还说，你们小女孩子！
我恶狠狠地瞪着他，是真的恶狠狠，心中还带了一点点恨意。他现在倒想起把我当做小女孩子了，那为什么初见时却当我是大人？
我忽然觉得很无力。
这一段感情，漫长而劳累。
可我却依旧执著不肯放手，也没有办法放手。
大学四年，我见他的次数其实很少，他的生意越做越大，一年大部分时间待在莫斯科，但有三个日子，他再忙，总是会陪在我身边。
一是我生日，第二个是老傅的忌日，还有便是春节。
每次见我，他总是问我同样的问题：“有没有男朋友？”
我总是恶狠狠地回他同样的答案：“我爱你！”
他就沉默地喝一口酒，然后转移话题。
他跟秦娅一直在交往，却始终没有谈及婚姻。
十八岁过后，我每年的生日愿望换成了：二十二岁，同陆江川结婚。
生日之神在我生日那天大概喝醉了，我的愿望没有一次实现过。
二十二岁，我毕业，陆江川回国参加我的毕业典礼。
他问我：“打算继续升学还是工作？”
我说：“出国留学。”
“去哪儿？”
我眨眨眼：“暂时保密。”
他哑然失笑，不再追问。
秋天，当我出现在他莫斯科的公寓门口，他脸上却没有半点惊喜，更多的似乎是惊吓。
“你申请了莫斯科的学校？”好半晌他才开口。
我点头，推开他，拖着行李箱堂而皇之地登堂入室，在房间里转悠着四处打量，很好，有两个卧室。
我将行李箱拖进客房，头也不回地大声宣告：“以后我住这！”打开箱子，像霸占地盘似的将东西一一摊开。
忽然，手中东西被抢走，陆江川将我拿出来的东西一股脑全部又塞回箱子里，拉上拉链，拖出卧室，重重搁在客厅地板上。
他在生气。
我挪到客厅里，微微低头。
“傅瓷，你真是越大越忘记礼貌是怎么一回事了是吗？”他冷冷地说。
我抬头，讶异地望向他，这么多年来，这是第一次，他连名带姓地叫我。
“我问过你留学地，你说秘密，好，我尊重你。可是，你有没有尊重过我？我邀请你住进来了吗？”他越说越大声，几乎吼了。
我忽然觉得委屈，我为了什么啊我，放着那么多国家不去，偏选了冬天冷得连出门都困难的莫斯科？还要努力学习艰涩的俄语！眼泪在眼眶里打转，我紧咬着唇，不让它掉下来，转身，拎起箱子就往外跑。
陆江川在楼下将我追到，拽住我手臂，低头看见我大颗大颗滚落的眼泪，叹了口气，放软了声音：“早餐吃过了吗？”
我猛摇头，瘪着嘴说：“没有，我找了好久才找到你住的地方，我好饿好饿好饿。”
“你呀！”他又沉沉叹了口气，带我去吃早餐。
捌
莫斯科的冬天冷彻心扉，室外零下24度，与室内温差近50度。从地铁站出来，我把自己裹成一只厚厚的熊，踩着厚雪地去陆江川的公寓，我的衣服里藏了一瓶酒，走一段路便拿出来喝一口，尽管如此，还是冷，每隔十五分钟，便要找个便利店之类钻进去享受一下暖气。
每个周末，我都去陆江川的公寓，有时候他不在，我就独自做简单饭菜给自己吃，然后给他收拾房间，或者窝在沙发里看电视节目。很无聊，但我却乐不思蜀。
这天晚餐桌上，他忽然对我说：“我要回国了。”
“生意上出了问题？”我问。
“我是说，我打算离开莫斯科。”
“啪”一声，筷子从我手里掉下去。
他没看我，依旧低头吃着饭。
良久，我才傻傻地问：“不回来了？”
“嗯，不回来了。”
我放下碗筷，面对满桌美食，再也没有胃口。
他继续说：“你学业还有两年半吧？照顾好自己。”
我伸手，一把夺下他的碗筷，他终于抬眼望我，神色淡然，我心里一阵阵发冷，直视着他：“你故意的。”
他移开视线，去拿碗筷，我抬手狠狠一挥，碗摔在地上，发出尖锐刺耳的声响。我还不解气，扯住桌布，一扬手，桌子上所有东西都滚到地板上，砰砰作响。
我站在满地的碎裂物里，胸腔剧烈喘息，忽然，我蹲下身，伸手去扫地上的碎片，手指被碎玻璃刺破，很痛很痛，却也不及心里的痛。
“傅瓷！”陆江川将我拽起来，我大力挣脱他，又蹲下去扫，他再次将我拽起来，用力圈着我，将我拖离灾难区。
我的手指鲜血淋漓，滴落在他身上，他将我安置到沙发上，转身想去拿医药箱，却被我一把拽倒在沙发上，我死死抱着他，用力吻上他的嘴唇，他毫无防备，我轻而易举将舌头探入他嘴里，生涩又热烈地吻他，眼泪跟着落下来，滚烫而绝望。
他身体僵了许久，终究将我恶狠狠地推开。
我趴在他身上痛哭，一边哭一边绝望地说：“陆江川，我这么爱你，你为什么不爱我？你为什么不爱我？”
哭到声嘶力竭，哭到绝望，回应我的，始终是他的沉默。
他终究还是回国了。
我没有去送他，他在机场给我打电话：“小刺猬，照顾好自己，少喝点酒。春节见。”
我沉默地挂了。
那晚，我醉倒在宿舍里，吐了三次。
那年春节，我没有回家，赌气般地，连手机都关掉，除夕夜，跟留校的同学一起到酒吧狂欢到天亮。
第二天下午开机，看到他发的短信：小刺猬，新年快乐。
我翻个身，蒙头继续睡。
没有他在身边的新年，再热闹，也不会快乐。
玖
很长一段时间，我没再主动同陆江川联系，他偶尔会打电话过来，我不接，他也就不再打。
春天来时，天气转好，我抑郁的心情好了些，敌不过想念，我终于给他打电话。
太久没有听到他的声音，电话接通那一刻，他刚喊我的名字，我的眼泪就落下来。
那瞬间，我忽然意识到一件事：这一生，我都没有办法放下他。
然而他真残忍，他在挂电话时对我说：“我跟秦娅要结婚了，婚礼在五月份，你回来吗？”
手机“啪”一声，跌落在地上。
我蹲下身去，捡起手机，听到那端他的声音，喂，小刺猬…
我将手机狠狠丢出窗外，然后笑了，越笑越大声，笑得眼泪飞溅，心脏都笑痛了。
我觉得自己真可笑，像个傻子。
我翘了课，在宿舍里喝酒，喝醉了就睡，醒来继续喝，最后被室友送去了医院。
是酒精中毒，医生警告我：“再喝，会要了你小命。”
我说：“死了一了百了。”
医生看神经病一样看着我。
出院后，我将所有能送人的东西统统送人，就连行李箱也送了人，买回一只大背包，将衣物与他在十五岁生日时送我的那套画具塞进去，离开了莫斯科。
没有了陆江川，这城市对我来说，如同一座空城。
我没有回国，从莫斯科转入芬兰，我也没有目的地，混在一堆背包客里，浪迹欧洲。
我没有再同陆江川联系。
游走的那两年，时间对我全部的意义，便是在一个又一个陌生的旅馆里醒过来。很多时候，我都会忘记自己身处何地。我也不知道到底要这样流浪般地自我放逐多久，我只知道，我不想，不，我不敢回去，回去看他与别的女人结婚、生子，白头偕老。
光想想，我就受不了。
我在瑞士的一个小镇过二十五岁生日，独自庆祝。
入夜，我买了酒，坐在湖泊边慢慢喝，夜色寂静，夜空中繁星点点，映在这碧波一泓，美得令人心惊。
我微微阖眼，仿佛回到好多年前，我十三岁生日的那个夜晚，南方城市的江边，两岸灯火映着水面波光，那人为我燃放的焰火。我想起他的笑，比繁星与焰火更璀璨。
像是忽然打开了思念的闸门，他的脸钻入我脑海里，无时无刻，与呼吸同在。
我想听他的声音，我想见他。
我起身，拔足往旅馆方向跑。
我买了一张电话卡，站在公话亭里拨那串从未忘记过的数据，我手指紧紧缠绕着电话线，屏住呼吸，可话筒里却传来：您拨的电话已关机。
这是他的私人号码，他说过，二十四小时开机。难道换号码了？
我跑回旅馆，借用老板的电脑，登陆已荒废了三年的邮箱。这个邮箱只有陆江川知道，当年他大部分时间在莫斯科，我就给他写邮件。
万幸我还记得密码，进入，显示未读邮件十封，全部来自陆江川。我从最下面那封读起，一直点到第九封，内容都差不多，他问我在哪里？为什么不联系？只有第十封内容不一样，很简短，只有几个字，那几个字却令我心脏一窒。
陆江川病重。速回。秦娅。
我颤抖着手指去看发信时间，距如今已过去整整五个月。
我眼前忽然白茫茫一片，什么都看不见了。
拾
时隔三年，我再次回到老房子。
我推开门，站在院子里，时光像是从未溜走，一切都是当初的模样。那两条老藤椅还摆在原来的位置，只是上面空荡荡的，像我的心。
秦娅大概猜到我总有一天会回来，她将她的电话号码抄在一本便签本上，就放在客厅茶几上，那上面压着陆江川的手机。她在便签本上写：傅瓷，我们必须见一面，我有话同你说。
就算她不留言，我也会想方设法找到她。
我约秦娅在咖啡厅见面。
咖啡送上来，我们却谁都没有心思喝一口。
彼此都沉默。
良久，她终于先开口了。
“傅瓷，你真狠心。”她语气里的怨怪真真切切。
我望着她，同样没有好脸色，我说：“是他不要我的，是他将我推开，是他不爱我。”
她恶狠狠地骂道：“你真蠢！”
“秦娅！”
她继续骂我：“真的，傅瓷，你是我见过最蠢的女人！”
我抬手，一杯冰咖啡全泼在她脸上，气得浑身发抖。
她没有发怒，反而笑了，抹了把脸，说：“你连他爱你都不知道，你说，你是不是很蠢？”
我浑身一颤，声音也是：“你说…什么…”
“我说，他爱你。”她一字一句。