完全可以放落地歇一歇再说，但阿今想就那么几步路，挺一挺吧。他死死抱紧炮弹，一步一步的往前移动着脚步，每一步出去他都感到心头那道口子破得更大了，更宽了，水流更加涌急了。但每一步出去，他都这样想，又少了一步，没两步了，给我挺住，挺住！他坚强地挺着，冷汗就象雨水一样从头顶往下泼落，又从脚底横流。
终于，几步路挺完了。这时他需要弯下腰，把炮弹放到地上，但就是怎么也弯不下腰，腰就象在这瞬间中被压断了，并铸成了一块坚硬、麻木的铁，毫无弯曲的余地。于是他只好缓缓地跪下一条腿，然后是两条。好，这下手触地了，炮弹也落地了。这时候，他突然感到心口被猛烈撕裂的巨痛。这种痛啊，是一种什么东西都在被粉碎了的痛，同时他手脚、腰肢、脑袋全变成零散的肉，粘贴在了如笋的炮弹身上。
啊，我不行了，这回我真的要痛死了……我干吗要这样，有病不治……医生说，不能累着的……啊，我不后悔，不后悔……这样好……这样好啊……我活得不光彩，但死得光彩，死在炮弹身上……炮兵……炮弹……光彩……好、好、好……啊，我的手……炮弹压着我的手……让我把手抽出来……我的手……抽出来……天、天、天怎么黑了……
仓库外，天将黑未黑，士兵们在传递着剩余的炮弹，一边交头接耳地说着，今天加了班，明天可能会放假。
·15·
第二种败
第九次冲锋被击溃下来的时候，阿今悲愤得像一头因重创而恐怖、因恐怖而咆哮的困兽，禁不住仰天嚎叫了一声。这是悲鸣。粗壮的悲鸣，似雄狮的怒吼，歇斯底里，撕心裂肺，荡出了不祥的回声。回声在紧张欲爆的空气中扩张、漫延，瞬间越过山峰，传得很远、很远。这是一个有风有阳光的日子。日子的开头就像以往许许多多从山尖上流过的美丽的清晨一样，山雾袅袅，轻风送爽，小鸟鸣唱，晨曦把半个山头映得霞光四射的，整个是一派如醉如痴、充满诗情画意的景致。但是，突然的，暴躁的枪声很快粉碎了往日的宁静和美妙。而当宁静从稀落的枪声中再度回来时，山坡上已经充满了浓烈的烧焦味和淡淡的血腥气……是战争打扰了它！战争今天在这里登陆。这个可憎可恶的消息正是由他阿今发布的。他奉命要在天黑前拿下山头。时间紧迫啊。任务紧迫啊。他在八点钟组织了第一次冲锋，然后是第二次、第三次、第四次……一次又一次冲上去，一次又一次被打下来，像西西弗斯。阿今不知道西西弗斯是谁，但其实他今天就是西西弗斯。现在，绛红的太阳跌落在山顶的另一边，四射着早晨一样的金色光芒，但照耀的已全然不是同一个山坡。这是一卧满尸体、烈焰升腾的山坡，远看，像开满了杜鹃，又像布满了红旗，既悲惨，又壮丽。山坡上犹如惨遭浩劫一般的褴褛，破败不堪，熊熊烈火在燃烧，浓浓硝烟在腾升。阿今看一眼还在继续跌落的太阳，心想，太阳走得真快啊。太阳为什么落得这么快？也许是因为转动太阳的齿轮有了血水的润滑吧，也许是太阳是被不绝于耳的枪声和不断的流血死亡吓跑了吧。是的，阿今对自己说，太阳也看不得这种血淋淋的争夺，她害怕了，想躲进山里去。可是……我还没有拿下山头的嘛，太阳，你慢点走。就说话的这么一会儿，他觉得太阳又跌落了一寸，也许是两寸。山坡下，士兵们又一次在整队集合。阿今要组织第十次冲锋。队伍终于横出来了。阿今立在队伍面前，马上有一种悲壮的感觉在心底油然而生。站在他面前的，不是那支他熟识的、雄赳赳、气昂昂的队伍，而是40几个衣衫不整的伤兵和哀兵。是的，是伤兵和哀兵，他们咄咄逼人的神情，像锐气，又像寒气。可是阿今似乎只能把它当作寒气了。寒气逼人！阿今的心猛然收紧。他一下深刻觉得，自己的处境是多么陌生和可怕呵。同志们……阿今觉得自己的声音也是很陌生的，又哑又粘，像喉咙里堵满了稠血，敌人还在山上，我们还冲不冲锋！冲！冲！！冲！！！他觉得听到了400个人的喊声。满山坡都是一个喊声！好像山坡上的尸体也在喊。阿今激动了，感觉到浑身都是心跳声。他想，多好的战士啊，他们活着的时候是打不败的。他们身上的制服是不服输的。制服就是人，他们不会服输，九次惨败赠给他们的思想只有一个，那就是争取第十次冲锋的胜利。他们渴望着最后的胜利！太阳在继续西沉。阿今抬头看看落日，又回头看看队伍，知道自己现在只能作最后一次努力了。我再也输不起了，阿今想。他真想跪倒在山坡上，祈祷烈士之英灵助佑他一举成功。是最后的一举啦！他想。第十次冲锋开始了。
士兵们猫着腰，吼叫着，全然不顾四伏的杀机，疯狂地直往山顶扑去。裸露的山坡上，顿时就同长出了一片蠕动的树林。枪声紧密。飞啸的子弹如同雨点一般泼下来，中弹的士兵一个个倒在了大地的怀抱里。生命的最后一刻，他们把气力都用来睁开眼睛。睁得大大的。他们要亲眼看自己的战友冲上山去。每一只睁大的眼睛都是一颗耀眼的太阳！夕阳下，山坡上就像撒满了一颗颗珍珠，一个个太阳。那是勇士永远合不上的眼睛！阿今冲在队伍的前面，时而匍匐，时而跃进，那挥舞手枪的样子，就像在指挥一支千军万马。可士兵们却一个个在和他告别。他们再也看不见他挥动的手、他的召唤、他的指挥。他们趴在山坡上，一动不动，很安静的样子，温煦的阳光正在为他们做最后一次沐浴。突然，阿今一下子跪倒在距离堑壕十几米远的山坡上，热乎乎的血瞬间从几个黑暗的窟窿里奔涌不息。子弹钻进他大腿了！阿今想，可不要让我站不起来呀。他挣扎想站起来，可大腿像被山压着。“我冲不上去了！”阿今悲愤地吼叫着。马上，他看见几个战士飞快地越过了他。这叫他振奋，他拉来嗓门大喊：冲！给我冲！往上冲！他把自己的希望、命运、生死、山头，以及一切的一切，全拜托了。
不一会，所有没有扑倒的战士都越过他，冲到了堑壕外沿。他们跪倒在地，虎视眈眈，似乎在伺机作最后一次跨越。阿今急了。他知道趁热打铁的道理。烧红的铁冷不起。冲锋就是铁匠打铁，需要一锤敲到底！他大叫：上去！冲上去！终于，一个熟识的身影突然领先跃进了堑壕。很快，第二个也跟着上去了。三、四、五……七……九，他激动了，又一次挣扎着想站起来。可两条腿简直像被灼热的焦土熔化了。他站不起来！短兵相接，你死我活！厮杀声刺耳又揪心。阿今似乎看见了山顶上敌我肉搏的激烈与残忍。他大喊：杀！给我杀！他当然知道，胜败在此一搏。渐渐地，厮杀声开始冷落了下来，而这时一声突然的枪响，似乎像是打出了一个句号。从此，山顶如同死光了人，再没有发出一点声音。此时无声胜有声啊！阿今知道，胜负已经摊牌。谁胜？谁负？阿今激动得要死，也害怕得要死。此时此刻，他就是一个孤注一掷的赌徒，十分热切地盼望着喜讯的降临。他希望山顶马上跃出一张他熟悉的脸，或者一个声音。是的，捷报应该是他的。他已经经不起打击了。他努力尽了，也损失尽了，接下来应该请他收获和交代了。他要收获的是近在眼前的这个山头。他必须抱着这个山头去作交代。向对他发布命令的人交代，也是向自己的身份和名誉交代。为了得到山头，他付出的代价是无价的，得到了山头对他来说也是无价的。山头是他无情的情人。现在，山头沉默着。沉默的山头是他的，又不是他的，既有情，也无情，既可爱，也可怕。沉默的山头是在思考，是给他，还是不给？沉默的山头压在了他的心尖上，阿今觉得喘不过气来，眼前一片死黑。时间会粉碎所有的沉默。终于，山顶上突然颤颤危危地站出了一面旗帜。那是一面褴褛得失去了真实和原貌的旗帜，但阿今几乎不用看，只是用鼻子嗅了一下，就觉得脑浆飞溅……那是敌人的旗帜！山坡上，静静的。不知过了多久，阿今被心窝里的一阵尖痛痛醒，像一把尖刀插在他心上。他醒来，再次看见山顶上敌人的旗帜，在风中哗哗的响。阿今想，哪里是尖刀，分明是这面旗帜插在我的心上！他觉得自己的心在哗哗地流血。血流成河啊。
山坡上，是那样的静。还有人吗？阿今喃喃自语。他渴望出现奇迹。他回头扫视山坡：山坡上，只有一具具静卧的尸体，横七竖八，形形色色，数不胜数，似乎世上所有的死者今天都被集中在了这里。但是，对着无数尸体，他也忍不住吼叫起来：谁还能冲锋？还有人吗？只有山谷的回音：谁还能冲锋……还有人吗……完了，阿今想，没有人为我冲锋了，我的人死光了，我失败了。绝望的钟声就这样在他千疮百孔的心中勇敢又庄严地敲响。他感到了身经百战而从未有过的一阵阵颤粟。颤粟使他彻骨寒冷，冷得头发都结了冰，冷得整个山坡都像变成了一座冰山。太阳已经消失在山岭的另一边，但晚霞的光辉像点燃了山岭。阿今笑了，烧吧，把我烧死，把这座山都烧光，烧成灰，烧成平地吧！说着，他埋头呜呜大哭起来。哭声似一块块巨石自山顶急奔而下的滚动声，震天动地，震耳欲聋。
可是没有泪水。泪水早已化成血汗流干了！一阵风过，阿今打了一个寒战，同时也清醒了。恍若一场梦醒来，他接着又看见了辉煌的落日，和满山满坡的尸体，还有那面迎风招摇的旗帜。旗帜这时真的如一个不识趣的丑恶女人，在迎风招摇！他看着，觉得非常非常的恶心，难过，要呕吐，好像被它彻底侮辱又伤害了似的。难道我这样趴着等着来人把我抬下去，或者拖上去？阿今想。不，我不想作为一个伤兵被人抬回去，也不能做俘虏，被他们拖上去。阿今自言自语道，我要爬上去，我没死，我应该爬上去，爬上去决一死战。这个念头使阿今发冷的心再度热烈起来，勇气在颤粟中滋生。他又一次感到了血的涌动和心绪的骚动。这时候，他忘掉了自己的不幸和痛苦。他是决心要爬上去了。他要去流最后一滴血、跳最后一次心跳。这叫宁死不屈。他宁死也要爬上山顶去！阿今说，嘿，我要上来了。阿今说，嘿，我还活着呢。他一拱一拱地爬起来了，夕阳的光辉照耀着他，像照耀着一片熠熠发光的金属。
山因此而动摇，天因此而倾斜。每一个拱动，阿今都感到生命在一点点消失，感到黑洞洞的地狱正在一步步逼近。他的双腿已破裂如一断枯木，流干了血，爆开了皮。然而，他没有一点松懈，他的双手像两把铁铲，要将山坡铲为平地；他丑陋的身躯如同一条断尾的蚯蚓，只是不息地、顽强不屈地蠕动在焦土和血泥之中，直逼山顶，直逼那面狰狞的旗帜。一人前进，如万马奔腾，千军齐发，势不可当。他像一头暴怒的、歇斯底里的狮子！阿今的心中揣着一头狮子！阿今就是一头狮子呵！终于，十几米的距离被一个伤残但强硬的生命吃掉了。是的，是吃掉的。他的热血溶化了所有顽石焦土，他吃下的是顽石焦土的粉末、残渣。现在，堑壕已在眼前。堑壕就在眼前，这是多么激动人心！阿今的心如战鼓一般在紧密地擂响。
接下去，阿今只要来一个翻滚就上了山顶了。此时此刻，他需要的是拿生命作最后一搏的勇气和毅力。但是，他的目光又看到了狰狞可怖的旗帜。旗帜似一个威风的巨人傲然凌立，孤独中透露出的一股杀气腾腾的神气。它是山顶不灭的象征。它是对方胜利的铁证。看着它，他的冲动和勇气顿时损失了大半。他想，你一个没腿的伤兵爬上去又能怎样？让对方再次享受屠杀的快乐？这样一想，他泄气了，像一个爆炸的气球突然裂开了口子似的，一下子没了劲。他再次感到彻骨的冰水从他头顶倾盆下来。他的心凉透了。他对自己说，我被打垮了。他说，你不是打不败的。他看看大腿，好像看见子弹在他的骨头里。他想，子弹干吗不穿透我的心？我活着还有什么意思？又是风起。山野的风。风把孤立的旗帜吹得猎猎作响，好像在浅吟低唱，又好像在讲述一个关于战争和战俘的故事。阿今听着，觉得十二分的刺耳，又揪心的疼。阿今说，它在嘲笑我，它在叙述我的耻辱。突然，他举起手枪，对着旗帜大骂道：我操你！可枪眼却不由自主地对准了自己。阿今在潜意识里也许更恨透了自己。他再次听到自己说：与其上去让他们屠杀，让他们享受屠杀的快乐，我宁可自杀……他为自己的行为找到了根据。
于是，枪口拉得更近。于是，枪口顶在了太阳穴上。是右边的太阳穴。此时此刻，他是杀手，也是被杀者。可杀人的手和被杀的手却没有颤抖，心也没有狂跳。他不怕死。是的，阿今是不害怕死的。阿今害怕的是失败和失败以后的一切。也许所有军人都有这个特质，可怕的不是死，而是活。看不到敬礼的活。晚霞如血，光辉抹在他身上，他感到了光辉的压力。其实，作为军人，最重要的是看你关键时候是不是有那种大无畏的、不怕死的、宁死不屈的精神和风度，阿今想。既然败局已定，那么还有什么可留恋的？想到枪响之后，自己辞别的不仅仅是这伤残的生命，而是更多可恶的屈辱，和悲痛，和愤怒，和解脱，彻底的解脱，永远的解脱。阿今满意地微笑了，似乎看到了死亡的光辉和快乐。于是，阿今开始下达此生的最后一道命令：开枪！枪声拔地而起，直插云霄。阿今感觉到脑浆随着子弹飞了脑门，同时他模模糊糊地想，枪声也许会传得很远、很远。一个小时后，增援部队赶到，不费一枪一弹便冲上山顶。当他们冲上山顶后，发现阵地上除了遍地的尸首之外，还是遍地的尸首，唯一的活物是一个奄奄一息的伤兵，他双手紧紧拥抱着旗杆，连松手的力气都没了。原来山头是空的！这一点，阿今不知道呢。
·16·
农村兵马三
一
20世纪70年代最后一个初冬，马老三父亲跋一天山路赶到县城，当掉了马老三母亲嫁来的一只银手镯，换得30元钱，购了两条大前门香烟（不带过滤嘴）、50斤大米和一斤纸包糖，吭哧吭哧回家，把一斤纸包糖留在家里，回头又吭哧吭哧出门，把50斤大米和两条烟往村长家八仙桌上正正一放，响亮说：七叔（嘴上喊喊的叔），侄子今年给您拜个早年。
村长一巴掌拍在米袋上说，咋的哩大马，看样是要七叔办大事哩，啥事？说吧。
想老三当个兵。
当兵？村长在屋子里踱两步，用背脊说，难哩，没名额哩。
听说了，有一个。大马凑上前说，七叔，给了老三吧。
就一个哩，村长回头说，一个，要之人多哩。
大马惶惶地看村长一会，卟嗵一声跪倒在地，惶惶地说，我大马今天求你了七叔，给了老三吧，七叔。
村长跺一脚说，咋的，想跪死我哩——！
是替老三跪的，跪不死的。
有话起身说！村长又跺一脚说。
七叔答应了大马才起身。说着跪上去抓了村长手又求，给了老三吧七叔，七叔叫老三当了兵，往后大马年年来给你七叔拜这年，50斤大米，还有烟，少了大马就是狗日的。
家里钱多哩。村长一把抓起大马。
当了兵就有钱。大马咬咬牙又说，老三当了兵，就是你七爷的孙，晌水要他全捎回来给七爷添寿。
嗬嗬嗬，大马，你是男人哩，说话要算数哩。
大马说，大马说了不做，七叔就阉了我。
村长说，好哩，七爷要这个孙了。
这年腊月，马老三父亲又跋了一天山路，把马老三送到县城，送上一辆绿颜色的军用卡车。车开了，马老三还看到父亲跟着车跑了几步，说了最后一句话：
晌水要全寄回来嗬——
到部队第一天，新兵营集合点名，营长叫“马老三”，站出来的却是个又瘦又黑的毛小鬼。营长又气又好笑，问他今年多大了。马老三说十九。营长说，为了当兵长了两岁是不是？马老三一下红了脸，嘴上却说不是的，还把出生证掏出来给营长看，像似早好准备的。为当兵虚报年龄，营长见多了，懒得去计较，只是觉得就这么个样喊老几老几的，不合适，就说，算你是十九岁也不老嘛，怎么能叫老三，以后就叫马三吧，行不行？马老三连连点着头说，行行行。营长回头跟一旁的干事说，把他名改了，去掉老字，叫马三。
以后马老三就改名叫马三，战士们也都马三、马三地喊开了。
在百十号人的新兵营里，论个头还是年龄，马三都排在最后几位，所以说他瘦小是一点不过分的。瘦小是瘦小，但力气却一点不小，尤其是手劲，大得叫人不信。先是在自己班里，扳手劲，马三把大伙都扳倒了。跟外班人说，外班人不信，一个个找来比试，几天里新兵营百十号都来试了，却是来一个输一个，来两个输一对。其实，经常扳手劲的人只要捏住马三的手，就知道输定了，因为马三的手出奇的大，也出奇的糙，跟只铁匠的手似的。
马三，你是不是当过铁匠啊？
马三说，铁匠？铁匠是什么？
铁匠就是打铁器的师傅啊，马三，你怎么连铁匠都不知道。
马三说，我们家里没有铁器。
不可能吧？马三，难道你家里连菜刀和烧饭的锅也没有马三？
马三想了想说，有。
你刚才不是说没有嘛。
几个战友一齐哄笑马三。
哦，这就是铁器，马三若有所思地点点头说，我们家不这么叫它们，我们叫这些东西是×××——马三说了个谁也听不懂的词。后来战友们发现，凡是由铁打制的东西，马三的叫法总是跟别人不一样。仔细分辨下，觉得在他说法里的铁跟金似乎是混为一谈的，好像他把铁这个东西看得很金贵似的。这说明他家乡铁器可能真的很少。马三从家里带来的东西中也没一样是铁制的，包括脸盆、饭碗，甚至一只小小的瓢羹，全都是木头的。马三说这些东西都是他自己做的。我不是××（铁匠），我是木匠，马三说。难怪他手劲大，原来是只使斧头的手。
马三是木匠，这说来没什么奇怪的，其实在他家乡，木匠就同军营中的兵一样，几乎所有的男人都是。马三家乡在江西吉安的一个偏远山区，山连着山，一座座的山上，有很多很多的树木。但除了树木，马三想不起他家乡还有什么，也许还有无数无数的人吧。是的，有很多很多人，但没有很多很多东西，木料虽多，却因地理偏远，无法变成粮钱。没有钱，家里买不起东西，只好拿木头来做所有家什：木头的脸盆，木头的脚盆，木头的水桶，木头的马桶，木头的米桶，木头的桌椅，木头的板凳，木头的筷子，木头的勺子，反正所有的多数都是木头置的。也不知从什么时候起，马三家乡的男人都成了做木工活的能工巧匠。问马三，他也不知是啥时候学会做木工活的，好像生出来就会的。他也不知自己的手艺是好是坏，因为还从没给人家做过呢。
一天，马三站完哨回来，见班长手里正托着他的木脸盆，在翻来覆去地瞅个欢喜。见了马三，班长说，小马，你这个脸盆真漂亮，哪来的？马三说是从家带来的。这我知道，班长说，我是问是从哪买的？马三说不是买的。那是人家送的？马三又说不是的。
那是咋来的？班长觉得跟马三说话真累。
马三眨眨眼，说，是自个做的。
自己做的？班长露出一丝笑脸，谁做的，你爸吗？
马三说，不，就是我自个。
你自己？班长睨了马三一眼，变了脸说，那你给我做一个。
说真的，班长根本不相信马三能做出这么漂亮的活，这简直是件工艺品，通体由条木拼接而成，却又天衣无缝，玲珑剔透，像是模子铸造出来的，局部还有鱼草的浮雕。有这么好的手艺，班长想，你马三就不会来当这兵了。
做一个？马三奇怪地看了班长一眼说，你要喜欢这个给你就是了。
那怎么行，班长说，给了我你拿什么洗脸嘛小马。班长的声音有点阴阳怪气的。
马三想，我们换一个就是，把你的金（铁）脸盆给我就是了。可马三没敢这么说，只是吞吞吐吐地说，做一个？没工具做不来啊，班长。
班长想，真让他做他就耍滑头了，你个马三啊，连金铁都分不清也想糊人。
工具木工房有的是，班长说，木料也有。这么说着，班长就准备好好教训教训这个说大话的马三了，想不到马三很爽快地答应下来。答应了就不好说他什么了，班长拍拍马三肩说，好，说话要作数，我等着要的。
不久后的一个星期天，营里组织新兵进城游玩。当兵一个多月，还从没出过营门，这下要去看几十里外的城市，可把大伙乐的，跟过年似的。只有马三，一声不响，坐在床上，木木地看大伙忙碌着出发。班长见了，催促道，小马，还不快准备下，马上要集合了。马三应答一声，站起身，东瞅瞅西瞧瞧地想准备个什么，可双手依旧虚空地垂挂着，没一点忙乎的意思。你怎么了马三，是不是不想走啊，班长吆喝道。马三一下接过话头，是不是可以不去的班长？班长毒了马三一眼，你是不是不想去嘛。马三点点头，可以不去我就不去了，一边说一边来来回回地搓着手。为什么？班长走过来。马三低下头，默了许久才说，我没钱，去城里没意思。班长说，没钱去看看也好嘛。不想看，马三说，光看有什么意思呢。班长说你想好了，进回城可不容易，不是想去就能去的，过了这村没这店！马三说想好了，不去。看了看班长又说，如果规定要去我就去。那倒没规定，班长说，你自己决定吧，要去就赶紧准备下，不去就算了。马三说，算了，不去。