“好啦好啦，”林向屿停下来，把自己的外套丢给她，让她罩在腿上，“我骑慢点，你坐好了。”
街道上的商铺灯火通明，行人也是熙熙攘攘，有欢快的音乐传过来，小孩子拿着卡通图案的气球到处乱跑，父母跟在身后又宠溺又无奈地笑：“慢点，慢点，别摔着了。”
等到了广场，约好见面的许成一行人不见踪影，林向屿带着胡桃找了他们半天，最后决定放弃。
“算了，”林向屿说，“分头玩吧，你饿不饿，我们去麦当劳吃点东西。”
两个人坐在靠窗边的位子吃冰淇淋和鸡翅，透过窗户可以看到广场的大屏幕上在放电视节目，人人都是喜气洋洋的。
胡桃忽然突发奇想，问：“你说，十年后的今天，我们会在哪里？”
“不知道，到时候肯定不会只请你吃麦当劳。”
林向屿扬了扬手里的薯条，涂满了番茄酱，递给胡桃。
胡桃望着窗外人来人往：“你想考哪里呢？”
“谁知道呢，”胡桃用手撑着下巴，“你不是要考上海吗，我估计我考不上，上海分高。”
“别灰心，不要皱着眉头过年。”林向屿伸手，点了点胡桃的眉心。
胡桃“咔嚓”一声咬掉最后一口甜筒，站起来故意在林向屿衣服上擦了擦手。林向屿扬起手，作势要敲她，胡桃哈哈大笑着躲过他的攻击。
等两人再回到广场时，夜空开始升起烟花。地上的喷泉和天上的烟花遥相呼应，千人同时抬头仰望，“啪啪”几声，霎时间唤醒世界的美。在这样绚烂的色彩中，林向屿微微侧过头，用余光看他身边的女孩，她年轻漂亮的五官，在烟火中影影绰绰。
这时，人群里传来一阵低呼，胡桃再次抬起头，才发现天空飘起了细细的雪。这并不是一座年年冬天都会下雪的城市，也从未下得如此应景过。
瑞雪兆丰年，看来明年的每一天都将是圆圆满满的。
林向屿微微弯下身问胡桃：“冷不冷？”
胡桃明明已经冷得打哆嗦，却还是咬着牙摇摇头。林向屿没理她，把刚刚给胡桃挡风的外套扔在她头上，将她整个人都罩住了。胡桃一把扯下衣服，林向屿又将衣服罩她头上。三番五次后，胡桃终于乖乖地穿上了外套。
最后十秒钟全场一起倒数计时，人人都大声地喊着“十——九——八——”
“三——二——一——”
远处钟声响起，广场周围的灯光同时亮起。
林向屿和胡桃相视而笑，四处都是烟花爆竹的声音，两个人捂着耳朵异口同声地祝福对方：“新年快乐！”
十二点钟声过后，人群终于渐渐散去，林向屿眼尖，终于瞧见许成一行人，挥着手叫住他们。
许成说：“怪不得哪里都找不到你们，原来是来这儿过二人世界了！”
林向屿抓着他衣领作势要捶他，你一拳我一脚，不一会儿两个人就嬉嬉笑笑地打闹开了。
不知道是谁开始荒腔走板地大声唱歌：“过去的誓言就像那课本里缤纷的书签，刻画着多少美丽的诗可是终究是一阵烟。流水它带走光阴的故事改变了两个人，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”
也只有少年人，才能将如此伤感的歌唱得欢快而不知愁。
离开广场的时候胡桃最后回望一眼，刚刚还人山人海的广场此时已经空空荡荡，只留下孤独的路灯照着雪花漫天飞舞，雪落无声，落地即化。
“胡桃，快跟上！”林向屿回过头喊她。
回忆淡去，林向屿露出一个难过的笑容。
“再后来呢？”
“后来高考，你考去了上海，我留在C城。”
“啊，”胡桃露出一个遗憾的表情，“你不是说，我们约好了要一起去上海吗？”
“是啊，”林向屿低声说，“说好了的。”
为了遵守这个约定，他们各自放弃光明前途，放弃本应走的康庄大道，没有想到，最后却因此错过。
胡桃好奇地问：“你为什么总是皱眉，你很不开心吗？”
“是啊，”他看着她的眼睛，胡桃的眸色很深，黑漆漆的，他怔怔地说，“我做错了一件事。”
“很严重吗？”
林向屿看了她一眼，欲言又止。他没有回答胡桃，撇过目光，说：“走吧。”
那天夜里回去，胡桃做了一个梦。
那梦似幻似真，她无从分辨。
她梦见自己坐在公交车站里，外面细细地下着雪，吹了好大好大的风，就像林向屿说的，白茫茫一片。她很冷，一动不动地坐着，有一辆公交车经过她面前，车前两盏黄色的大灯异常刺眼，像是一双大眼睛。
车停在她面前，没有人下车，等了一会儿，车又重新出发。胡桃没有上车。
就这样反反复复好多次，她一辆车都没有上。
她一直坐在冰天雪地里，等啊等。
可是她等的人，一直没有来。
4.
林向屿没事就溜达着来找胡桃的事，胡琳多多少少还是知道了。她先是拼死拼活地阻拦林向屿，后来抵不过胡桃坚持，于是放弃。
林向屿发现，胡桃这个妹妹，典型的“刀子嘴豆腐心”，一面对自己的姐姐，什么伪装都卸甲投降。
“今天晚上你有空吗？”
胡桃无奈地笑笑：“我每天都很有空，我倒是想找点事情来做，在我恢复记忆之前，我有什么可以做的吗？”
林向屿说：“你可以去我公司玩，我们最近在做一部动画电影，类似《海底八万里》，奇幻探险类的，很有趣。”
“原来你是做电影的，”胡桃说，“好像很厉害……你为什么要做电影？”
林向屿淡淡地笑：“以后有机会再告诉你。等我的电影上映的那天，你要不要去看？”
“好啊。”胡桃笑着应道，“晚上你找我有什么事？”
“带你去听演唱会。”
林向屿从包里拿出两张演唱会的VIP门票，说：“黄牛那里都没得卖了，想追忆个青春都那么难。”
“周杰伦啊？”胡桃说，“你快藏好别让胡琳看到了，她上次没抢到票，在家里发了好久的脾气，把胡叔的古董花瓶都砸了。”
晚上的时候，胡桃换好衣服，站在窗户边。林向屿站在下面，提心吊胆：“你确定你要跳下来？”
“你不是说我们以前经常这样做吗？”
“可是……”林向屿吞了吞口水，“那是十几年前，年少轻狂……”
胡桃没理他，踩在窗台上，踩着水管，一点一点往下挪，然后在最低处跳了下去。林向屿张开双臂，稳稳当当地接住了她。
林向屿抱着胡桃，一脸严肃认真：“……重了。”
林向屿开车赶到体育馆，外面人挤人，人人手上都拿着荧光棒，女孩子头上戴着发光的牛角发圈，脸上还贴着“JAY”，现场热闹非凡。
胡桃低头看时间，林向屿趁机扣了一个牛角的发圈在她头上。
“好傻哦。”她说。
“好啦，难得来看一次演唱会。”林向屿说，“快，摆好姿势，我拍张照发朋友圈，@胡琳。”
胡桃：“……”
两个人被人潮推着进入体育馆，他们的位子在前排，看台上大多都是学生，尖叫声能把夜空都掀过来。
全场放着周杰伦的《晴天》，胡桃坐下来，也跟着轻轻哼：“为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，我怎么看不见……”
“你记得？”
胡桃点点头：“这个旋律，我记得。这首歌很老了吗？”
“不算吧，”林向屿说，“我们会老，但是青春本身不会老。”
林向屿话音刚落，周杰伦走上台，他穿一身黑衣，一边走一边低头整耳麦，全场都沸腾了起来，像一簇烟花，在体育馆上空轰然绽放。
时光如流水。
多少年的光阴，就在他上台低头，说“晚上好”的那一刹那决堤。
也就是在这一刹那，林向屿忽然明白了，胡桃对于自己的意义。
他的生命，大半的岁月都是和她连在一起的。直到有一天，她忘记了过去，忘记他，忘记一切，他才知道，自己变得一无所有。
有个人，陪你经过生命中某段特定的时期，那么之后的人再好，也永远比不上了。
谁还记得年少的林向屿？谁还记得年少的胡桃？
有些时候，我们告别的不是一个曾经深爱的人，而是一段再也无法回去的时光。
开场第三首歌《回到过去》，周杰伦已经很久没有在现场唱过这一首歌。大概是因为他现在生活幸福美满，过去就让它过去，再不用缅怀。
“想回到过去，试着让故事继续，至少不再让你离我而去……”
全场合唱，偌大的体育馆，处处都是抽泣声。
这薄情的人间啊，究竟有多少人，从并肩而立的小小少年，走到了穷途末路。
爱不到永远，等不到白头。
林向屿转过头，在人山人海的喧闹中，静静地看着胡桃。
胡桃感受到他的目光，也转过头，正好四目相对。细碎的光落进林向屿的眼睛，他们身后是荧光棒汇聚成的海洋，胡桃觉得，他的眼里也有一片海洋。
她只是其中的一粒尘埃。
却也是唯一的一粒。
那一刻，胡桃脑海里闪过一个画面，昏暗的KTV里，他们曾对唱过一首情歌。
“海鸟跟鱼相爱，只是一场意外。”
胡桃不明所以，只觉得自己的心无法抑制地痛起来，痛得近乎窒息。
演唱会结束，粉丝们歇斯底里，杰伦回场“安可”了两首歌。所有人都拿出手机，打开闪光灯，聚成光的河，竟然比天上的星河还要明亮。
就在舞台灯光暗下去的那一刻，天空突然乌云聚集，开始下起细细的小雨，像是在挽留那位转身离开的巨星的背影。
人群渐渐散去，场上还剩着一些粉丝，站在雨中疯狂地喊着：“杰伦——杰伦——”
无论多盛大的宴席，终会有落幕的一刻。无论多美好的青春，也终会有过去的一天。
林向屿出门前看过天气预报，可是这场雨来得太突然，让人措手不及。好在林向屿穿了外套，他将外套脱下来，双臂举起撑在胡桃的头上，为胡桃挡住一片雨。
胡桃回过头看他，林向屿挑挑眉毛笑：“是不是觉得我特别帅？”
胡桃：“……”
出了体育馆，雨水笼罩着来来往往的行人，车灯和路灯在眼前交错，周围有一种很安静的热闹。歌迷们还没有完全散去，手舞足蹈地打着电话，或者是拍照，有人在笑，有人在哭，大家都仿佛一夜之间年轻了十岁。
雨水顺着树叶的脉络一点一点地往下落，打在胡桃的头上，她抬起头，又落在脸上。林向屿停下来，一手撑着外套，一手擦过她脸上的雨水。
他的手指温暖，和寒风一起落在她的脸颊上。
最美的不是下雨天，是与你躲过雨的屋檐。
“阿嚏！”胡桃打了一个喷嚏。
“没事吧？”林向屿担忧地看了她一眼。
“头晕。”胡桃说。
车堵在路上，林向屿想了想，说：“来，我带你去个地方。”
林向屿带胡桃去的，是她出事以前的住所，他在学校外买的那间LOFT套房。胡桃走前，将房间收拾得干净整齐，大概是真的没有想过要回来了。
门口还摆着拖鞋，一双粉红色的。林向屿打开鞋柜，还有一双深蓝色的拖鞋，应该是买给他的，但是他一次都没有来过。
“这是你家吗？”
林向屿摇摇头，蹲下身帮胡桃解开鞋带，把胡桃吓了一跳。他为她穿上拖鞋，说：“这是你家。”
“那你为什么有钥匙？”
林向屿不得已，只得告诉她，这套房子在自己的名下，胡桃只是租客。
“你为什么把你的房子给我住？”
“我希望你过得好一点。”
“为什么？”
林向屿吸了吸鼻子：“因为我见不得你过得不好。”
胡桃大病未愈，又淋过雨，很快就头痛，开始发低烧。林向屿想把她送去医院，她执意不肯。
“不想去医院，”胡桃神色里满是厌倦，完全是潜意识的反应，“我讨厌那里。”
林向屿也没有强求，好在她还在家中备了药箱。每一种药分门别类，旁边还有字条清清楚楚地写着用量和保质期。林向屿想她大概是写给自己看的，虽然不知道自己何时才会来这里，但是总算有备无患。
她一直在他身后，默默地为他做了许多小事，恐怕连她自己都数不清有多少。
“睡一觉，要是还不好，我们就去医院？”
胡桃点点头。
林向屿坐在胡桃身边，看着她沉沉睡去。
脑海里还是演唱会的热闹喧嚣，听过的歌似还在耳边一遍一遍地回放，林向屿伸手，轻轻去触碰胡桃的额头，他的手悬在半空中，然后收了回来。他俯下身，在胡桃的额头落下轻轻的一个吻。
那样轻、那样温柔，以至于无人察觉。
就像蝴蝶，飞过茫茫沧海时，落脚在一根漂流的树枝上。
他欠她一个吻，欠了太多太多年。
可是它来临的这一刻，她却睡着了。
天光乍亮，很远的地方，深蓝色的夜空已经被一片淡淡的红所侵染。
林向屿坐在床边守了胡桃一夜，突然之间胃病犯了，他读书时身体挺好，回国后创业的这几年，昼夜颠倒，作息不规律，整个公司的事都要他过目，时间久了就得了胃病。
胃痛得像是穿了孔，林向屿痛得全身汗涔涔，药房里有胃药，但是他不敢走动，怕吵醒了胡桃。
他胃里翻江倒海，胃疼起来真是要命。
可是也不会比她更痛了，林向屿想，她从山崖上坠落在地上的那一刻，会有多痛？
而如今，她静静地躺在自己面前，酣然入睡。一想到差一点点，他就不能再见到她，与她天人永隔，林向屿想，就是把他的胃生生挖去，他也觉得值得。
她曾经说过，活着，本身足够让人热泪盈眶。
第十六章 2014年，匆匆那年
1.
第二天胡桃醒来，烧已经退了，只是头还昏昏沉沉的。她打量着卧室，翻了翻书架上的书，发现全是海洋类的科普书。她转过头看林向屿，林向屿看看书，又看看她，抿着嘴，不知道该说什么。
“我付给你的房租还有剩余吗？”胡桃问他。
林向屿说：“还剩好多呢。”
胡桃她想了想，也不管他说的是真还是假，说：“那我能继续住在这里吗？”
“你想住多久就住多久。”
林向屿将钥匙递给胡桃，胡桃接过钥匙，打开钱包放进去。林向屿拉开窗帘，金色阳光洒进来，胡桃一看时间，原来她一觉睡到了中午十二点。
“要和我一起吃午饭吗？”她问他。
林向屿想了想：“正好今天周末，不介意的话，我做饭给你吃吧。”
“你会做饭？”胡桃有些惊讶，“你做饭好吃吗？”
林向屿无可奈何地摊开手笑：“会的，我在国外待了四五年，要是不会做饭估计就该饿死了。你以前很喜欢吃，不知道现在口味有没有变。”
胡桃说：“应该没有吧，失忆而已，又不是换了一个人。试试吧。”
林向屿回国后就很少做饭了，别说手生，就连厨房长什么样他估计都快忘记了。他心里也是忐忑不安，万一烧煳了，自己一生英名就毁了。
他开车去超市买食材，胡桃跟他一起。林向屿去的是一家新开的超市，卖的大多是进口商品，价格高昂，所以人并不多。胡桃看到了一对陶瓷的摆件，两只长脚的兔子，呆呆地坐在货架上，一红一蓝，一个手里捧着红色的爱心，一个手里捧着老旧的时钟。
胡桃觉得很有趣，站在它们面前，不肯走。
林向屿从她身后伸出手，拿下来，递给胡桃：“拿好。”
“你说，为什么它们一个手里捧着心，一个手里捧着时钟呢？”
林向屿认真地想了想，然后有些难受地说：“可能是在说，我爱你的时光如此长久。”
胡桃点点头，又看了看怀里的两只兔子。
林向屿说：“我刚刚回C城的时候，要装修房子，我自己画的设计图，内饰和摆件都是你去买的。”
“是吗？”胡桃有些兴趣，“你有照片吗？我看看。”
林向屿拿出手机，找了几张照片给她看，三层楼高，房间太大，只住他一个人，显得空空荡荡，不能算得上是一个家，只能说是住处。
“这些都是我选的吗？”胡桃饶有兴趣，很开心的样子，“挺好看的。”
林向屿问她：“要不然买完东西，我们过去看看？”
“你住的地方远吗？”
“不远，”林向屿说，“那里全是银杏树，吹风的时候，全部飞起来，像蝴蝶，你以前很喜欢的。”
“那我喜欢的到底是银杏，还是蝴蝶？”胡桃问他。
林向屿被问住，他一怔，才想起来，他是真的从来没有想过，她喜欢的，到底是银杏，还是蝴蝶。
这些年，他对她，究竟知道多少？
林向屿做了一盆水煮鱼，番茄牛腩和麻辣香锅，饭后甜品是红豆芋圆。
“你也吃鱼吗？”胡桃好奇地问。
林向屿失笑：“我们所宣传的生物保护，是反对人类过度地捕杀和对环境的污染，特别是稀有生物。并不是极端要求所有的人不能杀生，必须吃素，人类本身就站在食物链的顶端，拥有选择食物的权力。一架天平，无论是朝左还是朝右，只要过度倾斜就会失去平衡。”
他突然顿住。
胡桃不明所以：“怎么了？”
然后林向屿才用轻得近乎听不见的声音说：“可能所有的事物都是这样。”
包括爱。
胡桃对林向屿做的饭菜赞不绝口，他心中的悬石落地，松了口气。
吃过饭，林向屿系着龙猫的围裙，在厨房里洗碗。胡桃走进他的书房，看到一面墙的磁带，书架前方挂了一块白色幕布，正对着一架投影仪。
胡桃探出头，问：“这是做什么的？”
“看电影，”林向屿用毛巾擦干手，走到书房，“要看吗？”
光碟机里还是《一天》的光碟，林向屿将它取出来，光碟架里放着许多部电影光碟，胡桃选了一部，是刘若英和古天乐的《生日快乐》。林向屿给她找来抱枕，去厨房给她做了一杯红枣桂圆茶，一会儿后，他端着玻璃杯打开书房的门，看到她坐在地上，全神贯注地在看电影。
屏幕上的光落在她脸庞上，影影绰绰。
“啊，你来了。”她说。
林向屿点点头，在她身边坐下来。影片里，多年以后，刘若英在日本留学，古天乐从香港坐飞机去找她，他们一起挤在狭小的房间里，裹同一床被子，看着对方，想笑又忍住，最后还是忍不住笑了。
刘若英说：“好奇怪，你真的在日本了。”
胡桃入迷地看着电影，看着屏幕里扎着马尾辩的女孩子，想，她一定等了他很多很多年。走路的时候想，他在这里就好了；吃饭的时候想，他在这里就好了；出太阳的时候想，他在这里就好了；下雨的时候想，他在这里就好了。
一个人的时候想，他在这里就好了；很多很多人的时候也想，他在这里就好了。
所以她才会说：“好奇怪，你真的在这里了。”
“你知道吗？”林向屿忽然开口，“在生物学上，有一种共生关系，是指两种不同生物之间所形成的紧密互利关系。如果分开，两方都会受到极大的影响，或一颓不振，或死亡。我曾经看过一篇文章，说，没有共生现象，地球上可能就不会存在生命。”
胡桃想了想说：“你是想说，世界上没有真正单独存活的生命？”
“就像他们？”胡桃指了指屏幕里的男女主角。
林向屿看着她的眼睛，没有回答。
不，他想说：“就像我们。”
2.
眼看着这一年就要结束，胡桃渐渐适应了现在的生活。她每个月定期去医院检查，脑海里偶尔会有画面一闪而过，她最初总是忍不住去捕捉那种转瞬即逝的光，时间久了，她也不再执着。
她甚至觉得，要是有一天恢复记忆，说不定才是一场灾难。
虽然偶尔会觉得寂寥和茫然，但是生活本身，并没有再亏待她。
一直到平安夜前夕。
胡桃接到一通陌生的电话，来自上海。胡桃偶尔也接到一些外地的电话，都是宣传和广告，但她还是耐心地接起来：“喂，你好。”
“胡桃儿！！”电话那头是一声热情的叫声，“想我了吗？！”
胡桃：“……呃。”
“哦，对，这是我新换的手机号码，我是项洁洁啊！我来上海工作啦！现在在等菀静来吃饭！我们都好想你啊，校庆你会来的吧？”
“啊？”胡桃没反应过来，“什么校庆？”
“一看你就是八百年没登录过邮箱了吧，一点都不关心母校！”项洁洁说，“百年校庆啊！我们毕业以后都没有聚过，来嘛来嘛，真的很想你啊。”