那一刻，林向屿觉得自己的心已经痛到几近麻木。
“和我有关系吗？”她问。
“嗯，”他说，“很多年前了，我们是同班同学，我们一起在学校外边吃晚饭，你总是点牛肉面。”
胡桃不好意思地笑了笑：“我都记不得了。”
林向屿凝视她，这种感觉很奇特，坐在他面前的，是他最熟悉的人，可是此时，他们却又彼此陌生，没有丝毫干系。
她忘了一切，一切都是他自作自受。
林向屿说：“医生让你好好休息，不要胡思乱想。”
胡桃点点头，见林向屿转身准备离开，忽然问：“你明天还来看我吗？”
林向屿愣住，回过头看她：“你希望我来吗？”
胡桃想了想：“你是我男朋友吗？”
“不是。”
“哦，”她继续问，“那我有男朋友吗？”
林向屿摇摇头。
她有些失望，没有再说话。
林向屿安慰她：“我明天来看你。”
胡桃又疑惑地问：“那你喜欢我吗？”
林向屿看着她，没有回答。
“那我们是什么关系？”她疑惑地问。
“朋友，”他艰难地开口，几乎要落下泪来，他说，“我们只是……朋友，认识了许多许多年的朋友。”
林向屿走出病房，胡琳站在门外，特意在等他。
“她脑震荡严重，脑部有瘀血，导致记忆力受损。”胡琳说完，顿了顿，带着残忍的快意说，“林向屿，或许这就是你们的结局了。”
3.
接下来几天林向屿去病房，胡桃大多数时间都在睡觉。她有时会醒来，侧着脸埋在枕头里，冲林向屿眨眼睛。
只有胡琳不在的时候，林向屿才能多待一会儿。他拉了一张椅子在胡桃床边坐下来，她很虚弱，口渴的时候也不能喝水太猛，只能用勺子润湿她的嘴唇，然后她再慢慢舔掉。
“你不用上班吗？”胡桃好奇地问。
“我有很多时间，”林向屿轻声说，“……很多时间可以陪你。”
“你为什么总是向我道歉？”
林向屿欲言又止。
“所以我现在这副样子，是你造成的吗？”
林向屿看着胡桃的眼睛。
回答“是”，是否太看得起自己；回答“不是”，又像是推卸责任。
良久，他才开口：“因为我让你不快乐。”
你的痛苦，源自于我的残忍。
屋子里很安静，过了许久，胡桃才静静地说：“我想恢复记忆。”
她抬头，看着林向屿：“你可以帮我吗？”
你可以帮我吗？
“不行！”
胡桃和林向屿一齐侧过头，看到了站在门边的胡琳，她伸手抓住门把手，情绪激烈地说：“不行！”
然后她死死地盯着林向屿，盯得林向屿头皮发麻，她说：“你出来。”
林向屿揉了揉鼻子，起身离开病房。他跟着胡琳，两个人一直走出医院。外面停满了车，医院门口总是交通拥挤，人流不断。胡琳走到一棵梧桐树下，从包里摸出烟和打火机，娴熟地点燃。
她一头乱糟糟的短发，靠在树干上，轻轻吐了一个烟圈。
当年那个圆滚滚的小姑娘，如今已经亭亭玉立，看起来无所畏惧，可是又那样陌生。
胡琳转过头，迎着林向屿的目光，弹了弹烟灰，挑衅地问：“很惊讶？”
然后林向屿听到她低低地笑：“林向屿，你不知道的事，还有很多很多。”
“要被你姐看到，非揍死你不可。”
“现在不会了。”胡琳说。
两个人一起沉默。
胡琳说：“这几天我一直在想，就这样吧，别让她再想起来了。让她重新来过吧。”
“不。”林向屿说，“不，她是胡桃，她永远都是。”
“林向屿！”胡琳暴怒，“你没有资格！你凭什么？让她想起自己的身份，让她想起那些过去？她的母亲？她那所谓的家？想起你？想起我？想起我们曾经带给她的伤害？”
“我没有资格，你也没有。有选择权的人是她。”
胡琳连抽了两支烟。等她和林向屿回到病房，才发现他们的争吵根本没有意义，胡桃的床头往上抬起，病床上支出的一张小桌上摆着一个本子。她艰难地坐着，目不转睛地看着那个本子。
“她手里的是什么？”林向屿问。
“是我之前——”胡琳满是内疚。
胡桃认真地看着桌子上的相册，十分吃力地伸手去翻，她手上打着厚厚的石膏，手指被绑得太粗，试了许多次都翻不动。
可是她似乎不想放弃，不停地笨拙地翻着。
“胡桃。”林向屿叫她。
过了好久，她抬起头，怔怔地说：“不记得了，我什么都想不起了。”
林向屿这才发现她的脸上挂着泪痕。林向屿感觉到自己的心脏又开始紧紧地缩成一团，如坠入冰窖的疼。她曾怎样难过和伤心，恨自己的无力，他都无法得知。
“不要了！”林向屿忽然厉声说，“不要了！”
他大步走到胡桃面前，一把夺过她手中的相册，狠狠地摔在地上。他低着头，窗外夕阳的余晖落下来，勾勒出男人修长的身影，他的影子被拖得很长，一路延伸到了胡桃的床下。
相册静静地躺在地上，画面上，穿着蓝白相间校服的男孩，一只手拿着奖状，一只手拿着奖杯，用胳膊去卡住身边少女的脖子，女孩被他勒得说不出来，吐着舌头伸手去掐他。
“咔嚓”一声，照片就此定格。
那年，他参加全国数学奥林匹克竞赛获得一等奖，在北京给胡桃写了第一张明信片，可是直到他凯旋，她才收到。
那是他们记忆里最后一个美好的夏天。炙热、躁动、热烈，万物生机勃勃，梦想和誓言犹在耳边，在命运的急转弯来临之前，他们所拥有的，最后一个夏天。
林向屿心痛如刀绞，太阳穴突突地跳着，感觉身体快要炸开来，却怕吓到胡桃，只是深呼吸一下，尽量让自己的声音温柔平静，他说：“算了吧，不要再找回来了。”
胡桃一愣：“你说什么？”
“忘了吧。”林向屿麻木地重复道，“既然已经过去，再也找不回来，那就忘了吧。”
那些年少时的梦，也就算了吧，散了吧，忘了吧。
“我们是好朋友吗？”
林向屿顿了顿，说：“最好的朋友。”
“最好的朋友，”胡桃笑了笑，“是不是因为我们认识了很久很久？”
“是的，很久很久。”
“有多久？”
“别问了，”林向屿颤抖着说，“你这样对我太残忍了。”
真的，太残忍了。
胡桃啊，那些年的欢笑和眼泪，你统统不记得了。留他一个人，站在时光的彼岸，回过头却再也看不到她的身影。
而向前，前方只有白茫茫一片，那样孤独。
真正遥远的，并非漫漫年月，而是两三件再不可挽回的小事。
地久天长，误会一场。
第十五章 2014年，上好的青春
1.
胡桃出事以后，林向屿就像在医院里安了家，每天鞍前马后。全公司的人都知道了，老板的心上人发生意外，好像还失忆了，要找老板就去医院，一找一个准，带着请假条和合同去最好，老板不习惯在医院办公，好说话得很。
胡桃的身体慢慢好些后，林向屿才回到家中，调整了一下工作和生活。偌大的屋子，黑黢黢的，没有人，林向屿只开了一盏很暗的壁灯，站在落地窗前，对面也是三层的独栋别墅，因为无人打理，显得异常荒芜。
那是当初林向屿买给胡桃的，两栋楼王，风水宝地，她没有要。
这一刻，林向屿前所未有地觉得孤独，要是她在就好了。至少亮一盏灯，放一段音乐，留一个背影。他在国外独自生活了四年，甚至去过极地露营，银河就挂在头顶仿佛伸手可得，被冻得瑟瑟发抖的时候，只有北极熊做伴，又或者是漂泊在看不见天日的大海之上，两处茫茫皆不见。
可是从未比此时更感到孤独。
夜深千帐灯，原来对一个人来说，失去为他而亮的那一盏，就真的是失去了全世界。
林向屿想了想，站在阳台上，打电话给程可欣。
程可欣压着一肚子的火，问他：“胡桃醒了吗？”
“醒了。”他没有多说她的病情。
“那好，”她说，“如果可以的话，林向屿，我们是不是应该聊聊？”
“好。”他有些疲惫，头痛欲裂，腾出一只手来，揉了揉太阳穴。
程可欣握住电话，沉默了许久，然后开始哭。
开始的时候很小声，细细的，然后越来越难过，越来越大声。
然后林向屿听到她说：“我们分手吧。”
“我以前就知道你不爱我，我们也说好了，不谈情说爱，找个人过一辈子，相敬如宾，白头偕老。可是到此为止了……我们都知道，没有办法继续下去了。如果那个人不是胡桃，我不会选择退出，但是我自知比不过她，你和她啊……很多很多年前就应该在一起的。”
所爱隔山海，山海不可平。
“对不起。”林向屿轻声说。
“我说过了，”程可欣还是隐隐约约地哭着，说话的时候一抽一抽的，心里揪着难受，她说，“你实现了我少女时代一个遥远而虚幻的梦，别说对不起了。一段恋情而已，谁都没有办法保证一生一世的。”
过了一会儿，程可欣破涕为笑，说：“钻戒我就不还了，这是我收过的最值钱的礼物了。”
林向屿不知道该说什么好，他想，自己这一生，是不是真的没有让别人幸福的能力。
半生荒唐，好似一梦。
彼此沉默了几秒，林向屿本等着程可欣挂电话之前臭骂自己一顿，谁知道等了很久，她却忽然说：“林向屿，我爱你。”
然后程可欣挂掉了电话。
手机里传来忙音，林向屿维持着接电话的姿势。过了好久，他放下拿电话的左手，疲惫地揉了揉太阳穴，调整了一下自己的状态，打电话给林母。
“醒了就好，等过几天能够探病了我熬点汤去看她，这姑娘还真是我从小看着长大的，”林母在电话那头絮絮叨叨，“就是命苦了点。”
林向屿静静地听着。过了一会儿，他轻声开口：“……妈。”
林母这才停下来，安静了几秒钟，说：“我知道你想说什么。当年说不爱的是你，如今后悔的，也是你。”
林向屿没有说话。
林母继续说：“我其实一直都很喜欢她。我见过很多女孩子，最喜欢的就是她。要不是以为你心里一直装着许然然，我又怎么会去撮合你和别人？”
见林向屿还是不说话，林母猜测他此时心里一定不好过，叹了口气，问：“你现在怎么想的？”
林向屿终于开口：“我不知道。我们认识太多年了……我不知道，我是否能以同等的感情，回报她。”
林母说：“你自己想吧，也只有年轻人能够这样肆无忌惮地挥霍爱，大动干戈，伤筋动骨。如果爱让两个人都痛苦，那就放手吧。”
胡桃从鬼门关走了一遭，人生遭遇如此巨大的变故，似乎连带着周围所有人一齐看开了。
“我知道了。”林向屿说。
他住的地方远离闹市，夜深人静，只能听到心碎的声音。
第二天，林向屿在医院里遇到了白冬远。
“听说你和程可欣掰了？”白冬远说。
林向屿苦笑：“现在的消息都是以光速传播的吗？”
白冬远见他状态不好，拍了拍他的肩，指着医院外的空地：“聊聊？”
白冬远递给他一支烟，林向屿摇摇头：“我不抽烟。”
白冬远笑笑，叼上烟，从包里摸出打火机，轻轻打燃，点上烟。
林向屿说：“我以为医生都不抽烟的。”
“浮生若梦，醉生梦死。”白冬远弹了弹烟灰，淡淡地说。
林向屿没说话。白冬远站在空地间，安安静静地抽着烟。
半响，林向屿才开口：“她刚刚出事的时候，我守在她病房外，胡琳说她做了个梦，梦到胡桃没有醒过来，离开了人世。其实那天夜里，我也做了一个梦。我梦见放学后，在教室门口等她收拾书包，然后别人问我在等谁，我说胡桃，大家就笑起来，问我胡桃是谁，然后我问了所有的人，都没有人认识她……她从来就不曾出现过。”
“那个时候，我才意识到，我什么都可以不要了，”林向屿说，“你知道那种感觉吗，就是有一个人，一直在你生命里，你以为你一生都会拥有她……然后才发现不是这样的，可能只是一眨眼，一个转念的时间，你就永远失去了她。”
“她现在好点了吗？还是记不起来？”白冬远问。
“嗯。”
“你希望她记起来吗？”
“我不知道，”林向屿实话实说，“或许她内心深处并不愿意记起，所有人都说，她的命不好，运气也不好。”
“有一件事……”林向屿艰难地开口，“那一年，我和然然在海底遇难，我遭遇深水麻醉，意识模糊，知道自己就要死了。可是那时候，我脑海里出现的唯一的画面……我看见了她。”
鬼门关、奈何桥、忘川水、上穷碧落下黄泉，他在生死的那一刹那，看到的人，是她。
白冬远沉默了一会儿，忽然开口：“其实那时候，我喜欢过她。”
林向屿很诧异，但是又觉得好像这是理所当然的事。
“她和同龄的女孩子都不一样，”白冬远说，“很多时候，我虽然看见她在笑，但是都觉得她其实不属于这里。只有和你在一起的时候，我才会觉得她就像一个正常的十五六岁的女孩子，会脸红、会害羞、会难过。”
“为什么要告诉我？”林向屿问。
“因为，我希望她能够恢复记忆，她绝不会想要忘记了你。”
白冬远抽完最后一口烟，拍了拍林向屿的肩膀，转身走了。
剩下林向屿一个人站在原地，阳光落下来，照在他的身上，他浑然不觉。
2.
第二个周末，林向屿处理完公务，他们做的公益广告和央视谈好了合作，所有人都面带笑容，松了一口气。林向屿忙里偷闲，又去了医院一趟，胡桃的气色看起来好了一些。
“胡琳呢？”他问。
“刚刚来过，找医生去了。”
“你身体如何？”
“已经有知觉了，”胡桃说，“医生说没什么大碍，等一段时间就会好起来。”
林向屿点点头，拉了椅子在病床前坐下来，见胡桃无事可做，他用手机找出音乐，放给她听。
林向屿很了解胡桃，她饿了或者渴了，不需要说话，林向屿已经将东西递到她面前。
胡桃不知道该说什么：“你……”
林向屿淡淡地笑了笑。
胡桃问他：“我是不是给你添麻烦了？”
“没有，”林向屿说，“我曾经有一段时间，很痛苦迷茫，是你陪着我走过来的。”
林向屿坐着给胡桃剥柚子。他手指修长，力气又大，很快就把柚子掰成一瓣一瓣的，又把皮慢慢剥掉，放在水果盘里。
胡桃鼓着腮帮吃柚子，她瘦了一大圈，身上还裹着纱布，看起来像一只年轻的木乃伊。谁都没有说话，一室宁静。
他剥一瓣，她吃一瓣，吃到最后，胡桃举手投降：“吃不动了。”
林向屿刚想开口，病房的门被推开，白冬远拿着扑克走进来，反手关了门，问：“打扑克吗？”
林向屿：“……”
胡桃：“……”
胡桃问：“怎么打？”
林向屿问：“医院可以打扑克？”
“没事，”白冬远说，“这里是VIP病房，没人查。”
胡桃好像对扑克很感兴趣：“怎么玩？”
“有很多玩法，”白冬远说，“让林向屿教你，他打牌从来没输过。”
胡桃转过头看林向屿：“你这么厉害？”
林向屿笑笑：“每次赢了钱都被你们吃光了。”
白冬远给胡桃解释：“他数学好，出过的牌记得一清二楚，很会算，和他玩牌特别没劲。”
“那我们两个玩吧。”胡桃说。
林向屿瞪了白冬远一眼，白冬远哈哈大笑，给胡桃解释：“我们可以玩抽王八，谁输了就在额头上贴一个王八。这个不用技术，纯靠运气。”
过了一会儿，胡桃输得一败涂地，脸上贴满了花花绿绿的纸条。她嘴巴一吹气，满脸的纸条在飞。
林向屿拿出手机，给她拍了一张照。
“给我看看。”胡桃好奇地凑过来。
林向屿把手机递给她，他的手机很干净，没什么乱七八糟的APP，图片也很少，胡桃翻小图预览，根据时间排列，看到了他在美国时候的照片。
胡桃点开一张，问林向屿：“这是什么？”
林向屿一边洗牌，一边探过头来看，回答她：“这是在美国的时候，我们遇到了雪灾，被困在雪地里，你说要死得漂漂亮亮的，所以拍了这些照片。”
胡桃照了照镜子，十分沮丧地说：“我觉得我那时候比较好看。”
“你现在是病人，”林向屿安慰她，然后想了想，又改口，“你怎样都好看。”
于是胡桃喜笑颜开。
白冬远在一旁，被恶心得推了推眼镜，蹲下身，十分专注地寻找起他的鸡皮疙瘩来。
过了一段日子，胡桃身体没有大问题了，她主动申请出院。
“在这里待着太闷了。”她烦躁地说，“我只是失忆，又不是疯了！”
医生表示完全能理解，并且希望家属尽快办理出院手续，还建议道：“多出去走走，对她心理有好处，不然情绪淤积在心里，更容易出事。”
出了院，下一个问题是去哪里。
“我以前住哪里？”胡桃问。
“你住……”
林向屿还没说完，就被胡琳打断了：“你是我姐，当然住我家。”
胡桃疑惑地看了林向屿一眼，林向屿想到她大病初愈也需要人照顾，便没有再说什么。
林向屿开车将她们送到家门口，下车的时候，林向屿把放在副驾驶位的蛋糕递给她们。胡琳对他态度时好时坏，知道那是胡桃最喜欢的提拉米苏，接过来，不情不愿地说：“谢谢。”
第二天，林向屿接到胡桃的电话。
“我可以拜托你一件事吗？”她说。
林向屿叹了口气：“现在这样不好吗？”
“我想要恢复记忆，你能帮我吗？”她说，“胡琳不肯帮我，我不明白原因。我们不是姐妹吗？我同她关系不好？”
“不，”林向屿自嘲地笑笑，“你真的愿意想起过去？或许并不美好。”
“怎么可能没有美好？”胡桃笑笑，“独自一个人活在这个世上，心中必然会有支撑我活下去的人和事。”
林向屿沉默半晌，点点头：“好。我答应你。”
下午的时候，林向屿去接胡桃。这天下雨，他没有开车，撑了一把黑色的伞，站在她家门外。胡桃从窗户望下去，觉得这一幕似曾相识。
好像从很久很久以前开始，他就一直站在那里，等待她推开窗户，如蝴蝶翩然起舞，就这样跳下来，跳进他的怀中。
胡桃披着外套下楼，问林向屿：“我们去哪里？”
“初中学校。”他把伞撑在胡桃头顶。
那也是他们相遇的地点。
3.
“就是那里吗？”胡桃指着学校外的围栏。
“对，”林向屿点点头，“我撒谎说自己叫周星驰，你说你叫朱茵，我们翻墙溜进学校，被抓住，罚扫了大半学期的卫生。”
“哈哈，好惨哦。”胡桃咬着奶茶的吸管，“咯咯”地笑，“你对我第一印象是什么？”
林向屿想了想，阳光落在他身上，他眯了眯眼睛：“我想，这个女孩长得真好看，像……”
“像什么？”
“像冬天的雪。”他肯定地说，“干净又凛冽，白茫茫一片。”
“后来呢？”
“后来我带你去水族馆，你很喜欢水母，问我等你长大以后有钱了，能不能养一只……”
“后来呢？”
“后来上了高中，我和你一个班，你老是抢我磁带。”林向屿无可奈何地说，“有一年新年，我们去跨年，你怕被胡琳发现，就让我在下面等你，你翻窗户逃出来。”
林向屿还记得，那天胡桃穿着大红色的棉服，头发垂下来，像个讨人喜欢的玩偶，一派喜气洋洋。
林向屿骑着自行车，穿过大街小巷，还不忘嘲笑她：“跳窗户你也敢穿裙子？”