老蒋继续笑眯眯地说：“小丫头，你当年就喜欢他吧？上课还对着人家背影画素描，别以为我不知道啊。”
程可欣无比震惊：“你怎么知道的？”
“那当然了，”老蒋扬扬得意地推了推鼻梁上的眼镜，“你们这些学生的小动作，我们老师其实都看得一清二楚，只要不犯大错，没做什么出轨的事，我们都也就装作不知道了，谁没青春过呢！”
程可欣好奇地问：“蒋老，那你年轻时候喜欢过什么人没有？”
老蒋笑笑：“那么多年前的事了。”
程可欣也懂事，没有再问。他们陪着老蒋说了说当初班上大家的近况，提到胡桃，林向屿说：“挺好的，也在当老师。”
“那个丫头运气真的太不好，”老蒋摇摇头，“她妈妈去世后，她家里一个亲戚都不肯要她，最后还是跟着继父过。十七八岁的孩子，哪里经得起这种打击，她后来能够站起来，我觉得已经很了不起了。”
“嗯，”林向屿低下头，淡淡地说，“她对得起自己就好。”
聊了一会儿，老蒋家中还有事，先离开了。林向屿和程可欣便继续逛校园，当年觉得好大好大的学校，如今看起来，原来是这样小。
而那时候觉得好小好小的世界，长大了才发现，它其实大得浩瀚无边。
操场彻底修整了一番，原本全是泥沙的跑道也铺上了干净整洁的塑胶路。篮球场对面的双杠换了新的，位置却还没有变。程可欣很是开心，小跑上去，试着想要爬上去。
“小心。”
林向屿说道，从她背后给伸手扶着她坐上去。林向屿这天穿了一件印着恐龙怪兽的套头衫，加简单的牛仔裤，也轻而易举地爬了上去，和程可欣并肩坐着，看起来和普通大学生没什么两样。
“以前每次上体育课我都坐在这里偷偷看你，”程可欣说，“喏，你看，这个位置多好，一眼就能看到篮球场，但是别人又不会觉得其实你在看篮球场。”
“那时候喜欢一个人最单纯了，只要能看到他的笑容就够了，只要他开心，就算他什么都不知道，我也觉得好幸福。后来长大以后，感情就变得复杂了，喜欢一个人，想要占有他，想要他只喜欢自己，彼此折磨，好像才能够证明爱得深……”
说着说着，程可欣自嘲地笑，甩甩手，伸了个懒腰。
“果然还是校园时光最美好了。”
程可欣说话的时候睫毛微微颤动，却说得轻描淡写，那一刻的神态，林向屿觉得十分熟悉，像极了一个人。
是谁呢？他明明知道，却没有勇气承认。
4.
自从知道林向屿和程可欣约了一两次会后，许家和林家都炸开了锅。
林向屿之后每次去许家，都能“正巧”遇见程可欣，许母张罗着做一大桌菜，心思显而易见。
更巧的是，听说有天林向屿的母亲和程可欣的母亲在搓麻将的会所遇到了，相谈甚欢，出门的时候，已经“亲家亲家”地喊上了。回来的时候，林向屿的母亲就在林向屿耳边吹风：“唉，我这把老骨头，差不多是要退休了，就指望抱个大胖孙子，一辈子就不缺什么了。”
林向屿的父亲是个“妻管严”，在一旁点头如捣蒜：“就是就是，儿子啊，赶紧给我们生个大孙子。”
林向屿哭笑不得，每次面对他憨态可掬的老爹，他就彻底什么脾气都没了。
“翻过年你就二十七了，”林向屿的母亲还在数落着他，“先不说你了，人家姑娘二十七了，你还好意思拖着？”
“妈——”林向屿无奈，“我们就是见个面吃个饭而已。”
“你们都认识这么多年了，知根知底的。听你妈一句，我周围婚姻幸福美满的，都是老同学。学生时代的感情纯啊，人家姑娘又对你掏心掏肺的，你差不多得了，别作。”
“其实你小的时候，我还以为你能和胡桃那丫头走在一块儿，你们那时候多好啊，怎么就一直不来电呢？”林母摇摇头，“不过也好，你们两个要真在一块儿，估计就没那么好了，你到了我这个年龄就知道了，生活本身就是这样的，不如诗。”
林向屿沉默。
林母叹了口气：“你老实给我说，是不是还惦记着然然那姑娘？”
提到许然然，林向屿就更沉默了。
“人总要向前看的啊。”林母担心地说。
“知道了。”
让林向屿头疼的是，不知不觉，到了这年春节。但凡适婚的单身男女，无一没经历过被催婚的“十八铜人阵”。等林向屿好不容易赔着笑闪身进了屋内，沙发上赫然坐着一年前奉子成婚的表哥，几位长辈都围着他怀里抱着的宝宝使出各种绝活，也不在乎丢人，只为博君一笑。林向屿暗自撇了撇嘴角，咳嗽了一声，终于有人回头招呼他：“向屿啊，什么时候才吃得上你的喜酒啊？”
林向屿抬头看自己父母，发现两个人都眼泪汪汪地看着自己。
过了年，胡桃按照惯例去林向屿家拜年，坐沙发上陪林母看电视，林向屿在厨房里忙前忙后。正好电视机里的小品演到催婚，林母有感而发，幽幽地叹了口气，转过头跟胡桃说：“桃桃呀，你也这么大姑娘了，家里不催呢？”
“谁催我啊？”胡桃揉了揉鼻子，笑着说，“胡叔自己还单着呢，我看胡琳也是一副不想谈恋爱的样子，我们一家三口人，就这么凑合着过吧。”
林母瞟了一眼还在厨房忙前忙后的林向屿，拉着胡桃的手说：“阿姨我就一个心愿，桃桃啊，你可得帮我去给向屿说说，二十七八岁的大男人了，还这样没个着落，像什么话？可欣父母那边都着急着，过个年，问候得比谁都勤快，总不能拖着人家姑娘不是？他们两个的生辰八字我们都拿去算过了，配得很，是个好姻缘。”
胡桃点点头：“我知道的，阿姨。”
“程可欣是许家介绍的人，意义不同，”林母说，“这孩子，这么多年，就没从那件事里走出来过。他从小就死心眼儿，总觉得是欠着许家的，所以许家介绍的人他不好意思拒绝，要是我去跟他提要相亲，当场就翻脸不认人。这么多年了，你说说，难道真要这样记一辈子？”
“是啊，”胡桃笑着点点头，“总不能记一辈子。”
恍惚间，胡桃似乎看到窗台的白色蜡梅上停了一只蝴蝶，她眨了眨眼睛，蝴蝶便扑棱着翅膀飞走了。
这样冷的冬天，又怎么会有蝴蝶呢？
当年方子望问她，你就不会难过吗？
她回答说，她难过好过他难过。
戴着微笑的面具，若无其事地忍痛走下去，这就是命运教会她的全部。
吃过晚饭，林向屿开车送胡桃回去。要下车的时候，胡桃问：“你和可欣，怎么样了？”
“就那样。”林向屿心不在焉地回答。
“我觉得可欣挺好的，你不知道，高中那时候，她天天在我面前念叨你，我耳朵都要生茧了。她去北京前，我不是还约你一起去KTV，她紧张得都不敢和你合唱一首歌。”胡桃说。
他应该从许然然的悲剧中走出来了，太多年了，那噩梦一直纠缠着他。他一直给自己加上无形枷锁，背负万千罪名，一刻不得超脱。
而她，也该飞过这片沧海了。
“原来如此。”林向屿露出一个苦涩的笑容，看着前方的道路，“从那个时候开始，你就一直打着这个算盘？”
胡桃说：“你别误会啊，我没有说你和许然然不好的意思，她们两个我都挺喜欢……你和她们中的谁在一起，我都……都挺开心的。这么大岁数的人了，别任性了，大家都很担心你。”
“是吗？”林向屿轻声问。
“是啊。你还记不记得，你曾经跟我说过，我会有一个很好的家，我也希望你有一个很好的家。等以后你们结婚了，我还可以去你家找可欣蹭饭，你们要生个大胖娃娃，认我当干妈……”
车窗外是街道斑斓的光，影影绰绰地落在林向屿的脸上。他垂下眼，轻轻地“嗯”了一声，叹了口气，在心中对自己说，就这样吧。
情爱使人欢愉，使人纷扰，使人窥见极乐天堂，使人堕入阿鼻地狱。
他再也不愿谈情说爱。
第十三章 2013年，致青春
1.
林向屿和程可欣在一起后，胡桃有很长一段时间没有见到林向屿。是她刻意躲着林向屿，毕竟他已经是别人的男朋友，再和她交往密切实在不合适，胡桃不愿意引起误会。
胡桃加了程可欣的微信，能从她的朋友圈得知两个人去了一趟夏威夷。在无边的蔚蓝色大海边上，程可欣趴在林向屿背后，头发上别了一朵鸡蛋花，冲镜头露出幸福的笑容。
两人给胡桃带了纪念品回来，手工香皂，精油，还有成套的餐具。林向屿在电话里约了胡桃几次，她都借口说学校有事，让他把东西寄给自己。
“多大座城市，送点东西还得用快递？大小姐架子越来越大了。”林向屿抱怨道。
没想到最后，是白冬远开车把东西带给胡桃。
见胡桃过意不去，白冬远安慰她：“不是，我来这边办事，是顺路的。”
胡桃把他送来的东西放回宿舍，非要请白冬远吃饭。
白冬远说：“你不是跟林向屿说忙得晕头转向见一面都难吗，我看挺闲的。”
胡桃大方承认：“我们不见面，不是迟早的事吗？”
“不会觉得可惜吗，这么多年的情谊。”
“没办法的。”
胡桃叹了一口气，正值金秋十月，路边的银杏树叶黄了，脚踩在上面，听得到细细的碎裂声。
她重复了一遍：“没有办法，我们都长大了。总有一天会成家立业，有了小孩，每天烦恼的事就不再是考试成绩或者又长了青春痘，而是买房、买车、孩子该不该上辅导班……再深的情谊，也抵不过时间。”
白冬远陪着她肩并肩走在学校里，因为是历史颇深的百年名校，这些年只是翻修了年份太久的楼房，没有大规模的拆改，还是原来的模样。
他说：“我有时候做梦，梦到我们还在上学那会儿，穿着校服，每天艰难地从被窝里爬出来，早餐总是鸡蛋牛奶，学习委员七点半准时收家庭作业。”
胡桃笑：“我也是。”
白冬远在学校的喷水池边停下来，他忽然说：“我那时候，有个很喜欢的女孩。”
“哦？是吗？”
“嗯，后来就不喜欢了……其实也不是不喜欢了，就是……我也会爱上别人，和别人谈恋爱，真心真意的，但是想到她的时候，还是会觉得，很开心，很温柔。”
“真好，”胡桃伸了个懒腰，“是我执念太深。”
“不，你这样挺好的，”白冬远说，“世界上，总要有一种人，活得纯粹而热烈。”
送走了白冬远，胡桃想了想，打车去了林向屿公司楼下。
那里有家烧烤铺子，林向屿公司刚起步的那段时间，几乎每顿晚饭都是和胡桃在这里吃的。后来公司上了正轨，他们一周还是会来吃一次，是正儿八经的VVIP。
胡桃走过去，菜单也不用看，张嘴就说：“老板，一斤花甲，一斤香辣虾，一份铁板炒饭，多加点辣子。”
也是这个时候，一道熟悉的男声从另外一侧传来，与胡桃不约而同：“老板，一斤花甲，一斤香辣虾，一份铁板炒饭，多加点辣子。”
胡桃抬起头，看到了站在她对面，也是一脸错愕的林向屿。
狭路相逢。
隔着呛人的烧烤烟雾，看着不远处身材高大的男人，胡桃忽然有点想哭。
倒是林向屿，抬脚走到她面前，习惯性地伸出手，拍了拍胡桃的头。
他笑意吟吟：“这么巧？”
“是啊。”
然后他表情夸张地说：“大小姐！好久没看到你了！现在见你一面，真是比登天还难。”
胡桃胡乱找了一个借口：“在准备雅思考试，忙。”
林向屿顿了顿，长长的睫毛垂下，他轻声说：“这样啊。”
过了一会儿，烧烤做好了，老板端到一旁的小桌子上放好，胡桃拿出一包纸巾擦碗筷。林向屿去旁边的自动贩卖机买了两听饮料，走到胡桃对面，轻轻抛给她。胡桃轻车熟路，头也不抬，伸手就稳稳当当接住。
老板还真是下了狠心放辣椒，胡桃没吃两口，就眼泪汪汪，一听雪碧没两口就喝空了。
“你慢点成不？”林向屿一脸的看不下去。
“好久没吃辣，吃不动了。”
“我再给你买瓶水去。”
林向屿扯下一次性塑料手套，又去买了几罐汽水。回来的时候，一阵冷风吹过，林向屿跺了跺脚，胡桃吃掉一只虾，抬起头问他：“怎么今天想着吃这个？”
林向屿用纸巾擦了擦嘴，回答道：“就突然想起了。”
胡桃点点头，两个人同时沉默。不一会儿，晚饭就被消灭得干干净净。
林向屿顿了顿，还是开口道：“你今天晚上有空吗？”
胡桃原本想借口有事，但是不知道为什么，她点点头：“怎么？”
“既然正好碰到，陪我去挑个东西吧。”
胡桃忽然心中有一种不祥的预感，心里惴惴不安，还是开口问：“什么东西？”
“……求婚戒指。”
2.
钻戒代表爱情，蒂凡尼代表美好和希望，所以几乎所有的女人都梦想能有一枚蒂凡尼的钻戒。
钻戒款式太多，陈列在橱柜里琳琅满目。林向屿让胡桃参考，她也犯了难，最后两个人达成共识，无论如何，挑钻大的那枚总是不会错的。
“要怎么求婚想好了吗？”胡桃问。
林向屿如实回答：“没有。”
胡桃冲他翻了个大大的白眼。
“你呢？”林向屿反问，“有想过有一天结婚的情景吗？”
胡桃笑了笑：“我不会结婚的。”
林向屿垂下眼帘：“你还在等那个人，是吗？”
“是啊，”胡桃耸了耸肩，看着远方，“最好的爱，最好的年华都给了他，除了他，我再也没有办法爱上别的什么人了。”
林向屿没有说话。满室灯光，冷冷地刺着眼。
最后林向屿选中了一款，三克拉的钻戒，款式简单大方。胡桃以前同程可欣比过，她们的手指差不多粗细。她试了试，没有问题。
“如果尺寸不对，可以来换的。”导购小姐笑吟吟地说，生怕错过了生意。
胡桃有些出神地看着那枚钻戒，脑海里想起不久前自己跟白冬远说的话。
“没有办法，我们都长大了。总有一天会成家立业，有了小孩，每天烦恼的事就不再是考试成绩或者又长了青春痘，而是买房、买车、孩子该不该上辅导班……再深的情谊，也抵不过时间。”
命运真是不公平，她用尽一生想要追寻的人，许然然为之付出生命的人，顾岑放声大哭也没有办法在一起的人，就这样，拱手让给了十年前那个羞红了脸，扯着自己衣角低声说“怎么办，我大概，有点喜欢林向屿”的程可欣。
距离他们的十八岁，已经这么多年了。
林向屿生命中的四个女子，许然然是春，温柔动人；顾岑是夏，热烈短暂；程可欣是秋，硕果累累；而她，她是白雪漫漫的冬，旷日持久，却无人想要为冬停下脚步。
而她却一生都活在这样的寒冬里，举目四望，天地寂寥。
命运再一次把他推向别人，连胡桃都能感觉到这是最后一次了。
在林向屿纷繁而漫长的感情线上，自始至终，她只是一个不起眼的点。
有些问题，没有答案，便永远不必问。
林向屿拿出卡交给导购小姐，回过头却发现胡桃不知道去了哪里。他绕过店里巨大的玻璃柱，才看到她在另一侧，一边捋头发一边在选项链。
林向屿笑着走过去，问她：“有喜欢的吗？”
“没有，随便看看。”
林向屿探头看了看导购小姐摆在胡桃面前的项链，最经典的那款心形项链，两颗心重叠在一起，他说：“挺好看的。”
“嗯，”胡桃回答，“但是买了也用不上。”
林向屿朝她脖子上望过去，胡桃从衣领里拿出一个锦袋，是他当年出国前在峨眉山顶为她求的护身符。林向屿一愣：“你还戴着？”
“是啊，”胡桃耸耸肩，“没遇到更好的，就一直没有取下来。”
没遇到更好的，所以一直爱着你。
她绾起头发，露出干净白皙的脖子，就好像十几岁的时候，扎一根马尾，坐在围墙上一晃一晃。林向屿被她的头发晃得不耐烦了，问她几时才能将它们悉数剪去。
后来她真的将长发剪去，又重新留长，烫过一次卷发失败了，又重新剪短再留。
多少个春夏秋冬的交替，他们才走到了这里？
“包起来吧，”林向屿跟导购小姐说，然后他侧过头跟胡桃说，“就当你去澳大利亚，我给你饯行的礼物。”
胡桃正准备开口说“两个月就回来了”，林向屿的手机忽然响起来，程可欣刚刚加班结束，问他能不能来接她。
程可欣说话的语速很慢，声音是年轻女子特有的甜美，让人觉得心平气和。这么多年过去了，程可欣似乎还是当年那个坐在操场看台上，穿着整齐的校服安静地看林向屿投篮的女孩。
“好的，我马上过来，我现在……”
胡桃摇摇头，将手指比在嘴边，示意林向屿不要说和她在一起。
挂了电话，林向屿说：“没什么的，可欣不会介意。我先送你回去。”
“和她公司是反方向吧？”胡桃说，“没关系，我叫了车，你去接她吧，下次见。”
正好导购小姐把包装好的首饰放在两个袋子里，满脸笑容地递给林向屿。林向屿拿了其中一个，然后将另外一个递给胡桃。
胡桃正埋着头，没有看他，不知道在想什么。
橘黄色的灯光落在她后脖子细致的皮肤上，像是细腻的时光在一点一点地吻上去，林向屿有片刻的失神，然后他终于开口：“胡桃。”
两年前在铺天盖地的大雪中，两个人相依为命、相濡以沫，他抱着她瑟瑟发抖的身子，也曾用这样萧索的语气叫过她，胡桃。
胡桃没有抬头，也没有吭声。
“胡桃。”
林向屿耐心地再叫了一次她的名字，站在原地，认认真真地看着她。
这时候，胡桃的手机铃声突兀地响起来，五月天在唱：“我不愿让你一个人，一个人在人海浮沉，我不愿让你一个人，承受这世界的残忍……”
“哦，”胡桃按断电话，终于抬起头，接过他递来的项链，眉目间似乎有着不耐烦，“知道了，快走吧。”
3.
这个周末，胡桃去接胡琳。胡桃心不在焉，连闯了两个红灯。胡琳忍无可忍，把她从驾驶位上拽了下来，自己来开。系好安全带，胡琳语气生硬地问：“你怎么了？”
“没什么。”胡桃摆摆头。
“有事就说，别藏着掖着，烦。”胡琳干脆地说。
胡桃叹了口气，也不知道为什么，真的说了出来：“他要结婚了。”
胡琳不笨，自然猜得到胡桃口中的“他”是谁。
她不可思议地问：“怎么会？”
也难怪胡琳如此惊讶，林向屿回国后，每天忙得连睡觉的时间都没有，身边又有胡桃这样的大美人守着，怎么可能有别的女生接近。
胡琳不停地追问，胡桃不得不把程可欣的事情和盘托出：“他相亲认识的，那个女孩正好是我们高中同学，两个人挺合适的，就在一起了。”
“胡桃，”胡琳认真地问，“为什么，谁都可以，就是不能是你？”
正值下班高峰期，整座城市的交通堵得一塌糊涂，到处都是亮着红灯的车尾。这样喧嚣，好像永无止境。
胡桃想了很久，才回答：“我配不上他。”
胡琳像是听到一个天大的笑话：“你倒是给我说说，你究竟哪里配不上他？”
胡桃心平气和：“爱情的世界里，没有配不配得上，只是我在这里，而他不打算往这里走。”
“你甘心吗？胡桃！你回答我，你甘心吗？”
“不甘心又能怎样？”胡桃说，“我对他的感情，从一开始，就是我一个人的自作多情。看了那么多小说和电视剧，我也以为啊，我可以等啊，等他看够了风景，有一天走得累了倦了，回过头对我说，胡桃，原来你还在这里……可是我有什么办法？”
用尽了所有力气，搭上了一生一世。
“你去告诉他啊！”
胡桃看着胡桃，胡桃的眼睛很美，像是会说话，可是此时空荡荡，她轻声说：“我累了，胡琳，我累了。”
很多年前，她在书上看过一段话，说赤道深处有一种鱼群，每年都会从赤道游回远方的大洋。她不知道赤道深处的大洋是否会同她一样遗憾，但是它们势必会原谅那些无法陪伴的鱼。