“我不懂，”姚小同喃喃自语，“为什么所有的事，都要让他来扛？”
连意风一拳头砸在他身后的洒水车上，他突然觉得，自己对姚小同，是不是太残忍？
“你回去吧，”连意风别过头，不看她，他声音颤抖，“你别来打扰我哥了，别再给他添乱子了，可以吗？”
姚小同在原地站了一会儿，然后转身走了。
连意风回去的时候，正好看到连羽在改造一辆皮卡，他蹲在一旁，帮忙递工具，低头叫了一声：“哥。”
连羽一屁股坐在地上，不知道刚才外面的动静，转过头看了连意风一眼，挑起眉毛，像哄小孩子，似笑非笑地问：“怎么？待得无聊了？要不带你去滑雪？”
连意风最喜欢滑雪，一听到连羽这么说，少年心性，马上把刚才的事抛到九霄云外：“好啊好啊。”
话音刚落，连意风才反应过来自己这样好像很没骨气，又被他哥牵着鼻子走了。于是他立刻又把脸色严肃地一沉。
连羽看了他一眼，停下手里的事，忍不住笑：“有话直说。”
连意风看了一眼他的脸色，才问：“哥，你怎么不找女朋友？”
连羽没理他，连意风便壮着胆子继续说：“你也老大不小了……你到底想找个什么样子的？”
连羽扬了扬手中的螺丝刀：“皮痒了是不？”
“不是不是，”连意风抱着头，“我是觉得，你要有女朋友了，也能让那个姓姚的死了那条心。”
他突然提到姚小同，连羽怔了一下，想伸手去弹他脑门，悬在半空又想起自己的手脏，于是收回手： “小孩子懂什么。”
“我才不是小孩子，”连意风挺直了背，“喜欢我的女生能排到长城那头去，真的，您别不信啊。”
然后连意风又发现自己被连羽带偏了正题，他赶忙把话题拉回来：“我说真的，哥，反正你也不喜欢她，我看到她都觉得烦死了，再说了，不管怎么样，她都是不可能进连家的门的……窗户都没戏。”
连羽好像没听到他说的话，又继续转过身工作：“我知道。”
连意风赶忙拉住连羽的衣摆，可怜巴巴地说：“那我们继续讨论滑雪的事儿？”
“那就周末，把那天那个小姑娘也叫上吧。”
连意风吓了一跳：“什么小姑娘？”
“你放假那天开家长会，跑到我面前告状那个，”连羽似笑非笑，“扎个马尾，长得挺可爱的那个。”
“她她她她？”连意风立刻跳起来，“关她什么事？才才才才才不理她，最烦她了！”
“你怎么说话结巴了？”连羽故作严肃，忍不住逗逗自家弟弟，“我觉得人挺好的，又懂礼貌，开会的时候你们班主任还表扬了她，成绩挺好。”
“谁谁谁谁结巴？”连意风满脸通红，“她成绩好个鬼啊！死读书！书呆子！你不知道！可烦了！”
连羽挑挑眉，连意风不敢吭声了，跳到一旁的办公室里，去写作业。
冬天天黑得早，他们在汽修厂吃了晚饭。开车回到连羽住的地方，连意风肚子又饿了，翻箱倒柜的，找出最后两包泡面。
“哥，你吃吗？”
连羽摇摇头，他满手都是汽油味，很难洗干净。一直到现在他还是没法习惯这股味道，他躺在沙发上，一动不动，让人猜不出来他在想些什么。
连意风懂事，倒了一杯柠檬水给他。
“哥，我下午给那谁发短信了，她说这周末没空，她朋友过生日。女生过生日最无聊了，还不就是逛街逛街逛街。”
连羽笑了笑，说：“那改天吧。”
“嗯，我就是想和您商量，”连意风神色不太自然地咳嗽了两声，“不过话先说在前头，可不是因为她不来我才改时间的，我那是因为这周天王发新单曲，琥珀作的词！”
连羽没说话，坐直了身体。他把玻璃杯放在茶几上，这杯子是朋友送给他的礼物，从日本带回来的，里面装了一座富士山，盛满水的时候尤其好看。
他很喜欢一句歌词，谁能凭爱意让富士山私有。
连意风的泡面好了，揭开了，满屋子的香气。这个屋子里大部分时间都是冷冷清清的，也就只有连意风在的时候，才能有点烟火气息。
连羽想了想，问他：“你这追一个写歌词的，也能算追星？”
“那当然，”连意风用勺子挑着面条，搅了搅，面汤的颜色一下子晕开来，“琥珀人气很高的，都跟你说了是内地版林夕，他的歌词要出合集了，您就等着瞧吧，准上畅销榜。”
连羽随手在纸盒里抽了一张纸巾递给连意风。
连意风平时虽然大大咧咧的，但是其实家教很好，吃饭不会说话，也不会发出“嘶嘶”的吸面声。两个人就静静坐着，没多久，连意风就吃完了，用纸巾擦了嘴巴，才继续同连羽说话：“我记得有期电台做过他的专题，那个主持人说，琥珀之所以能红，因为他是一个有故事的人。痛苦才是艺术的来源。他相信爱情，大部分的人也都曾经相信过，但是后来有一天，我们放弃了，他却还坚持着。所以琥珀这两个字，对很多人来说，就是一种象征和寄托，就像是林夕一样，就像是梦一样。要是有一天，他不等那个人了，那他就不是琥珀了。”
连羽想起那首《我等你》，那一次姚小同的手机铃声响了很多遍，所以他印象颇为深刻。
“他不说再见，他不说不见，他不说此生还能不能见……看不见星星的夜啊，白了头的雪……等过下一季，好过忘了天长与地久……”
连羽笑了笑，有些好奇地问：“这个人为什么要叫琥珀？”
连意风想了想：“他有写过，好像是因为一个约定，你等等。”
说完，他拿出手机，在网页上搜出琥珀写的一首歌，《琥珀》，将手机递给连羽看。
“哪年哪月的哪一日，我赠他琥珀一块，他许我欢喜一世……年少的眼泪凝成霜 ，哭也哭不到他回头……就当命运亏欠他，想必明年今日没有我……”
“这是他的出道作品，MV就是讲一对年轻情侣，以琥珀作为定情信物，后来不知道为什么分开了，女孩子就一直在她送他琥珀的树下等他……”
连羽一直盯着歌词，一动也不动。连意风都察觉到他的不对劲了，试探着问：“哥？”
再喊了两声，连羽才回过神来，怔怔地看着连意风，他的眼眸低垂，许多许多情绪掺杂在其中。要很多年后，连意风才能读懂当时连羽的眼神的含义。
连羽声音沙哑，隔了好久才说出两个字，他说：“琥珀。”
这两个字跌落在爱与恨的深渊，窗外是一片夜色，月儿圆圆，挂在天边，照一脸荒凉，像一个遥远的梦。
佛曰，不可说。
4.
翻过了一月份，西伯利亚寒流南下，全国大范围降温。连羽不幸中招，汽修厂太冷了，只有办公室才有暖气，他连续待了大半个月，回家后就倒下了。
正好工作室那边接了新的活，连羽把他推给了别的人，叫自己的助手来家里拿上次被他借走的工具。连羽的助理是个年轻女孩子，还在念研究生。
小女生本来就一直偷偷爱慕自己的领导，一听说连羽病倒了，她直接拎了一大箱子感冒药和装着粥的保温瓶上门，还十分夸张地抱了一束康乃馨，折腾了好久才腾出手脚来按连羽家的门铃。
连羽打开门，看到满脸窘迫的小助理，被她的架势弄得哭笑皆非。小助理扎高高的马尾，穿着白色长兔毛衣，外面披着一件格子大衣，看到连羽，立马松了一口气：“连老师好！”
还不等连羽开头，小助理就将自己带来的东西一股脑地塞到连羽怀中：“连老师你生病了是不是？我给你带了点这个，这个是退烧的、这个是止咳的、这个是消炎的……”
连羽有些招架不住，好不容易才将一大堆东西抱住。看着眼前明显带着讨好的意味，掀开怀中保暖瓶的女孩子，一个恍惚间，他好似看到当年的姚小同，那时候她也是这样，恨不得将全世界的好都堆到他面前，只为博他一笑。
连羽忽然有些魂不守舍地想，不知道这些年，她都是如何成长的，他看不见她的这些年，她都是如何的模样。
姚小同出门的时候，看到的就是这样一幕，一个陌生的女孩微笑着跟在衣冠不整的连羽身后进了他的屋门。
这都什么跟什么，姚小同抓狂，姐姐我在这里死皮赖脸住了这么久了，都还没进过那屋呢！
于是她大喊：“连羽！”
连羽回头看了她一眼，出自礼貌地点了点头，然后“砰”的一声关了门。
姚小同目瞪口呆，白白吃了一鼻子灰。
敢关她的门？开玩笑吧，她挽起衣袖，跟放鞭炮一样“噼里啪啦”开始敲连羽家的门，一边敲一边吼：“连羽，连羽，连羽！”
“连羽！开门！开门啊！”
连羽和他的助理在客厅里，尴尬地面面相觑，连羽揉了揉太阳穴，因为感冒严重，他此时脑袋沉得跟钻头一样。
“抱歉了。”他对他的助理说。
然后连羽走到门边，打开门，冷冷地看着姚小同：“姚小同，你适可而止。”
姚小同昂起头问他：“她是谁？”
“不关你的事。”
然后连羽关上门，他在门边等了几秒，门外再无动静。
小助理小心翼翼地问：“连老师，你，你女朋友吗？”
“不是。”
见连羽情绪不是很好的样子，小助理赶紧把该带走的东西装好：“那连老师，我先走了。”
小助理走后，连羽在阳台边静静坐了一下午。他住的楼层高，可以俯瞰被烟雾笼罩的京城一角，车如流水马如龙，高楼林立。
这房子不是他买的，是签的十年长租，连羽从来没想过要在北京买房。倒不是因为房价太高，干他这行，随便一单收入都吓死人，就是从来没有想过要在这里过一辈子，从某种程度上来说，他恨北京。可是又为什么，执意要留在这里，他从来不敢细想。
风和雪一直没有停过，连羽在阳台坐了太久，感冒加重，他整个人烧得厉害，什么都没吃就睡下了。夜里连羽睡得半昏半醒，听到一连串急促的电话铃声。
“喂？”他十分不耐烦。
“连羽？睡了吗？”许念的声音传过来，十分急迫，“你能来三里屯一趟吗？”
“干吗啊？”
“也，也没什么啦，你过来再说。”
许念支支吾吾的，反而更让人起疑心，连羽从床上坐起来换衣服，出门的时候看了一眼姚小同家紧闭的防盗门。
他开车赶到酒吧，还没找到许念，就先听到了一阵歌声。
连羽缓缓抬头向舞台中央望去，姚小同站在冷色的灯光下，半醉半痴地唱：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜……宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁从未走远……”
那一刻，连羽觉得好似整个酒吧都安静了下来，至少他的耳朵里，只能听到一种声音。
她穿着黑色的露背吊带，涂着绿色的眼影，像是徘徊在人间的妖魅。
台下人群汹涌，她在明处，他在暗处，她看不见他，他却看得见她。
一曲结束，阮丹丹和许念赶紧上前，一把将姚小同给拽了下来。还在拉拉扯扯中，连羽三两步走到了他们面前。
“你来啦？”许念松了一口气。
连羽没说话，他盯着姚小同。姚小同抬起头，看见是他，咧嘴笑了起来：“连羽。”
她面色通红，不知道喝了多少酒，姚小同从小酒量在院子里就只能算吊车尾，她也很有自知之明，能不喝酒就不喝酒，过节饭局上敬长辈都是用饮料，她喝成这样，连羽还是第一次见到。
许念和阮丹丹将姚小同扶出酒吧，然后就偷偷摸摸跑了，剩一堆扯不清的旧账留给连羽。
雪花静静飘落，一阵寒风吹过来，姚小同忍不住打了一个寒战，整个人立刻清醒不少。连羽没有说话，将羽绒服脱下来，披在她身上。
姚小同眼角犹有泪痕，她看着连羽的眼睛问他：“为什么我不行？”
为什么她不行？连羽抬起手想要为她拭泪，手悬在半空又垂下来，他语气苦涩，摇摇头：“抱歉。”
姚小同不再说话，望向街道外，后海的一条街喧嚣热闹，夜才刚刚开始，多少灯红酒绿，多少寂寞心事，在这样的夜里更加让人绝望。
“宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁从未走远……”她的歌声轻轻飘荡在风中，打了一个旋，然后消失不见。
她记得连羽曾经对自己说过，如果相爱真的有感应，那么他们一定会再相遇。
所以这些年姚小同一直深信，她和连羽会再见面。如果爱情的满分是一百分，那么就算他不爱她也没有关系，只要她爱他爱到两百分，那么他们相加，依然是最完美的结局。
她本以为，会是这样的。
雪越下越大，这是今年的第一场雪，给了姚小同一种它会这样飘一辈子的错觉。这个冬天，实在是太冷了。
“连羽，”她依然侧着头望着远处，用只有两人才能听到的声音，她又轻又苦涩地问，“我们能不能重新来过？”
第五章 你曾是少年
只有爱过的人，才懂这些孤独。
| 01 |
2002年距离如今，已经久远成了掌心里的一个点。
夏天的时候，学校里的凤凰花提前开了，梧桐树又高又壮，叶子青翠欲滴。
数学老师背过身在黑板上写下三角函数，姚小同趁机踢了踢前桌阮丹丹的椅子，对她比着口型：“丹丹，准备准备，还有两分钟下课！”
阮丹丹忍无可忍地回过头，恨不得用钢笔戳死姚小同，她小声地说：“姚小同！你这个疯婆娘！”
姚小同嘿嘿一笑，谄媚地扯了扯好友的头发，眼睛却一动不动地盯着手表的时间。等下课铃声一响，她就如同猎豹般迅捷地将书包往肩膀上一甩，手撑着窗棂利索地跳了出去。
众人目瞪口呆之际，姚小同已经跑到了教学楼下的空地上，摸出一个扩音喇叭大声喊起来：“连羽连羽我爱你！！”
声音洪亮，底气十足，惊动了全校师生。
站在二楼走廊上的班主任气得将手中的课本朝楼下的姚小同砸过去：“姚小同你给我过来！”
“老师，现在是放学时间！”
姚小同笑嘻嘻地一边抱头东躲西藏，一边不忘盯着高一一班的教室。
有些唯恐天下不乱的，比如舒秦这样子的，背着书包从楼梯口出来，诧异地看了姚小同一眼，难得地主动开口，冲她比了个大拇指：“可以啊姚小同。”
舒秦的小跟班们，立刻站成一排，冲姚小同敬礼：“姚姐！挺你！”
而此时，少年连羽正气定神闲地坐在座位上，戴着耳机听着莫扎特，他手里的铅笔在笔记本上随意地涂涂画画，淡淡地丢下一句话：“谁都不准出去。”
连少爷发话了，整个高一一班的人面面相觑，谁都不敢吭声。
而在外面等着看热闹和笑话的人，守了半天不见任何动静，不知道谁吼了一句：“男主角呢？”
“对啊，男主角呢？”
见无人应答，过了一会儿，大家也都悻悻地散场了。
看着围观的人越来越少，而高一一班的教室门却纹丝不动，姚小同沮丧地垂下脑袋，阮丹丹幸灾乐祸地冲她放了一炮彩带，“砰”的一声，绚烂的彩带落了姚小同满头。
“你干吗！”姚小同抓狂。
“庆祝我们的姚公主，”阮丹丹煞有介事地搬起手指数起来，“呃……第328次失恋？”
姚小同一脸狼狈，日落西山，黄昏降临，终于等到连羽面无表情地背着书包从楼梯里走下来，她屁颠屁颠地跟上去，手中的喇叭丢在一旁：“连羽，连羽，你等等我。”
男生不耐烦地皱着眉头，却还是不易察觉地缓了缓脚步。
姚小同笑嘻嘻地跑到他身旁与他并排，兴高采烈地问：“怎么样？开心吗？”
“开心？”连羽迟疑地开口，十分不解地问，“你是指你像个白痴一样拿着喇叭堵塞交通这件事？”
“是啊，”姚小同完全没有听出对方口中的讽刺，一边比画一边高兴地笑着说，“万众瞩目，轰轰烈烈，多浪漫啊。”
“是挺浪漫。”连羽冷笑一声。
“对吧对吧，等以后我们都老了，回忆起你十六岁生日这天，肯定感动得老泪纵横。”
连羽懒得理她，姚小同再接再厉，咳嗽了两声，专门跑到他前方，张开双臂拦下他，认真地看着他说：“连羽，你看，今天天时地利人和，你就收了我吧？”
连羽瞟了她一眼，这一眼看得姚小同有点心虚，她虚张声势地瞪了回去说：“你想啊，我们十六岁在一起，和二十六岁在一起有什么分别吗？反正七岁的时候我就……”
“闭嘴。”男生脸上浮现出不自然的红晕，打断了姚小同的话。
姚小同吞了吞口水，宁死不屈地将后半截说了出来：“夺走了你的‘初吻’。”
姚小同和连羽之间，实实在在是落地就有的缘分。
连姚两家向来交好，两位母亲怀孕的时候便开玩笑说好了，要是生了一男一女，那就定个娃娃亲。
于是刚刚升小学的时候，姚小同才不管什么分班名单和座位排序，背着书包一屁股坐在了连羽同桌的位置上，气焰嚣张得很。
刚刚开学，正好班上的女同学都自发地聚集在了连羽的边上。姚小同这么一坐，就如一座泰山，阻挡了所有女同学的靠近。
然后姚小同转过头去，看到连羽面无表情地盯着自己，姚小同立刻卑躬屈膝：“嗨，连羽，好巧，我们坐同桌。”
男孩微微蹙眉：“这不是你的座位。”
“这就是，”姚小同一口咬定，并且得意扬扬地说，“我妈说了，我以后会嫁给你的。”
连羽不可思议地看着她，最后从嘴里吐出两个字：“白痴。”
“你才是白痴！大白痴！”
男孩这下不吭声了，用一种看神经病的眼神看了姚小同一眼，然后正准备转身的时候，穿着蕾丝公主裙的女孩子忽然踮起脚，亲了亲他的脸蛋。姚小同自此一战成名。
姚小同对连羽非我莫属的占有欲，很多年来阮丹丹一直十分困惑不解，有一天，她终于忍不住问姚小同：“你喜欢他哪点啊？”
“他好看啊。”姚小同斩钉截铁地说。
“哦。”阮丹丹表示理解地点点头。
因为她其实也觉得连羽好看，这真的不是姚小同情人眼里出西施，连羽的好看，用老师上课讲的古诗来说就是，一顾倾人城，再顾倾人国。
等等，阮丹丹回过神来，对姚小同嗤之以鼻：“肤浅！”
“我就是肤浅，怎么着了？”
阮丹丹摇头：“那你这不算爱啊。”
“那什么才算是爱？”
“比如啊，”阮丹丹给姚小同举例，“比如哪天连羽被毁容了，或者半身不遂了，瘫痪了，你还爱他吗？”
姚小同认真想了想，然后郑重其事地点头：“会。”
阮丹丹愣了愣，然后看着姚小同的眼睛说：“……这就是爱。”
姚小同便开心起来，笑得两眼弯弯。说这些话的时候，她们正坐在学校附近的水吧里，等了一会儿，水吧门被推开，风铃发出一连串的响声，五六个男孩子走进来，买了饮料，离开的时候，为首的男生看到了姚小同，笑着跟她打招呼：“哟，姚公主。”
“不敢当不敢当。”
“怎么样？”舒秦笑得意味深长，“前两天战绩如何，拿下连美人了吗？”
姚小同向他抱拳：“革命尚未成功，小同仍需努力。”
舒秦哈哈笑，眉眼舒展开来，推开门走了。
姚小同看着他的背影，拉着阮丹丹跟她说八卦：“你知道前段时间有人卖舒秦照片的事吗？听说被一个神秘人士全部买走了，一掷千金啊。大家都在猜是谁呢。”
阮丹丹心不在焉，手中的吸管没戳准冰块，整杯奶茶都打翻了。
“你干吗？”姚小同看了她一眼，不忘继续八卦，这次终于说到了点子上，“你说是不是白家那个大胸妹？我真是烦死她了，她总给我家连羽发短信。”
“没关系，”阮丹丹安慰她，“反正连羽也不会回的。”
| 02 |
那年元旦节，班里表演话剧，睡美人的故事，虽然老套得不能再老套，但是既然作为经典，就是用来被后人流传演绎的。
得知连羽会出演话剧，姚小同赶忙冲到厕所门口堵住文娱委员：“我演！我演！我要演公主！谁敢跟我争，我让她吃不了兜着走！”