“但愿你的眼睛，只看得到笑容。但愿你流下每一滴泪，都让人感动…但愿你以后每一个梦，不会一场空。”
这首歌结束以后，陈砂站在舞台上弯腰鞠躬，一动不动地保持了这个姿势许久。
可她要等的人，始终没有出现。
等人群都散去后，工作人员开始大规模清场，赵一玫还坐在VIP座位上。深秋的夜晚已经有些冷了，凳子腿上凝结了细小的水珠，四处都是热闹褪去后的寂静。
有人在她的身边坐下来，过了一会儿，陈砂笑了：“我就知道他不会来。”
赵一玫不知该如何回答，陈砂还穿着学生气的校服，一点当红歌手的样子都没有，就连笑起来的样子也是冷冰冰的。
“赵一玫，你知不知道我有多嫉妒你？”
赵一玫想，这句话，要是换了两三年前，大概就是自己对她说的了吧。
“他从来没有对我动过半点心，连一眼都没多看过。”陈砂说，“你还记得高中时你在食堂扣我饭菜的事吗？”
“我那不是故意的。”赵一玫说。
“我知道你不是故意的，但我宁愿你是故意的。”陈砂说，“他给我买衣服，还向我道歉，那时候我才知道，原来你是他的妹妹。他给我买奶茶，问我喜欢什么味道，但你的那一杯，少糖、多奶、多珍珠，我一直都记得。”
“后来他毕业以后，我打着乐队的幌子成天去找他，他总是很耐心地帮我。可他对我越是礼貌客套，我就越是知道，我永远也走不进他的心。”
“好在他妈妈喜欢我，所以我常常去医院看望伯母。”陈砂说，“那时候我甚至觉得自己胜券在握，反正和谁过不是一辈子呢。我和他是同一类人，和我在一起的话，他应该会比别人要轻松很多吧。那年除夕夜，我和父母吵了架，他们不允许我继续办乐队，而我被赶出了家门。他于心不忍，收留了我。是我求着他带我去他家，说不想一个人过年，结果没想到你也回来了。”
“我本来以为，只要我一直坚持下去，他就总会接受我的…”陈砂勾起嘴角，自嘲地笑笑，“直到你下落不明，赵一玫，你这一生看到过几个男人哭？”
“你能想象吗？沈放这样的人，也会有哭的时候？”
赵一玫愣怔地看着她，良久说不出一句话来。
沈放…怎么可能？
可是…怎么不可能？
“你为什么要告诉我这些？”
“因为他是不会主动跟你说的，”陈砂说，“你这个人，小肚鸡肠，又假又作，我怕你找他的麻烦。”
赵一玫还是头一回听别人这样当面说自己，却好脾气地笑笑：“谢谢。”
陈砂沉默了许久，突然说：“我爱了他很多年，只比你晚一点点而已。”
“但是我想，这辈子如果真的要输，我也只愿输给你。要是换了其他女人，我说不定会控制不住自己把她给撞死吧。”陈砂面无表情，语气平静地说。
赵一玫说：“我也是。”
两人看着对方，然后笑了起来。
陈砂耸耸肩，说：“我们原本可以成为朋友的。”
赵一玫得意扬扬地给她抛了个飞吻，说：“还是现在这样比较好。”
然后她站起身，挥了挥手，没说再见。
陈砂看着她渐渐走入黑暗里的身影，忽地想到几年前，赵一玫下落不明的时候，自己曾问过他一个问题。
她问他：“你爱过她吗？”
那时的他是如何回答的？
他似笑非笑地看着自己，像是听到了一个荒诞的笑话。他声音低沉，沙哑而富有磁性地回答：“没爱过，是一直爱着。”
4
沈放在次年春天即将来临的时候拿到了飞行执照，飞行学校也顺利开张了。赵一玫在美国考取了教练资格证，正式成为一名飞行教官。
沈放为学校取名为“Rose life”，有学员来问他这是什么意思。
“没什么特别的，”他说，“好看而已。”
学校每年会放出三十个免费的名额，为像李槐那样有着飞行梦想，但经济条件不足以支撑的年轻人提供学习机会。
沈放拿到飞行执照后的第一次单飞，选在了元宵节的傍晚。赵一玫坐在他身边，系上安全带，笑嘻嘻地给他敬了一个礼：“那我就把全部的身家性命交给你了，沈先生。”
沈放嘴角含笑，一眼扫过她：“闭嘴。”
“遵命。”
飞机在跑道上缓缓滑行，然后向着玫瑰色的天空冲去。下一秒，沈放猛地将摇杆推到顶端，飞机在低空昂首，直直地冲上云霄。
“沈放！”赵一玫忍不住尖叫起来。
“不好意思，”沈放面无表情，模仿着当初赵一玫的话，“耍了个帅。”
夜幕来临，整座北京城的万家灯火一盏一盏亮起，像是漂在海面的河灯。赵一玫趴在窗前，轻声哼起来——
“明月几时有，把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
…
不应有恨，何事长向别时圆。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”
夜空浩瀚美丽，人间依然热闹喧嚣。
飞机在夜里缓缓降落，这一年的北京的最后一场雪，终于纷纷扬扬地落下来。
发动机停止转动，两个人坐在飞机里，谁也没有动。窗外渐渐起雾，世界被分割成了两部分，他和她在这一头。
沈放解开安全带，转过头去，吻上赵一玫的唇。他的吻跟十年前一样，温热而潮湿。她闭上眼睛，想起自己一生中所见过的海。
然后她就听到他的声音，郑重而低沉，比承诺还要重一些，他说：“我爱你。”
赵一玫睁开眼，看见了他的眉，他的眼，他的鼻，他的唇。
此心安处是吾乡，从此以后，有他在的地方，就是她的家。
赵一玫用手捂住嘴，眼泪却忍不住顺着脸颊滚滚而下，烫得几乎要被灼伤。
半世颠簸，换来一个你，也算是三生有幸。
“如今每每想起你，就会想到我总算是有家可归。”
迢迢岁月，因你而圆满。
（全文完）
番外 岁月掩于黄昏
“她的爱情，此于唇齿，掩于岁月。”
1
何惜惜在二十五岁那年回国，北京下了一场雨，飞机在跑道上耽误了很久。周围的人都无比焦急，唯独她一个人坐在窗边，手托着下巴，眼睛眨也不眨。
家里的三姑六婆喜欢嚼舌根，知道她回国，简直是欣喜若狂，甚至跑到她家里借她爸妈的电话给她打电话：“哟，不是说世界名校吗，不是说学的石油能源专业吗，不是说要嫁人了吗，不是说对方英俊多金吗，不是说嫁过去就能拿到绿卡吗…”
何惜惜的母亲在电话里讪讪地安慰她：“惜惜，你别往心里去。”
她笑了笑，舱门终于打开，疲惫的旅客一个个离开，她走在最后。取完行李，已经比预计要晚点一个半小时。何惜惜正往机场大巴的方向走去，突然听到有人叫她：“惜惜。”
声音不大，却像有某种魔力。
何惜惜转过头去，就看见了穿着黑色衬衫的陈烁。他身后是来往的行人车辆，这城市尘土飞扬人来人往，他只单单站着，犹如初遇那天。
何惜惜一愣，表面上却是不动声色：“你怎么来了？”
他笑，眉和眼一齐上扬，自有一种风流倜傥。他说：“我怎么就不能来了？”
何惜惜静静地看着他，无人招架得住她的眼神，饶是陈烁也不行，他举双手投降：“以前不是说过嘛，你要是回国，我一定来接。”
何惜惜抓着旅行箱拉杆的手松了又紧，出了一手的汗，然后才点点头，淡淡地开口道：“好久不见。”
想来想去，也只有这句话适合她与陈烁了。
何惜惜被美国排名前三的名校录取那年，周围的同学还在拼死拼活通宵达旦地备战高考。大家投向她的目光已经不只是羡慕，早就升级到了嫉妒。她面色平静地走到办公室，向老师递交了退学申请。
老师一脸犹豫：“惜惜，你要不还是把高考参加了吧，学校培养你也不容易，大家都一直指望着你能考清华给母校争光呢。”
何惜惜低着头：“抱歉。”
她收拾书包和日用品回家那天，有同学光明正大地当着她的面呛声：“跩什么跩！被名校录取就眼睛长到头顶上去了吗！白眼狼！”
班主任则在一旁漠然地写着板书，并没有制止他们。
从那天开始，何惜惜一天打三份工，去面馆当服务员，去超市当收营员，去夜市摆地摊，周末还要去给附近的小孩当家教。偶尔没有客人的时候，她忙里偷闲，就拿出单词书和MP3背英文单词。厚厚的一本书，已经被她背到每一页都脱落了。
出国前，何惜惜实打实地挣了一万块钱。四个月时间里，她瘦了十斤，可看起来反而胖了不少，全是浮肿。拿到签证那天，何惜惜偷偷回了学校一趟，跟她一般年纪的男孩女孩们，穿着洗得有些褪色的校服，在阳光下并肩走着，笑得一脸无忧无虑。
那天，何惜惜在学校门口买了一支红色的玫瑰，用玻璃瓶子装着。等到办公室的老师们都出去开会了，她才走进办公室，毕恭毕敬地将它摆在班主任的桌子前，鞠了三个躬后离开。
为了省下路费，她独自一人坐火车去广州转飞机。没想到遇上台风，飞机延误，开学的时间迫在眉睫，周围的人都匆忙买了最近一班从上海起飞的机票，何惜惜却面色平静地给学校发了一封邮件，告诉他们自己会晚到一周。
一周后，她才疲惫地抵达了美国旧金山，穿着最廉价的T恤和牛仔裤，却被刚刚认识的室友拉去了新生的开学晚会。
好在这里提供免费的食物，比萨、蛋糕、曲奇、薯条…对饥肠辘辘的何惜惜来说，简直就是美味佳肴。
她就是在这个时候遇见陈烁的。他穿着黑色燕尾服，走到何惜惜对面，轻声笑起来。
何惜惜端着cupcake抬起头，他指了指何惜惜，又指了指自己的嘴角。何惜惜用手一抹，才发现自己的嘴角沾满了蛋糕渣。她不好意思地笑笑，对方却风度翩翩地伸出手：“你好，我叫陈烁，不知可否与你共舞一曲？”
有首歌里唱“遇见一个人然后生命全改变”，像陈烁这样的花花公子，其实没那么大能耐改变她何惜惜的一生。
可她却为了他，放弃了一种人生。
2
陈烁学的是建筑，比何惜惜高一级，正好是念五年。因此他们做了四年的朋友，其实连何惜惜自己都没有搞懂，陈烁为什么要和她做朋友。
开学后，何惜惜在一家日式寿司店找到一份服务员的兼职，快下班的时候突然听到几声枪响，从同事的对话中得知是出了枪击案。这是何惜惜第一次遇到这样的事情，距离自己太近，反而连害怕都没有了。
她一派静地收拾好餐厅，换好衣服，走出门的时候接到陈烁的电话。
“何惜惜？你没事吧？”
何惜惜愣住，这才反应过来他指的是什么事，于是轻松地笑笑：“我没事。”
“等我十五分钟，”他说，“我来接你。”
十五分钟后，陈烁将车停在餐厅外的街道上，四下无人的街，他大大咧咧地摁着喇叭。何惜惜推开玻璃门，正好看到他摇下车窗。一阵长风吹过，她忽地觉得是这些年从未有过的心安。
无论再怎么成熟、坚强、冷漠，她其实也只是一个十九岁的女孩。她渴望爱，也渴望被爱，渴望着一种绝不会属于自己的人生。
“谢谢你。”她说。
“没什么，”陈烁轻描淡写地回答，“我们是朋友。”
他是天之骄子，他的世界和她的截然不同。可就是这样拉拉扯扯含含糊糊，她成了他身边唯一能说心事的朋友。
赵一玫曾给出评价：“他并不爱你，只是从小他身边有太多的尔虞我诈，没有一个人像你这样纯粹地爱他罢了。”
何惜惜反问：“这世上又哪里还有那样纯粹的爱呢？我们不过是各取所需罢了。”
陈烁和何惜惜同年毕业，陈烁连毕业典礼都没有出席，一个人飞到巴西，横穿亚马孙丛林。结束那天，陈烁直接从里约热内卢回了国，他更新过一条Facebook状态，是他站在黄昏下，背对着镜头，伸着手臂，挥了挥手。
何惜惜正好在浏览网页，鼠标很快滑了过去，一直滑到网页的最下角，她又无力地松开鼠标，按着键盘，一点一点地挪上去。
也差不多是那个时候，她收到了第一份工作的offer。算不上太好的职位，但至少能继续留在美国，开始一段新的生活。
她曾为之奋斗的一切，终于有了着落。
所以那个炎热的夏日的午后，她坐在电脑前，看着那张照片许久，以为这就是结局了。
他们各自生活在大洋两岸，再不相见。
大学毕业后的第二年，何惜惜在书店遇见John，也就是后来她那群亲戚口中“英俊多金”的未婚夫。
就像何惜惜跟姜河讲的那样，一个狗血又浪漫的故事。三月的旧金山下了一场雨，她在路边的书店里躲雨，年轻英俊的服务员主动给她送上热茶和可可蛋糕。她惊讶地抬起头，他笑着冲着她绅士地鞠了一躬：“For your beauty。”
那似乎是她这一生第一次被人称赞美丽，何况对方蓝色的双眸是如此真诚。
下一个周末，何惜惜习惯性地吃完饭后去散步，不知不觉又走到了那家店。他穿着藏绿色的店员服，大大地松了口气，笑着说：“你终于来了。”
后来，她渐渐养成了习惯，每个周末都会去那家书店。
他们也开始聊天，多半都是他听她说。她说自己来自中国，她的故乡临海，但和旧金山大不相同。他们的码头不像渔人码头那样浪漫与诗意，那里全是打渔的船只。工人们被晒得脱皮，年纪轻轻就将眉头皱成“川”字，家里有一大家子人在等着养活。
“‘川’字你知道吗？”她笑着问他，用手指在木桌上写，撇，竖，再一竖，就是一个汉字了。
他觉得惊讶，问她这是什么意思。
“River.”她想了想，又觉得无论用什么语言也无法描述出这个字真正的意思，于是用手机找到一幅水墨画，指着上面勾勒出的江川给他看，“这就是‘川’。”
后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店。服务生已经换了人，戴着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。”
她奇怪地说：“How about John？”
对方笑起来，露出一口白牙，说：“原来你就是那个女孩啊。”
何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友的他正好没事，就过来帮他。
“因为你的原因，他现在每周都要过来工作。我还得给他付薪水呢。”真正的店长开玩笑似的抱怨说。
大概是一年后，何惜惜因为身份问题让工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭。不知过了多久，她听到有人在窗外叫自己的名字。
何惜惜推开阳台的门，就看到John站在那里，穿着酒红色的衬衫。他冲着她笑笑，何惜惜十分吃惊，问他怎么会知道自己的住址。
他没有回答，只是问她发生了什么事。何惜惜一时没忍住，将所有的抱怨都向他吐露。她明明已经很努力了，但在一张绿卡面前，还是什么都化为虚有。
等何惜惜说完最后一个字，抬起头发现John在认真地看自己，问：“你可以嫁给我吗？”
何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“merry”或者“Mary”，但绝不可能是“marry”。
是的，没有身份，她就会丢掉饭碗；找不到工作，她就得回国。这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实却是世界上最看重阶级的地方。她需要一张绿卡，发了疯般想要，却不是像这样，嫁给他？
简直是天方夜谭。她甚至不知道他的Family Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
况且即便她在这个国家待了六年，每天和来自不同国家的人打交道，必要的时候，她甚至能将口音切换成印度或者英国，但她从未想过要找一个不同颜色和皮肤的人结婚。
于是她摇摇头，正准备拒绝，他忽地开口说：“Because I love you。”
在那之后，何惜惜才慢慢知道，John的家世是那样显赫，他能给她的，不仅仅是一张能留在美国的绿卡。麻雀变凤凰，灰姑娘穿上水晶鞋，真是比童话还童话的故事。
在何惜惜结婚前三天的一个午后，她接到一通电话。
那天她正坐在屋子里收拾行李，她虽是个女孩，但东西少得可怜，干干净净的地毯上放着两个纸箱，何惜惜赤着脚坐在一旁发呆。但在电话铃声响起的一刹那，她突然发现，其实自己一直在等这一通电话。
手机屏幕上显示着“未知号码”，响了三声她才接起来，电话两边谁都没有说话。
又过了许久，她终于听到陈烁的声音。他大概是喝了酒，声音听起来低沉又让人迷乱。他说：“何惜惜，你别结婚了。”
他没有说，你别结婚了，我娶你。他只是说，你别结婚了。
何惜惜紧紧握着手机，终于在那一刻，所有的失望排山倒海般袭来。即使到了最后，他也不肯给她一个奇迹。
她十分愤怒，她想要大声地问他：凭什么，陈烁，你凭什么来插手我的人生？
可她什么也没说就挂断了电话。然后她慢慢站起来，拿上车钥匙出了门。她跟John约在书店里，他们面对面坐着，她静静地将手中的订婚戒指摘下来，推到他的面前。
John愣住，何惜惜抬起头看他，她好像从来没有这样认真地看过他。他眉目英挺，眼睛如海水般蔚蓝，他是真心爱她的，只差了那么一点点，他们就能拥有彼此的人生。
何惜惜抱歉地说：“对不起。”
John拿起桌上的戒指，内环里还刻着他们名字的首字母。他用手指摩挲而过，也就是在那一刻，他伸出手捂住自己的眼睛，不让何惜惜看到自己的眼泪。
他难过地问她：“为什么你可以做到这样的地步？”
何惜惜惨淡地笑笑，说：“因为我爱他，包括他的不爱。”
窗外阳光灿烂，可何惜惜却在那一瞬间觉得，自己的一生已经结束了。
那天夜里，何惜惜独自开车到了旧金山的海边，她坐在暗礁上，海浪一阵阵拍来。在海的那一头，是冷冷的月光，似在嘲笑她的痴心妄想。
她先点燃一支烟，然后一支又一支，最后拨通姜河的电话，告诉她，自己和John分手了。
姜河在电话那头尖叫：“何惜惜，你疯了吗？”
她淡淡地回答：“我大概是真的疯了。”
她这二十多年来所有的努力，所有在深夜咽下的泪水，竟然只因为他的一句话就统统灰飞烟灭了。
何惜惜回国的前一天晚上，姜河非要跟她学抽烟。姜河被呛得厉害，在烟雾缭绕中问何惜惜：“你是从什么时候开始抽烟的？”
何惜惜想起自己第一次抽烟，是二十岁的那年夏天，陈烁开车带她去山上看银河。夜空低垂，像是伸手就能够到。她并不像别的小女生一样兴奋得哇哇大叫，而是坐在陈烁的跑车上，摇下车窗，静静地望着山对面寂静的夜。
陈烁一边摇头一边笑她：“你啊。”
他从包里拿出银色的打火机，问她：“抽烟吗？”
后来她便爱上了抽烟的感觉，慢性自杀，就像是爱上陈烁一样。
可她偏偏甘之如饴。
她弹了弹手中的烟灰，沙哑着声音说：“姜河，烟酒不能让你忘记一个人，它们只会让你更加沉迷。这个世界上只有一种东西能够让你忘记过去，那就是时间。”
其实有很多时候，她觉得自己已经放下了，不再想念，不再幻想，不再为他难过和痛苦。
直到他出现的那一刻。
每一次他的出现，都会让她所有的伪装溃不成军。
3
回国以后，何惜惜在一所大学找到了工作，从助教做起，工资微薄。但她渐渐对复杂的人际关系表示厌恶，她宁愿待在干净的实验室里，没日没夜地做实验，记录数据。
有一天下班，她从教室里出来，接到陈烁的电话：“带你去吃桂花糕。”
那是哪一年的事了，他们还在美国的时候，大家在陈烁家里开party过中秋节。陈烁那时有别的女朋友，和他一起在院子里做烧烤。何惜惜不喜欢社交，一个人在阳台上吹风。突然，有人从身后拍她的肩膀，她转过头去，陈烁问她：“看什么呢？”
“那棵树，”何惜惜伸手指了指，“有点像我家楼下的那棵桂花树。”
陈烁笑了笑：“想家了？”
“没有，”她淡淡地否认，“只是以前过中秋，我妈妈都会做桂花糕。”
陈烁说：“以后回国了，带你去吃一家桂花糕，只卖中秋那一天。”
陈烁跟她许诺过的话里，十句里他真能记得的最多只有一句，可每次他所记得的，都是最让她感动的一句。