佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近请你细听
那颤抖的叶
是我等待的热情
而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊那不是花瓣
是我凋零的心
而我同顾辛烈，究竟是谁在佛前求过五百年，而谁又是开在路边的那一棵树呢？
顾辛烈没有继续追问，他也在蒲团上跪下来，他右手戴了一串我没见过的黑曜石，不易察觉的光泽，像是挡住了所有的过往和记忆。
他闭上眼睛，那一刻，我忽然觉得他离我好远好远。
我们就这样沉默着，拜过了寺庙的每一尊佛像。本来以为不大的寺庙，一步步走过，才发现大得出奇。我好像从来没有走过这么多路，脚都快断掉，见我的速度慢下来，顾辛烈侧过头问我：“也没剩下多少了，算了吧？”
我摇摇头：“没关系。”
我能为他做的事情，也只有这么多了。
顾辛烈没有再说话，我们一路拾级而上，拜完最后一尊佛，天已经暗了下来。也不知道寺庙会不会关门，我们离开的时候，夏夜的风吹得菩提树沙沙作响。
寺庙外是一条细细的河，河水在寂静的夜里静悄悄地流淌着。
我觉得，前方晦暗的灯光是在提醒我，到了说再见的时候了。
我停下脚步，顾辛烈闻声，也停了下来。
我说：“听说你要结婚了？”
“是。”他点点头。
我再次心痛起来，我低下头，想装成若无其事。
当年，我站在渔人码头的黄昏下，亲口告诉他我的选择，向他说抱歉的时候，他又有多心痛呢？
可明知结局如此，重新来一次，我还是会做同样的选择。
顾辛烈以前笑话我矫情，他没有错，我骨子里确实是一个很矫情的人，我甚至固执地认为，只有悲剧，才是爱情最美的样子。
江海说得对，这是一支圆舞，我和顾辛烈，只是曾经共舞。
我终于开口：“祝你幸福。”
他声音涩涩的：“谢谢。”
“相册我收到了，”我说，“我才应该谢谢你，我从来都不知道，你曾为我做过这么多事情。”
“你大三那一年，”他缓缓开口，“我去美国看过你。那时候我英语不好，又不会开车，办自由行的旅游签证很困难，所以我跟了旅行团。那天在旧金山，我申请一天不跟团，去斯坦福看你。我连你的电话都没有，就想着碰碰运气，在校园里溜达，没想到真的看到了你……我看到你坐在伞下面吃冰激凌，你看起来过得很好的样子，我一直看着你，直到江海走过来，你站起来和他一起走了，我才回过神来，我竟然忘了叫你……后来我回去的时候一直在想，没有关系，只要你过得好就够了。”
他看着我的眼睛，又重复了一遍：“姜河，只要你过得好，就够了。”
我太难受，一时之间说不出话来。
良久，我才轻轻开口：“我一直都没有告诉你，我爱你。这些年，我的感动是真的，我的感情也是真的。我觉得，自己再也不会像爱你一样去爱别人了……抱歉，我知道我现在说这些，已经太晚了。我只是想让你知道，那些年，你付出了一切，我也是。”
河水哗哗地流。
生命是一条静静流淌的大河，与岁月隔断。我们站在河水的上游，望着年少时的自己。楚河汉界，我同顾辛烈，一人在此岸，一人在彼岸。
顾辛烈低声轻笑。
可是这笑声让人无比难受，我的心都被揪起来了。他仿佛在肯定我的话语：“是的，姜河，太晚了。”
“姜河，”他开口说，抬头望着夜空，“你看见这些星星了吗？”
“嗯。”
“我花了很长很长的时间才明白，原来我和你之间，永远都差着时间。就像是夜空中的星辰，我们所看到的每一颗星，其实早在光年外化为了灰烬。”
他回过头，凝视着我。他凝视着我的目光中有千言，有万语，有这些年的跌跌撞撞，还有这些年的分分合合。
毁掉这一切的，究竟是命运，还是我自己？
这时候，一簇烟花在我和顾辛烈眼前的夜幕中“砰”的一声升起。一时间，我们都没有说话，同时抬头静静地看着这美丽绝伦的场景。
“姜河。”这么多年，始终只有他，能将我的名字叫得这样好听。
可是他说出口的，却也是这个世界上最令我难过的话。
“很多年前，”他看着我的眼睛，若有若无地笑着，“也是一个冬天，城里下了一点小雪，我父母开车带我去了很远的地方放烟花，我当时心底就暗暗地想，一定也要为你放一次这样美丽的烟花。那真的是很多年前的事了啊，那时候，你还在美国呢。”
他笑起来十分好看，眉毛微微上扬，狭长的眼睛眯起来，就像是很多年前，我们一起在山谷中看过的流星。
他一动不动地看着我的眼睛。
我的眼泪一下子涌出来。我仰起头，努力不让他看见。夜空中的烟花一簇一簇绽放，烟花易冷，人事易分，原来是真的。
“姜河，”他终于还是别过头去，语气里是伤感还是抱歉，我听不出。时隔多年，我已不能如当初般猜到他的心。他说，“我真的爱了你很多年。”
最后一簇烟花飞上夜空。
过往的青春岁月历历在目，异国他乡的似水流年，他在风中大声叫我的名字，一声一声，刻在我的心头。而此时，我心如刀绞，眼泪再也不受控制，大滴大滴落下。
因为我知道，我和他的前半生，爱也罢，恨也罢，都统统在这一刻、在这最后的一束烟花中结束了。
Will you still love me when I'm no longer young and beautiful当我青春不再，容颜已老，你是否还会爱我
Will you still love me when I got nothing but my aching soul当我一无所有，只留悲伤，你是否还会爱我
06
三天后，我和江海沿着来时的路线，从上海转机，回到旧金山。这一次，我们都没有让家里人来送行。我们在机场见到对方，将行李办理托运。
过海关的时候，我忽然停下来，回头望了一眼，好似在等一个绝对不可能在此时出现的人。
“姜河，”江海站在我的身后，轻轻叹了一口气，“走吧。”
我终于歇斯底里地失声痛哭起来。
耳边响起的，是他当年说过的那句话——“姜河，继续向前走吧。不要难过，不要回头。愿你所愿，终能实现。”
告别了爱与被爱，我们就这样慢慢长大了。
飞机越过换日线，金色的阳光跌入我的眼里，空姐温柔的声音再一次响起：“Welcome to beautiful beautiful San Francisco（欢迎来到最最美丽的旧金山）。”
时光悠悠，好似回到了十年前，我第一次抵达美国的时候。
彼时我和江海都正是最年轻的年纪，我为了心爱的男孩跨越一整个太平洋，我什么都不怕，我浑身都是勇气。
我本以为我会这样和他过一生。
思君令人老，岁月忽已暮。
而再回首，再回首已是百年身。
你好，旧金山。
再见，我的爱。
——全书完——
2014.6.1
江河万里，有酒辛烈——《岁月忽已暮》顾辛烈番外
顾小少十岁那年的暑假，跟着父母去了澳大利亚避暑。这是他第一次到南半球，去了歌剧院，看了袋鼠和考拉，玩了高空滑翔，坐车行驶在一望无际的大草原上，顾小少却心不在焉，一路都在想，要给姜河带点什么纪念品好。
他原本的计划是背一箱牛奶回去，因为姜河那丫头简直是先天发育不良，又瘦又矮，也不知道怎么长的，营养全到脑子里去了。可是下一个问题来了，他要怎么向父母解释自己为什么要给同学带牛奶回去呢，她家又不是穷到买不起牛奶。
他们一定会借机嘲笑他，顾小少沮丧地想，真想快点长成大人啊，那个时候，他一定要把整个超市的牛奶都给姜河运回去，哦不，还是直接带她来这里喝好了。
在旅途快要结束的时候，顾小少终于不再愁眉苦脸，因为他看上了一块纯水晶的世界地图拼图，挂在酒店的最中央，美得似乎只应存在于童话中。
就这个好了，顾小少心想，他送给姜河的，一定要是最好的。
虽然那时候的他，并不知道为什么一定要是最好的。
可是，当顾小少盼星星盼月亮，终于盼到开学，穿得整整齐齐去上学的时候，却得知姜河这学期没有来报到，她跳级去念初中了！
那天下午放学后，顾小少趾高气扬地打发走了司机，抱着他的一盒子水晶拼图，独自走到了市一中的校门口。他原本满肚子的气，想要好好问问姜河，你这是什么意思，买了五块五的零食就想把你顾小爷给打发了，有这么便宜的事吗！
可是当他站在市一中的门口时，他忽然什么话都说不出来了。金碧辉煌的市一中，是全省最好的学府，喷水池的水一股一股地绽放在天际，教学楼高耸雄伟却冰冷得不近人情，这里，每年不知道要出多少个清华北大的天才。
此时，这里大门紧闭，衬托得他异常渺小，像是明明白白地告诉他，他和她之间的差距。
这是呼风唤雨、天之骄子的顾辛烈人生中第一次知道什么叫无能为力。
可笑的是，他这一生，所有的无能为力，统统是因为这一个人。只有姜河，能够让他尝到爱不得、求不得、怨不得的滋味，而偏偏，他还舍不得。
那天晚上，顾小少坐在卧室的地毯上，将水晶拼图全部倒出来，一块一块地拼出了世界的模样，彻夜未眠。
再次见到姜河，是第二年的秋天。他从车上走下来，一扭头，就看到了叼着包子满嘴油光的她抬脚准备从人群里缩回去。
“姜河！”他大声叫住她。
她笑嘻嘻地回过头，同他说好久不见。
然后他才知道，她已经跳级升入了高中。他不懂，她为什么总是如此着急，一直在往前跑啊跑的，难道他是会吃掉她的妖怪吗？
渐渐地，他发现了和她时间表上唯一的交集，就是每周一的升旗仪式。她个头矮，每次都只能走在人群后方，于是他总要逆着人流，艰难地绕到她的身后，然后假装不情不愿地碰上了她。
她不明所以，总是一边瞪他一边笑，叫他“顾二蠢”。
他明明有许多许多想同她说的话，可是当两个人真的并肩走在一起的时候，他却不知道该说什么了，笨拙得像个孩子，不注意就走成了同手同脚。她却低头沉思，不知道在想着什么。
忽然，一阵风吹过，有淡粉色的花瓣落在她的头发上，他停下来，轻轻地将花摘下来。她的发丝并不柔软，却十分黑，这直接导致了他往后的审美，从来都只认为女孩黑发好。
“这是什么花？”他好奇地问。
“桃花。”她用一种看白痴的眼神看他。
原来是桃花，他在心中嘀咕，他家的花园里应该也种过桃花，他怎么就从来没有觉得桃花这么好看呢？再走了几步，他又忍不住回过头看，蓝天白云，绿树红花，越看越好看。
她是早已忘记了的，可是他却一直记得，开在学校长廊边的那树桃花，他们曾一同驻足观赏。
再后来，他初三的时候，有一次打完篮球，去小卖部买冷饮，听到几个女孩在讨论着什么，隐约听到“天才少女”、“高中部”、“美国”几个词，他猛然停住脚，脑子从来没转得那么快过，僵硬地转过头，问她们：“你们在说谁？”
她离开美国的前一天，他终于还是忍不住去找她。他骑着摩托车载她飞驰在熟悉的街道上，她环住他的腰，他甚至能感受到她身体的温度。他忽然想到小学的时候，体育课上，他和她做搭档，用绳子将两个人单脚绑住往前走。他们两个人毫无默契，通常是一开始就一齐扑倒在地上，眼睁睁看着大家抵达终点。
不是什么值得回忆的事，却一件一件涌上他的心头。
他在郊外的湖边停下来，他替她摘下头盔，她的头发被压得扁扁的，她恶狠狠地瞪他，他却很难才能忍住不去将她抱在怀里。
不就是美国吗，他在心中不屑地对自己说，一万五千公里，比起夸父同太阳的距离，实在不值一提。
他升高中的时候，并没有在市一中继续念下去，而是去了一所名声一般的私立学校。他家里人倒无所谓，只是很好奇，他英语那么烂，怎么忽然铁了心要出国。他才不会解释，要是让他们知道他只是为了一个女生，他又要被嘲笑了！
他念的是国际班，就是为了出国做准备的，有专门的老师教托福和SAT，他和许玲珑就是在这里认识的。那时候，他可真是在玩命地背单词，卧室里贴的全都是单词，早晚刷牙的时候，他含着满口泡沫往镜子里一看，是自己用中性笔写的一个大大的“mirror”。
许玲珑那时候和他就是同桌了，他们一整个班的富二代，除了他，全都排在她身后等着献殷勤。看他这么努力，许玲珑还以为他是个牛人，好奇地问他：“你这么努力，是想要申Top 10吗？”
Top 10，顾大少在心底泪流满面，能进前一百名的学校就不错了。
他的第一次托福成绩出来，许玲珑旁敲侧击问了好久才知道他的分数，然后目瞪口呆，委婉地问：“那你是想申请去哪里呢？”
“去旧金山，不行就加州，再不行，好歹也得在美国。”他振振有词。
“为什么？”
那天之后，许玲珑就知道了“姜河”这个名字。起初她不信，以为他是编故事诓她，因为像顾辛烈这样生在豪门世家的少爷她见过太多了，他们放肆挥霍着青春和金钱，他们谈情，却从来不说爱。
顾辛烈耸耸肩，趴在桌子上，折了一架纸飞机，往窗外抛出。飞机在空中打了一个旋，正好一阵风起，将它送走。
一到国外放假的时候，就算是春假和秋假，他也都会每天放学后去姜河家楼下转一圈，明知道碰到她的几率小得可以忽略，可他还是忍不住想要试一试。
大概是他的诚意感动了上天，第二年的冬天，他真的在篮球场遇到了她。她大概是在加州待惯了，都忘了国内的冬天有多冷，她缩着脖子，脸色惨白，哆哆嗦嗦地叫他：“顾辛烈！”
他刚刚结束一个三步上篮，笑着同队友击掌，听到叫声猛地回过头，看到了站在网栏之外的她。
他和每一个普通的少年一样，骑着自行车送她回家。他从一个下坡路驶下去，似乎听到了她清脆的笑声，他觉得自己大概是在做梦。
他站在她家的楼道口，冲她扬了扬下巴，看着她的背影渐渐消失，然后他又独自站了许久，等到夕阳完全落下，他才抬脚离开。
这并不是一件很难的事。因为他早已经习惯了，在她的身后，等着她回过头来。
有一年他过生日，朋友们为他庆祝，包下了整间KTV，他坐在角落里的沙发上玩骰子，被朋友抓住，说他作为寿星，不唱一首歌就不准回家。
在众人的起哄声中，他也不愿意扫兴，拿起话筒，当前放的正好是陈奕迅的《岁月如歌》。
“爱上了，看见你，如何不懂谦卑，去讲心中理想，不会俗气，犹如看得见晨曦，才能欢天喜地……”
恍惚中，他仿佛看到了她的身影，站在桃花树下，大声笑话他：“顾二蠢，你怎么那么笨呢！”
一曲歌毕，余音绕梁，朋友们大声拍手叫好，说最后的颤音竟然真的唱出了哭腔。没有人知道，那是因为在那一刻，他想起了她。笨的人明明是她好不好，他那么好，那么爱她，她却一点也看不到。
申请学校的时候，他家族里的人提出动用家里的资源帮他申请，给他写推荐信，送他进常青藤。却被他一口拒绝，倒也说不出什么特别的原因，他只是认为，如果他这样做，应该会被她瞧不起的。
高中结束前，他收到了来自波士顿的录取通知书，学院以设计见长，他很知足。下午打球的时候，他一个人独霸全场，把对手搞得嗷嗷叫苦。许玲珑不解地问他：“波士顿和旧金山还隔得远呢，你这么高兴做什么？”
他摇头，笑她不懂：“我至少靠着自己的努力，离她又近了一大步。”
结果上天眷顾他，阴差阳错，竟然将她送到他的面前。后来他回想起来，如果他靠着家里的势力去了旧金山，反而才是真真正正错过了她。
所以命运这东西，真的是谁也说不准的。
再然后，他们短暂地相爱，又再一次长久地分离。
他站在黄昏的渔人码头，凝视着他此生最爱的女孩。她的头发被海风高高吹起，他心痛得无以复加。他对她说：“不要难过，不要回头。愿你所愿，终能实现。”
他乘坐当晚的飞机回到波士顿，看着这座他生活了四年的城市，点点滴滴，全是同她的回忆。他站在家门口，钥匙就放在包里，他却不愿意进去，在台阶上坐了一整夜。波士顿星光微弱，其实他知道，她做的决定是对的，她不能昧着良心，将江海独自抛弃在病房，心安理得地和自己恩恩爱爱。
就算那只是一个陌生人她也做不到，更何况，那个人是江海。
虽然在一个极短的瞬间，他想过要问她，问她是否真的爱过自己，住在她心底的那个人，又究竟是谁。
他觉得自己像个不懂事的小孩，一点绅士风度也没有，他怎么能逼她，他怎么忍心再让她难过。
那一年新年夜，许玲珑来找他一起去跨年。他想起姜河还在的时候，笑着同自己约定，在美国的最后一年，一定要去时代广场跨年，画下一个圆满的句号。
他们约定过许多许多事，只是已经没有机会一起去实现了。
那天晚上，他和许玲珑在院子里喝酒，彻夜不眠。他忽然跟许玲珑提到姜河：“你知道吗，刚刚和她分开的时候，我甚至恨不得世界末日来临，地球毁灭，因为只有到那时候，我们才可以假装忘掉所有的道德、承诺、责任，我才可以回到她的身边，握住她的手，抱住她，告诉她，跟我走。”
他没有办法忘记，她喜欢将脸贴上他的胸膛，她踮起脚才能吻上他的唇，她笑起来眼睛亮晶晶的，她躺在床上，将脚心踩上他的肚皮，伸手穿过他的指缝与他十指相扣。
多少次从梦中醒来，听到她在叫他的名字。她是他的毒药，却连饮鸩止渴的机会都不给他。
她对他多么不公平，从来就没有公平过。
可是再不好过，他也就这样过来了。他从手机里调出他们唯一一张合照，她穿着正装，头发盘起来，同他印象里的小姑娘大相径庭，他伸出手，去触摸屏幕上她的笑容。
不知道再次看到她的笑容，要等到何时。
他离开美国之前，去了一趟旧金山，他坐在她家门口等她回来，看着夕阳一点一点下沉。当时他想，如果今天等不到她，不知道究竟是好事还是坏事，不用告别，就可以假装不曾分别。
可最后他还是等到了她，她低着头，一边用钥匙开门，一边问他几点的飞机。
她非要给他做晚饭，结果翻箱倒柜也只找到一袋速冻水饺。她端着热气腾腾的饺子放在桌子上，他握着筷子，一口也吃不下。可是为了不让她难过，他还是硬着头皮慢慢地吃了下去。
在离开的时候他提着行李，忽然回头往她的家望了一眼。那一刻他忽然想，这里这样好，可是却与他无关了，她将同旁人在一起，在这个国家，度过她的漫漫余生。
一想到这里，他就心痛得无法呼吸。
她停下来，疑惑地看着他：“怎么了？”
“没什么，”他若有若无地笑，“你的屋子收拾得很整齐。”
她已经不是他记忆中的那个姜河了，短短一年，她已经成熟了不少。
最后离开的时候，他将波士顿的房屋钥匙交给她，他在临行前买下来的，那里埋葬着他一生中最珍贵的回忆。门前的桃花开了，他一个人坐在院子里喝威士忌，花瓣落在他的手心里，他想到当初自己问她，为什么要种桃花，她说是因为一首她喜欢的诗。
“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
如今想来，竟是字字诛心，一语成谶。
他不知道还能再同她说什么，最后只能开口：“抱歉……我曾经以为，自己可以给你一个家。”