只是一年的时间而已。
我沉默地从柜子里拿出矿泉水递给他，又不知道该说什么了。
我问他：“你没吃饭吧？我看看厨房还有什么，凑合着吃点可以吗？”
他好像有些诧异，顿了顿，说：“不用了，我在机场买点东西吃就好。”
我没理他，自顾自地打开冰箱和橱柜的门，然后绝望地发现我根本没有什么可以做饭的食材。
这一年来，我每天中午都在公司餐厅里吃饭，晚上去医院的餐厅，周末的时候随便吃点什么填饱肚子，好像真的没有认认真真做过一顿饭。
我觉得很委屈，很想哭，到了最后，连老天都跟我作对。
我自暴自弃，起锅烧水，将刚刚从超市买来的速冻水饺倒下去。热水沸腾，点三次水，我沉默地站在灶台边，顾辛烈就在不远处的椅子上坐着，窗外的夕阳慢慢落下去。
静悄悄的屋子里，只听见开水咕噜扑腾的声音。我却在这样的安静中，忽然觉得，这个屋子，有了那么一点生气。
速冻水饺煮起来很快，我调了两碟蘸酱，一起端到饭桌上。
我和顾辛烈面对面坐下来，我沉默着递给他一双筷子，一片氤氲的热气中，我已看不清他的模样。
他看着眼前这一大盘玉米猪肉馅的水饺，有些无可奈何地说：“你……”
我没抬头，也没吭声，夹了一个饺子到碗里，一口咬下去，不知道是辣椒还是醋放太多了，呛得我眼泪差点落下来。
我们沉默着吃完这顿饭，不是什么好吃的东西，4.99刀一袋的水饺，我们却都吃得很慢很慢。
吃完饭后，我准备收拾碗筷，顾辛烈说：“我来吧。”
我想了想：“算了，先放着吧。”
下午六点半，我们还剩下两个小时。
“公司还好吗？”他问我。
我点点头：“嗯。同组的人都挺好的，我又不争名不争利，没人把我当成威胁。”
他欲言又止，最后换了话题：“江海呢，还好吗？”
我点点头，又摇摇头，咬着嘴唇不知道该怎么回答。
顾辛烈大概是明白了，他说：“还有点时间，一起去看看他吧。”
我愣了愣，顾辛烈和江海并不熟，因为我的缘故，他们都知道彼此的存在，实际上他们却连一句话都没有说过。
“你想去吗？”
“嗯，”他点点头，“算起来，我们也是校友，我叫他一声‘师兄’不为过。”
我便抓起一件外套和顾辛烈一起出门，关门的时候他在门口顿了一下。
“怎么了？”我问他。
“没什么，”他笑了笑，“只是没想到，你的屋子收拾得很整齐。”
我黯然。以前他在的时候，我从来都不肯收拾房间，现在只剩下自己一个人了，我反而勤快了许多，知道要整理屋子了。
听起来十分嘲讽，可谁又不是呢。
到了医院，我带着顾辛烈来到江海的病房。我同往常一样，掩上窗户，拉上窗帘，然后给江海病床前的花瓶里的花换了水。花瓣有些枯萎了，我心想，明天来的时候得重新买一束了。
房间里只有一张凳子，我将它让给顾辛烈，他静静地看着我做完这一系列琐事，摇了摇头：“不用。”
顾辛烈走到江海的床前，皱着眉头细细地看他，然后他回过头，对我露出一个抱歉的表情：“即使……”他顿了顿，然后柔声道，“我还是很感谢他，能够救你。”
我好像知道他想要说什么。即使我们因此而分开，即使我们因此而有了不同的人生。
我有些难受，别过头：“我知道。”
顾辛烈凝视我片刻，然后也转过头：“他会一直这样吗？”
我摇摇头：“不知道，”然后又立马改口，“他一定会醒过来的。”
“我其实，”我有些迟疑地开口，大概是太久没有人陪我聊天，我很想找个人说说话，“一直在想，如果江海知道的话，他究竟会不会愿意醒过来。医生说过，后遗症的可能性很大，通常来说，颅内的血块可能导致他身体的瘫痪、记忆力丧失、思维迟钝……”
我说不下去了。
而思想，思想是江海的一切。
顾辛烈伸出手，大概是想拍拍我的头，在半空的时候他停下来，垂下了手臂。
他说：“姜河，你别难过，一切都会好起来的。”
他以前也这样说过，姜河，你别难过，还有我陪着你一起老。
我们离开医院的时候是晚上八点钟，顾辛烈打电话告诉了出租车司机地点。医院外是一条大道，种满了棕榈树，7-11的灯光在夜里异常醒目。晚风习习，路灯一盏一盏延伸至远方，偶尔有车辆呼啸而过，就像是我们曾经有过的青春岁月。
我故意走在顾辛烈的身后，想要好好看看他的背影。
他宽肩窄腰，裸露在外的手臂肌肉形成一条好看流畅的弧线。我知道他身体的温度，与他拥抱时喜欢搂住他的腰，他的嘴唇柔软，吻上去就舍不得松开。
他曾经是一个，我非常、非常熟悉的人。
他停了下来，回过头看我：“其实我这次来，是有东西想要给你。”
顾辛烈给我的第一件东西，是一颗透明的玻璃珠子。小时候的玩具，一毛钱一个，像这种中心也是纯粹的透明的，大概要五毛钱一个。
这是我第二次看到这颗珠子，第一次的时候，他喝醉了酒，整个人泡在泳池里不肯起来。他曾经说这是我送给他的，可我依然不记得我什么时候给过他这个东西。
大概是看出了我的疑惑，顾辛烈笑了笑：“很早以前了，我们小学的时候坐同桌。有一次我爸妈吵架闹离婚，被我知道了，我逃课去游戏厅里打游戏。晚上出来的时候正好在河边碰到你，你去书店买书回来。”
我好像，隐隐约约记起来一些片段。
小小的我皱着眉头一脸鄙视地说：“我最讨厌哭哭啼啼的男孩子了！”
他倔强地抬起头，一双眼睛通红：“你懂什么！”
“白痴！”我冲他扮了一个鬼脸。
他“哇”的一声又哭起来。
我慌了，摸遍全身上下，想找出一颗糖来安慰他，结果只翻到一颗廉价的玻璃珠子，我想了想，塞给他：“给你。”
“这是什么？”他一脸嫌弃。
我咬牙切齿：“水晶。”
“才不是，”他说，“我家盘子就是水晶的。”
我：“……”
记忆渐渐淡出，我恍然大悟地抬起头看向顾辛烈，他手指摩挲着那颗玻璃球：“你当时说过，我用这颗珠子，可以向你讨一个心愿。”
“这些年，我一直留着它，我绞尽脑汁、小心翼翼地想，我究竟要向你讨一个什么愿望，”他缓缓地说，“以前我有很多很多的机会，一直舍不得用掉它，直到现在，姜河，我用它，换你一个笑容可以吗？”
我伸手接过那颗年代已久的玻璃珠子。命运兜兜转转，它终于又重新回到我的手里。我努力扬起嘴角，露出一个笑容。
他看着我，最终别过头，苦涩地说：“丑不丑。我亏死了。”
年少的时候，我们总以为自己拥有许许多多个以后，然后一步一步，就走到了尽头。
“对了，”顾辛烈顿了顿说，“还有这个。”
他摊开手心，上面静静躺着一把不算新的钥匙。钥匙孔被他用红色的绳子串起来，他微微低下头，垂着眼帘看着我。
我一眼就认了出来，这是他在波士顿的那套房子的钥匙。我曾经也有一把，在离开波士顿的时候我把它忘在了房间里，没有带走。
“姜河，”他开口轻声道，“我们从相识到现在，十六七年，太久了，久到我从来没有想过，有一天，我们会真的分开。可是刚才在病房里，我看到你习惯性地去打开窗户，拉上窗帘，给花换水，检查江海的身体状况……当我看着记忆中那个懒得要命的你，耐心而平静地去做这些事的时候，我忽然有一种感觉——”
他顿了顿，他看着我的眼睛。然后他露出一丝苦笑：“我已经彻底失去了你。”
“我由衷地希望你能够幸福快乐。如果有一天，你觉得很累，找不到地方休息，你可以回波士顿去，这是我最后能送你的礼物。”
他伸出手，掰开我的手指，将已经被他握得温热的钥匙放在我的手心。
“可惜你没能看到，院子外的桃树，今年开花了。”
我的泪水猝不及防地落了下来。
他声音哽咽，无比沙哑：“姜河，抱歉……我曾经以为，自己可以给你一个家。”
橘黄色的出租车在路旁停下，顾辛烈上前一步，紧紧地抱住了我。
无关情欲和纠缠，我们彼此相拥，为这那些已经逝去的美好时光。
然后他松开手，轻轻地、轻轻地，在我的额头上吻了一下。
“姜河，再见。”
他的声音低沉嘶哑，被风吹散在夜空中。
姜河。姜河。姜河。少年的声音，从遥远的时光彼岸传来，一声声、一句句落在我的心尖。
第十三章 再回首已是百年身
我接受命运给予我的一切，我反抗我所能反抗的一切。
01
顾辛烈离开的两年后，住在我对面的机械师搬走了，他喜欢上了一个爱做蛋糕的中国女孩，我曾经见过她一次，圆圆的脸，头发扎起来，看起来很可爱。
不知道他以前的女朋友是什么样子，我有些好奇地想，四年的异国恋，多么不容易。
我公司的组长调职去了别的部门，他走的那年，正好英特尔中国上海的分公司有一个高级工程师的职位空缺，他还记得我在简历上写过这样的意向，问我是否要申请看看。
我露出一个抱歉的笑容：“我已经决定留在美国了。”
那时候，我的H1B1签证已经下来。身边的许多外来同事开始排队技术移民，七年或者八年，人生好似就这样尘埃落定。
在这一年的末梢，我同往常一样去江海的病房，我让妈妈从中国给我寄来毛线和棒针，给他打了一条深灰色的围巾，最简单的平针，我妈妈在视频里重复教我。
我将围巾放在江海的枕头边。
“江海，”我说，“新年快乐。你已经睡了三年了，醒一醒吧。”
然后，我一生都不会忘记的一幕发生了——江海的手指，轻微地动了动。
我的心狂跳起来。我死死地盯着江海的脸，终于，他的眉毛颤抖了一下，他缓缓地，睁开了眼睛。
我激动得全身都麻木了，我不敢出声，生怕这只是一个幻觉。我捂着嘴巴，拼了命地去按病房里呼唤医务人员的按钮。
我望着那双漆黑的眼睛，滚烫的眼泪不断划过面颊。江海，欢迎回来。
苏醒之后，江海的状态一直不太稳定。他清醒的时间太短了，其他时候又恢复了沉睡，但是从心率、血管扩张等各项机理测试，相比他完全沉睡的状态已经好了许多。有一次，我为他做身体按摩的时候，发现他的皮肤有一点点温度了。
我欣喜若狂，感谢天感谢地，感谢世界上每一个圣灵。
收到我的消息后，江海的父母将再一次奔赴美国。因为江海的签证已经失效，办理探亲签证会十分麻烦，他们这一次选择了旅游签证，需要的时间会比探亲签证更长。
次年的春天，江海的情况终于逐渐稳定下来。脱离氧气罩之后，护士试图让他开始发音，做一些基本的肢体活动。
他的大脑还处在一片混沌之中，CT的结果显示还有淤血堆积，但是不能再冒险做颅内手术，风险太大，况且江海现在的身体状况也没有办法支撑一场大手术。
他的身体器官已经大规模地衰竭，每天依然只能靠着营养液和葡萄糖维持生理机能。同时，他的肌肉也已萎缩，已经瘦弱得再不复当年的翩翩少年样。
他很少开口说话，护士说他现在处在最艰难的恢复期，语言中枢受损，记忆力紊乱。
他就像一个曾经被世界遗弃的孩子，一无所知，警惕而又迷茫。
我每天都为江海擦拭身体，照顾他的生活起居，我甚至比他没醒来之前更忙了，每天先开车到医院，为他打点好一切再去上班，下班后带着或许没写完的代码飞奔回医院。有些时候忙疯了，我就干脆留在医院，趴在他的被子上睡过去。
我的面色憔悴得吓人，于是在二十五岁的时候，我买了人生第一瓶粉底液和口红。我希望在江海的记忆里，我一直都是那个开朗的、活力十足的姜河，如果不这样的话，我想以后总有一天当他记起来，他会为此难过自责的。
更多地去考虑别人，将自己放在第二位，甚至更后面的位置，这应该也算是成熟的标志吧。
某个春日，旧金山淅沥沥地下了一场雨。相比起波士顿的寒冷，旧金山的雨多了一点温柔，我起身走到窗边，伸手拉上江海病房里的窗户。
忽然，我的身后响起一道淡淡的声音。
“姜河。”
这是江海的声音。
相较顾辛烈曾经如少年般爽朗干净的声音，他的声音会更平静低沉，而此时，因为太长时间没有说过话，他的声音又哑又粗。
可是我知道，这是江海的声音，这是江海，在叫我的名字。
我满脸泪水地回过头。
我发现自从江海醒来之后，我哭泣的次数反而越来越多了。
这一声“姜河”就像是阀门开关一样，江海的大脑再一次像一个普通人一样转动起来，开始慢慢恢复。虽然他还是常常会词不达意，忽然之间顿住，不知所措地看着我，可是他已经渐渐记起来他是谁，还有他的一生。
我不得不告诉他，这已经是车祸发生后的第三年。
知道这个消息后，江海沉默地在病床上坐了整整一天。
太阳光从地板的一头悄悄移动到他的身上，他一动不动地坐在这片金光中，然后这束光又渐渐离开他的身体。
夜幕降临，我终于看不下去，出声叫他：“江海。”
他回过头来看我，黑眸深深，看不出喜怒。
我开始想象，如果我是他，如果我一觉醒来，发现这个世界已经不停不歇地向前运转了三年，我会不会崩溃。这不是冻结，而是被抛弃。
“江海，”我难过而愧疚地说，“一切都会好起来的。”
江海神色复杂地看着我，他问：“这三年来，你一直都在这里？”
我没有回答他。
第二天，江海试图下床活动，我搀扶着他，他的双腿根本没有办法用力，一下子摔倒在地上。
我上前扶起他，他沉默地摇摇头，自己咬牙扶着床架立起身子。
他开始能慢慢进一些流食，然后是一些高蛋白易消化的食物。他的食量很小，只吃几口就吃不下去了，每到这时候，我都会觉得很难过。
以前的江海食量也不大，那是因为他对食物的要求很高，而现在，他是因为真的吃不下去。我总是沉默着，独自吃完他剩下的食物。
他每天锻炼后就像在雨中被淋湿了一样，以前江海的体型偏瘦，但是体质很好，因为他一直都很懂得规划自己的作息，包括健身。可是现在，他就连站起身，都要花费很长的时间。
医生安慰我说，江海已经很幸运了，按照原本的推测，极有可能出现的结果是，他头部以下的肢体都会瘫痪，并且智力退化到六岁小孩的平均水平。
有一次，我同江海讲话，叽叽喳喳地讲了很久之后，他忽然抬起头，愣愣地看着我：“姜河，你在说什么？”
我心头一颤，慌忙掩饰自己的神色，笑着说：“没什么。”
可是我根本就没有骗过江海的眼睛，他静静地看着我，没有说话。
我知道，他也意识到了，他的反应已经大不如从前。
过了几天，我找东西的时候拉开病房床头柜的抽屉，里面有一本过期的《NATURE》，江海看到便拿过来看，然后我看他抿着嘴，一页一页地翻过去，然后他的速度开始加快，到了三分之二的时候，他“啪”的一声合上了杂志，然后用了很大的力气将书扔了出去。
我一脸狐疑地将杂志捡起来，看了看封面和目录，并没有什么不妥的地方。
“姜河，”他沙哑着喉咙开口，怔怔地看着我，这是我第一次看到他流露出那样悲伤的神情，他说，“上面写的东西，我已经看不懂了。”
我顿了顿，故作轻松地说：“因为科学发展太快了，没关系，你能追上来的。”
“不是的，”江海抬起头看我，我觉得他整个人都被一种深蓝色的气流包围了，他说，“是最简单意义上的不懂，姜河……我的思维已经死掉了。”
他说的话，像是一道冷冷的凛冽的刀锋，砍在我的心上。
我最担心的一件事，终于发生了。
我深呼吸一口气：“江海，你别这样。”
每一个人，出生在这个世界上，都会被温柔地赋予不同的天赋，然后随着岁月的增长，它渐渐浸入我们的身体，成为梦想最初的雏形，你为之努力奔走，不顾一切，甚至燃烧生命。可是有一天，你忽然发现，你失去了它。就像一棵树失去了根、一只飞鸟失去了翅膀、一条鱼失去了海洋，而大地，失去了阳光。
他失去了灵魂。
那天夜里，我留在病房里陪江海。
我知道他没有睡着，我们清醒地在一片黑暗中闭着眼睛，谁都没有开口。
02
江海的脾气开始变得十分暴躁。虽然他很克制，从来不会向我发火，但我能够清楚地感受到他内心的烦闷和绝望。
他越发沉默，甚至也放弃了锻炼，他的胃口越来越糟糕，他开始长时间躺在床上，听着《命运交响曲》。
我觉得，他的样子，就像是在静静地迎接死亡。
我却不得不装成什么都没察觉的样子，微笑着向他问好，拉开窗帘，让刺眼的阳光落在他的眼睛上。
我在夜里给惜惜打电话，我哭着问她该怎么办。
“姜河，你冷静一点，”越洋电话信号不好，何惜惜的声音听起来像是被电磁处理过，“你要是垮了，江海怎么办？”
是啊，如果连我都放弃了，那江海要怎么办。
第二天，我用冷水洗过脸，冲了一杯很苦的黑咖啡，若无其事地去上班。下班之后，我绕了一大截路，去了一趟海边。
因为是工作日，来海边的人很少。海风习习，卷起海浪，夕阳已经过了一半，天空广阔得无边无际。
我沿着蜿蜒的小路慢慢地走着，沿海的另一侧，青草油油，不时会有一两条椅子供人休息。我在一条椅子上坐下来，美国路边的椅子大多数来自私人馈赠，上面会镶嵌一块漂亮的金属牌子，写上捐赠缘由。大多数是为了纪念捐赠者生命中重要的人或事物。
我第一次看到这样的椅子，是在一个公园里。
长椅的中央，眉飞色舞地刻着一行字：To those happy days（致已经逝去的美好岁月）.
后来，我见过各种各样的题词，送给曾经吃过的最好吃的芝士蛋糕，或者献给一条陪在身边多年的爱狗。
我从长椅上站起来，星光微弱。我想了想，拿出手机点开照明灯，我想要看看身下的这条长椅，又记载着怎样的一个故事。
然后我的微笑凝结。
我的手指开始不住地缠抖。
因为冰凉的金属铭牌上，静静地刻着：
Bless my forever lover（愿上天保佑我的爱人）.
Hai Jiang
落款的时间是四年前。我的手指一遍遍摩挲过这一行英文，我有一种强烈的直觉，这是江海并不是一个随便重名的某某。
这是江海四年前写给我的祝福。那时候，我还身在遥远的波士顿。
我浑身都开始战栗。那时候的我们，都未料到尔后命运的转折。
如果早一点，再早一点让我看到这句话。如果当年在旧金山的时候，我能勇敢一点、耐心一点，如果我同江海，没有遗憾地错过彼此。
这时，我的心底响起一道哀伤而温柔的声音——姜河，继续向前走吧。不要难过，不要回头。愿你所愿，终能实现。
是的，我不会回头。
我接受命运给予我的一切，我反抗我所能反抗的一切。
第二天是周末，我去医院找江海。
他静静地靠在床头，我从平板电脑里翻出一张照片给他看后。他狐疑地接过去，然后愣住了。