听到这句话的时候，我在她的陪同下，打着厚厚的石膏去江海的病房探望。重症监护室不允许陪同，唯一一次的探病机会还是田夏天以我是伤员的身份争取来的。我的腿部旧伤复发，一直很疼，医生说要休养一段时间才可以恢复。
我们站在他的病床的几步以外，他戴着呼吸罩，一旁心电图的反应微弱，偌大的房间里，静得森冷。
田夏天转过头，认真地问我：“躺在这里的人，为什么不是你？”
这不是我记忆中的田夏天。我记忆中的她，穿着简单的T恤，扎着高高的马尾，脸庞素净，笑着对我说，没零钱的话下次补给她就好。
可是此时，她冷冷地看着我的眼睛，问我，躺在这里的人，为什么不是我。
我喉咙微动，没有说话。
“对方酒后驾驶，车是从你们的右方驶过来的，何况副驾驶座本来就是事故率和死亡率最高的位置，所以无论如何，受伤的那个人都应该是你，”她一字一顿地分析，“姜河，你知道为什么，躺在这里的人不是你吗？”
我闭上眼睛，睫毛微动：“我知道。”
因为在生死的刹那，江海猛然将方向盘向右打死，他替我，挡了上去。
田夏天的眼泪“唰”一声突然落了下来，她看着我的眼睛，激动地说：“你什么都不知道！他有多爱你，你根本就不知道！”
我想起来了，事故的前一秒，江海看着我的眼睛，说：“姜河，我……”
我摇头：“不是这样的，夏天，你冷静一点。”
“他根本就没有喜欢过我，是我一直在找他、看他、与他合奏、给他做菜，全部都是我的一厢情愿。在他心中，我只是朋友，和性别无关，周围所有人在江海眼中，都是没有性别的人而已。只有你，姜河，只有你，是特别的。你为什么不给他时间，让他意识到那就是爱？”
我觉得心里难受得很，我觉得她在骗我。
我低声说：“我有，我走的时候，曾经向他袒露心迹，是他亲口拒绝了我。”
田夏天忽然冷静下来，她用一种很复杂的眼神看我，然后她说：“那是因为你哭了。”
“因为你哭了，所以他向你道歉。”
整个世界的光好似在这一瞬间退却。
这个迟到太久又无比残忍的真相在这一刻揭开来。
“你去了波士顿，就只剩下他一个人。他过得一点都不好，就像是一个人活活被卸去了心。波士顿地震的时候，他一直在给你打电话，可是根本就打不通。他后来专门飞去波士顿找你，他说看到了你，你过得挺好，你有了男朋友……”
“姜河，就算你不再爱他，就算你放弃了他，可是姜河，你为什么还要回来？”
在田夏天咄咄逼人的追问下，我终于近乎崩溃地哭了出来。
脑海里的一幕幕飞逝而过，最后定格的，却是我为了让顾辛烈开心，笑着转过头问江海：“能不能绕一点路？我想去拍几张金门大桥。”
我多么想回到那一刻，我宁愿献出我的所有，让时光流转，让我回到那一刻。
再下一幕，对方的车灯近在眼前，江海沉默着猛然将方向盘打死，两车粗暴地相撞。
眼前全是江海的鲜血，我从来没有想过一个人原来有那么多的血。
“江海，江海……”
我悲恸欲绝，身体承受不住，整个人晕了过去。
田夏天一把扶住我，慌忙叫来护士，将我送回了病房。
医生给我输了葡萄糖，我的心悸才稍微缓和下来。这时，有人敲开病房的门走进来，我抬起头，竟然是惜惜。
“你……”
“打你手机关机，一直联系不上你，我查了最新的当地新闻，高速公路有墨西哥人酒后飙车造成两人受伤。”她顿了顿，说，“江海的车特征太明显，想不知道是你们都难。”
我苦笑：“别担心，我没事。”
何惜惜没理我，径直走到我的病床前拿起我的病历看，然后松了口气。
“江海呢？”她问。
我低下头，没有说话。见我这副摸样，何惜惜大概也猜到了江海的情况不好，她转过头问田夏天：“你是？”
“田夏天，我是江海的朋友。”
何惜惜不认识田夏天，但是从我口中听这个名字估计都听得腻了，她点点头：“女朋友？”
“不是，朋友而已。”田夏天平静地回答。
我觉得，在我和江海形影不离的那十年里，我都没有办法如此坦然地说出“朋友而已”。
何惜惜十分疑惑地看着我，似乎想问这到底是怎么回事。我皱着眉头，不知道该如何向她解释。
“所以，你是在马场遇到的江海？”何惜惜开始分析，“如果是这样，你们的车怎么会在那条路上，那不是你回酒店的方向啊。”
我闭上眼睛，那撕心裂肺的一幕又在眼前重现。
我深呼吸一口气：“我想要去金门大桥，所以我们临时换了路线。”
“所以，”田夏天一步走到我的面前，平静地看着我，我甚至觉得她是在微笑，“所以，如果不是你，他根本就不会出现在那里，对吗？”
何惜惜似乎察觉到了什么，很快挡在了我的面前。
“对。”我说。
“你少说两句！”何惜惜马上回过头来吼我。
田夏天眼圈发红，我能够明显地感觉到她的愤怒，那种恨不得杀了我的愤怒。
“姜河，为什么，躺在那里的人不是你？！”
这是她第三次问我这个问题，她每问一次，就像在我心头捅上一刀，或许我等待的，就是这样血淋淋的一刀，我就是想要让自己痛不欲生。
因为我也想知道，为什么，那个人不是我。
田夏天情绪失控，何惜惜好不容易才将她拖了出去。等她回来的时候，我靠在床头，低着头，何惜惜叹了一口气：“姜河，你别难过了。”
我难过什么？我四肢齐全，安然无恙。
见我不说话了，何惜惜也沉默了一会儿，然后又忍不住担心我：“姜河？你没事吧？”
“没事，”我淡淡地开口，“把你的手机借给我一下，我的手机被撞坏了。”
何惜惜将手机递给我，我摩挲着键盘，过了几秒钟，调整好自己的状态，拨了一串连我自己都不知道何时背下来的电话号码。
“Hello？”顾辛烈很快接起了电话。
我捏紧手机：“是我。”
他松了一口气，凶巴巴地吼我：“你跑哪儿去了？联系不上你，手机也关机。”
“抱歉，害你担心了。”
“没事就好。你面试如何？”
我没说话。
“姜河？”
“嗯，”我说，“我现在在医院，路上出了一点小事故，不过已经没什么大碍了。你不用担心我，面试也没问题。”
顾辛烈简直要疯了：“什么叫出了点小事故，什么叫不用担心？你……”
“不用担心，真正有事的人还在重症监护室，昨天第三次抢救到凌晨，还没有脱离危险期，头颅出血，器官破裂。”
顾辛烈没说话了，静了一会儿，他轻声问：“是江海吗？”
我握着手机，虽然很疑惑，却不得不点点头：“是。”
他又沉默了，过了一会儿才说：“姜河，你等我一下，我马上来旧金山。”
我摇头制止他：“不用了，我……想静一静。”
“姜河，”他好像猜到我会这样回答，他说，“你记不记得我以前跟你说过，我来美国，只是为了在你需要的时候，能最快出现在你面前。”
我觉得很累，却很感动。
我低着头，空出来的一只手捏着被子的角，我说：“真的不用了，有惜惜陪着我，我心情不太好，你就别过来了，过来了要吵架。”
我觉得顾辛烈简直都要无语了，他深呼吸一口气：“姜河，你别闹了，乖。”
“我说真的，”我说，“你别过来。”
顾辛烈没有说话，我握着电话，知道他还在，于是一咬牙，挂断电话。
何惜惜在一旁接过手机，我低着头，她问我：“他说要来？”
“嗯，我让他别来了。”
“为什么？”何惜惜吃了一惊。
我认真地想了想，然后坐正了身子抬起头看着她说：“惜惜，你知道吗？车祸之后我醒来的第一反应，就是想要找他，想要知道他在哪里，想要看到他在我身边。”我轻声说，“后来田夏天跟我说了很多事，出事之后，你还没看到过江海吧？他在我的印象里，一直是干干净净的，虽然有点冷，不太爱笑，但是……他一直都是一个完好的、活生生的、很生动的一个人。可是那天他躺在重病监护室里，戴着氧气面罩，旁边心跳测量仪的波动都快接近直线……我觉得这一切肯定只是一个梦。”
“田夏天问我，为什么躺在那里面的人不是我，其实我宁愿那个人是我，真的。”
“这一次，我想试着自己去承担一些东西，自己站起来，自己勇敢一点，坚强一点，我不想再被人保护着。”我说，“我在美国认识了一个华人女孩，跟着母亲移民过来的，才十九岁，想要学医，但是在美国医学院的学费太贵了。她自己打工赚钱，每天去沃尔玛上夜班，和人高马大的美国人一起搬货物，在冷冻柜前被冻得浑身疼，连吃饭的时间都没有。她长期胃疼，但是为了不影响工作一次假都没有请过，一个小时只有七刀的工资。和她比起来，我真的觉得自己抬不起头。我已经二十二岁了，硕士都毕业了，一遇到事情，脑海里的第一反应却还是去依靠别人。”
“我听过一句话，How can you be brave if only wonderful things happen to you（如果你的生命中只有好事发生，你又如何能变得坚强），这次事故，虽然不是我造成的，但我觉得和我有很大的关系，所以这一次我不想再靠别人了。”
何惜惜沉默了很久，然后说：“姜河，我觉得你变了。”
我吃力地抬了抬打着石膏的手臂，苍白无力地笑了笑。
“你比以前，沉静了很多。我刚刚认识你的时候，你整个人都是很简单的，一两句话就可以形容你这个人，智商很高，很坦率真诚，天天跟在江海身后跑。后来冒出来一个田夏天，你的反应也很简单，你觉得既然不能继续喜欢这个人了，那我就要离开他，因为待在他身边我很难受，我要忘记他，所以你就走了。”
我的目光落在窗户边的植物盆栽上，继续听她说。
“后来，你去了波士顿，有一段时间你挺消沉的，然后整个人又渐渐开朗起来。我在盐湖城见到你那次，就觉得以前的姜河回来了，但还多了一点东西，嗯，是自信吧，就是那种真正的自信，可以去真正规划自己的人生，思考自己未来的自信，因为你是被人爱着的。然后这一次，要是换成以前的你，肯定抱着我一直哭，可是你没有。”
我说：“每个人都会长大的。我们所经历的事、认识的人、周围的环境，它们都会使我们长大。”
何惜惜点点头：“每个人都会长大。”
07
三天后，江海的生命体征渐渐稳定，大大小小的手术做了无数。所有人都松了一口气，医生告诉我们，最危险的时期已经过去了，但不能保证死亡的几率降低为零。我们通知了江海的父母，可是因为还要办理签证，他们并不能及时赶到。
她母亲在电话里对我说：“抱歉，给你添麻烦了，江海就拜托你照顾了。”
我心中有愧，只剩下哽咽。
医生问：“谁是病人家属？”
田夏天没说话，我坐在病床上：“我是。”
医生严肃地告诉我，就算是无性命之忧，后续的康复也十分艰难。他颅内有血块堆积，中枢神经也已经被浸透，器官受损严重。他有过许多类似病历的治疗经验，建议不要轻易唤醒病人。
他英文说得很快，很多专业名词我并不能完全听清楚，好在这几天我一直在看与医学相关的书籍，他的话，我能懂个大概。
我不住地点头，脑子里只有一个念头，只要江海平安就好。
哪怕他失忆了、残了、瘫痪了，哪怕他不能再醒过来。
只要他还活着。
田夏天毕业后在旧金山找到一份会计的工作，等江海度过了最初的危险期后，她就回去工作了，每天下班后来医院待一会儿。江海的病房不允许每天探视，很多时候，田夏天只是来我的病房里坐坐。我们之间的关系十分奇怪，聊天也没法聊起来，我床头摆了一大摞医学方面的书，我埋头看书，她也在做自己的事情。
她每次离开之前，会给我削一个苹果，分好放在盘子里，然后招呼也不打一声就走。
我觉得她依然恨我，只是这恨里，没有什么乱七八糟的不甘心、嫉妒或者是恶毒，她只是恨我，恨我置江海于这般境界，恨我没有将她的心上人好好相待。
每次田夏天走后，我都会慢慢地将那盘苹果吃完，这些天，我流的泪太多，整个人都快麻木了，唯独心还是会痛，被人鞭笞一样痛。
为了方便照顾我，何惜惜在医院住了下来。其实此时我的腿伤已无大碍，只是手臂缠上石膏，有些不方便。我的背脊和腰部的伤留下的后遗症只是不能长期久坐，医生说多运动运动，慢慢都会好起来。
我收到英特尔的Offer，我在邮件中如实告诉了他们我的情况，对方立刻向我表达了关心，并且告诉我会给我保留职位，直到我身体康复。
其实按照我原本的计划，我会选择拒绝这个Offer或者是申请派遣回他们在上海的分公司。可是没有想到，一夜之间，天翻地覆。
我现在有了不得不留在美国的原因。
收到Offer之后，我也拒绝了亚马逊的面试，发完邮件后我才闷闷地想，我同西雅图这座城市，大概真的很没有缘分。两次准备出行，第一次赵一玫同南山分手，第二次，我和江海遇上车祸。
与此同时，何惜惜的签证也即将过期，她也已经放弃了留下来的打算，已经买好不久后回国的机票。她现在每天都在照顾我，我也是在这个时候，看到了陈朔的照片。
是何惜惜从他Facebook的相册里找到的，是他在亚利桑那州的大峡谷拍摄的。日落时分，他坐在红土的山坡上，双腿分开，两手闲闲地搭在膝盖上，棒球帽反扣，对着镜头痞气地笑。
他一看就是天之骄子，呼风唤雨惯了的人。
“你镇不住他，”我想了想说，“赵一玫说不定可以。”
何惜惜笑了笑，说她也这样想。
两天后我出了院，先搬去何惜惜住的酒店。然后准备在旧金山找房子，我的东西全部留在了波士顿，还好身上有张信用卡。
我知道我必须回波士顿一趟，除去主观的因素，我的身外之物全部都在那里。美国的医疗费简直高得吓人，肇事方也在医院晕迷着，关于赔偿的问题目前也没办法说。虽然事故是对方的全责，医疗费等费用肯定由保险公司全赔，但最初救急的费用还得先自己垫付。江海的父母从国内打来一大笔钱，但手续处理需要七个工作日，我的信用卡额度根本不够刷。
最后还是田夏天从江海的钱包里找到他的银行卡交给我，上面一大团黑色的血迹，我拿着他的银行卡也不知道怎么办，塞进ATM机里，先试了他的生日，密码错误，这完全在我的预料之中，江海绝对不会是那种把自己的生日设为密码的人。
然后我想了想，抱着“随便吧”的想法，试了试自己的银行卡密码，没想到居然对了。
我啼笑皆非，因为我的密码，就是自己的生日。
这五天来，我根本没有胃口吃东西，每天靠着输葡萄糖过活，整个人都十分虚弱。好不容易被顾辛烈每天晚上夜宵伺候着长起来的小肚腩，一下子消减下去。
想到顾辛烈，我只觉得五脏六腑都在疼，我蜷曲在地上，难受到想吐。
我渴望见他，可是又不知道该如何去面对他。
他有权知道我为什么会和江海在一起，有权知道事故究竟是怎样发生的，有权知道我的伤势和我的想法。
所以，我又巴不得再晚一点见他。
第十一章 我们已经活在两个世界，各不相干
姜河， 继续向前走吧。不要难过，不要回头。愿你所愿，终能实现。
01
第二天我醒来，拜托何惜惜开车载我去了一趟圣玛丽大教堂。这座旧金山地标式的建筑物，据说是贝聿铭大师的设计作品之一，被人反反复复提起。我记得顾辛烈曾跟我提过一次，他查阅过许多资料，最终确定圣玛丽大教堂并非贝聿铭大师的作品，但这个事实说出来估计连教堂的神父都不相信，由此可见以讹传讹的可怕性。
教堂大厅里静静矗立着一架管风琴，这是世界上最好的管风琴之一，每日的下午三点奏响。我来得正是时候，琴声悠扬，时而低沉时而高昂，我闭上眼睛，阳光落在我脚边，微风从四面八方出来，耳边的旋律宽阔如浩瀚无边的星空，又像一根轻轻飘落在窗棂的羽毛。
我静静地听完所有的曲子。一瞬间，所有的苦闷好似都被清除。
神父向前一步，问我心中可有烦恼。
我问他：“我想要做祷告，可以吗？”
他笑着点点头。
“我并不是基督教教徒，也可以吗？”
他说：“主爱众人。”
他让开身，巨大的耶稣雕塑在我面前展开。耶稣的面容平静而慈祥，主爱众人，而人人生来平等，或许吧。
1680块彩色玻璃制成的十字架吊灯自上而下，如倒挂在悬崖的冰瀑，将我的心照得一片亮堂。
我闭上双眼，脑海里不断浮现江海孤身倒在血泊中的画面。
我实在是太难受了，无论是忏悔还是祷告都没有办法继续下去。我噙着泪水，冲神父露出一个抱歉的笑容，然后深呼吸一口，走出了教堂。
有一个人站在教堂的门口，阳光落在他的身上，好似纤尘不染。
大概是听到了我匆忙的脚步声，他转过身来。
“姜河。”他静静地看着我，轻声道。
我们只是短短七天未见，却好似整个世界都变了。
我停下脚步，眼前的这个人，是我曾经真真正正以为能够一生一世的人。
我清楚地记得他的眉眼，他的唇，他的手，他胸膛的温度，他笑起来的弧度。
我愣住，阳光刺得眼睛生疼：“你怎么来了？”
顾辛烈站在阳光下，凝视着我，没有说话。
那是一种，非常温柔又充满了难过与后悔的眼神。这是我第一次从顾辛烈的眼睛里看到这样的神情。
我怔住了，我的心开始狂跳，一边跳一边疼，我觉得我快要窒息了。
然后他张开双手，紧紧地抱住我。
他问我：“你手上的伤是怎么回事？”
“从马上摔下来的。”
他面无表情：“一点都不好笑。”
我叹了口气：“我们别站在这里好吗，边走边说。”
我是搭惜惜的车来的，她此时已经被顾辛烈赶回去了。顾辛烈租了一辆车来，看起来就十分结实耐撞的越野，我对坐车还有心理阴影，于是坐在后座上，顾辛烈手机连上蓝牙准备放歌，我说：“可以不放音乐吗？听着不舒服。”
我感觉顾辛烈转过头来看了我一眼，但是我的手肘放在车门上，望着窗外发呆，也没太注意。
“先去吃饭吧。”他边说，边拿出GPS定位。
“不了，”我低声说，“不想吃。你直接送我回去吧，惜惜估计还没吃饭，你们可以一起出去吃。”
顾辛烈叹了口气，一只手搭在方向盘上，这回是真的转过头来看我，他说：“姜河，你看你都瘦成什么样子了。”
“有吗？还好吧。”
“姜河，你别这样，”他顿了顿，声音低哑地说，“我看着很难受。”
我没回答他。
车子发动，为了顾及到我，顾辛烈开得很慢，我们迎着艳阳前进，顾辛烈从盒子里翻出墨镜来戴上，而我看着水泥路，眼睛一直在发疼。
我们在渔人码头停下来。
傍晚正是游客最多的时候，熙熙攘攘的人群，到处都是欢声笑语，小孩子骑在父亲的肩膀上，指着夕阳“哇哇”大叫。