那似乎是她这一生，第一次被人称赞美丽，何况对方蓝色的双眸是如此真诚。
她一口蛋糕，一口热茶，坐在惬意的书店里享受着难得的宁静。外面雨水如帘落下，路过的车辆将水溅到人行道上，可是那与她无关，书店里的歌不知何时被他换成了一曲舒缓的小提琴。
走的时候她执意要埋单，找下的零钞给他当小费，他不收，她就放在桌子上，一溜烟跑了。
下一周周末，她习惯性地吃完饭后散散步，不知不觉又走到那家店里。他穿着藏绿色的店员服，大大地松了口气，笑着说，你终于来了。
她这才知道，他等了她足足一周。
她向他解释，自己平时开车上班，只有周末才会步行经过这条街。他笑着点点头。
何惜惜没有事情做，便随便找了一本书来看，他依然送上热茶和可可蛋糕。后来渐渐地，她养成了习惯，每周末都会去那家书店。
他们也开始聊天，多半都是他听她说，她说自己来自中国，她的故乡临海，但是和旧金山大不相同，他们的码头不像渔人码头那样浪漫与诗意，那里全是打鱼的船只，工人们被晒得脱皮，年纪轻轻就已经将眉头皱成“川”字，家里有一大家子人等着养。
“‘川’你知道吗？”她笑着问他，用手指在木桌上写，撇，竖，再一竖，就是一个汉字了。
他觉得惊讶，问她这是什么意思。
“River.”她想了想，又觉得无论用什么语言也无法描述出这个字的真正意思，于是用手机找来一幅水墨画，指着上面勾勒出的江川给他看，“这就是‘川’。”
后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店，服务生已经换人了，带着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。”
她奇怪地问：“How about John（那John呢）？”
对方笑起来，露出一口白牙，说原来你就是那个女孩。
何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友的他正好没事，过来玩玩。
“因为你的原因，他现在每周都要过来工作。我还得给他付薪水呢。”真正的店长开着玩笑抱怨说。
只是那时候何惜惜依然不知道对方的身世如此显赫，他们从未在书店以外的地方见过面，他有一次无意间说知道一家好吃的湖边餐厅，问她要不要一起去试试。
她笑着拒绝了对方，说自己已经习惯一个人用餐。
就这样过了一年，她因为身份问题工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭，忘了那是个周日。不知道过了多久，她听到有人在窗外叫她的名字。
她推开阳台的门，看到他站在那里，穿着酒红色的衬衫，他冲她笑了笑，他其实是个非典型的美国人。
何惜惜十分吃惊，问他为什么知道自己的住址。
他没有回答，只是问她发生了什么事。
她习惯于将心事郁积在心底，那一天也不知道为什么，就全部说了出来。
等她说完最后一个字，抬起头发现对方认真地看着自己，说，你可以嫁给我吗？
何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“Merry”或者“Mary”，但绝不可能是“Marry”（三个词语英文发音相近）。
是的，没有身份，她就要丢掉饭碗；找不到工作，她就得回国。这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实是世界上最看重阶级的地方。她需要一张绿卡，发了疯地想要，可却不是这样的，她嫁给他？
简直是天方夜谭。她甚至不知道他的Family Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
况且即便她在这个国家待了六年，每天和来自不同国家的人打交道，必要的时候，她甚至能将口音切换成印度或者英国，但是她从未想过，要找一个不同颜色皮肤的人结婚。
于是她摇摇头，正准备拒绝，他忽然开口说：“Because I love you（因为我爱你）。”
不是为了帮她，不是可怜或者同情。
听完何惜惜的故事之后，我目瞪口呆，这样算下来，我果然是最丢人的一个，追在人家屁股后面跑了十年，手都没牵到，就输得连渣渣都不剩，连滚带爬地跑去了波士顿。
“没有想到，你竟然是我们之中最早结婚的。”
我明明很为她开心，但是又莫名其妙有一点伤感，我也不懂这是为什么。
大概这就是成长吧，眼睁睁看着陪你哭过笑过的朋友渐渐走远。
这天以前，我一直还天真地觉得自己是个小女孩，从初中开始，我就比周围的人小，所有人都叫我小妹妹，所以我理所应当地也认为自己是个小妹妹。一晃，十年过去了，周围的人都开始讨论着找工作、买车、移民，我还未从梦中惊醒。
直到我最好的朋友要结婚了。
何惜惜又倒了一杯酒，酒杯贴在唇间，她的样子看起来很落寞，我正准备张口再问她一句话：“那你……”
就在这时，车子忽然停了下来。
一路沉默的顾辛烈终于咳嗽了两声：“我们到了。”
我朝车外望去，按照行程安排，我们现在抵达的是爱达荷福尔斯著名的MESA瀑布。七色彩虹跨在水中央，宛如在半空中开出的花。
02
下了车后，我不满地走到顾辛烈旁边，低着头踢了踢他的鞋子：“我话还没说完呢。”
他侧过头来看我，想了想，说：“你站那边去，嗯，瀑布正面，我给你拍照。”
我不满地瞪了他一眼，还是不情不愿地走到了他的对面。
顾辛烈打开相机，找了找角度，然后冲我比了一个“OK”的手势：“姜河，笑一个。”
我才不笑呢！我伸出手，拉开下眼睑，吐出舌头扮了一个鬼脸。
顾辛烈也笑眯眯的，怎么丑怎么给我拍照。我走过来嚷嚷着要删掉，我们凑得很近，风将我的衣摆吹在他的身上。
他忽然轻声说：“别问。”
我疑惑地抬头看他。
他说：“你刚刚想要问她的话，不要问。”
我瞪圆了眼睛：“你怎么知道……”
“我就是知道，”顾辛烈斜了我一眼，“总之你别问。”
是的，在顾辛烈突然停车的前一秒，我想要问何惜惜：“那你幸福吗？”
这一句没有问出口的话，没想到三年后换成何惜惜问我，她问：“姜河，你幸福吗？”
直到那时，我才真正明白当初顾辛烈为什么让我不要问。
它就是一把利刀，刻在心上，刺出血来。
命运究竟是什么，它永远只让很小很小的一部分人幸福，更小更小的一部分人一直幸福。
赵一玫站在悬崖边上，风吹得她的风衣猎猎飞舞，她一个人站在荒芜的杂草之间，忽然放声大喊：“沈放——沈放——”
空旷的山谷无人回答，我走过去，拉了拉她的衣服。
赵一玫转过头看我，笑了笑：“我没事。”
我绞尽脑汁，想要安慰她几句：“你可以试着每天欺骗自己，我已经忘了他。”
“那你做到了吗？”
我笑了笑，故作深沉地说：“你知道吗，其实每一段感情，无论是两情相悦还是一厢情愿，到了最后，都会留下一点后遗症。”
赵一玫愣愣地看着我：“其实江海……”
我将手指伸到嘴边，比了一个“嘘”的姿势。顾辛烈就在不远处，我总觉得，当着他的面讨论江海，是对他的一种伤害，我不能总是肆无忌惮地伤害他。
等了一会儿，我走到顾辛烈身边，他皱着眉头悄声问我：“你的朋友，怎么一个比一个伤情？”
我瞪了他一眼，指了指自己闷声回答：“最伤情的在这儿呢。”
顾辛烈回瞪我一眼，不说话了。
离开MESA瀑布后，我们径直来到传说中的黄石国家公园。
在我的强烈要求下，我们是带着帐篷来露营的，顾辛烈提前预定了帐篷区的位置，这才得以住下。
这是我第一次住野外帐篷，吃过晚饭以后，我正躺在帐篷里发呆，顾辛烈就在外面叫我：“姜河，出不出来看星星？”
星星有什么好看的，虽然腹诽着，我还是从帐篷里爬了出去，用帐篷的门帘将自己裹住，探出一个脑袋。
顾辛烈没好气地白了我一眼，手臂上挂着的黑色羽绒服丢在了我的头上。
“不是让你带厚衣服了吗？”
“箱子里，还没拿出来。”
走出帐篷，我抬起头，才明白顾辛烈为什么要叫我出来看星星。
皎月当空，星辰罗列，仿佛垂得极近，伸手可摘星辰，原来是这样。望着浩瀚的天空，我忽然深深地感觉，我们所经历的一切，无论是痛苦还是绝望，在大自然面前都是那样渺小，那样不值一提。
我终于鼓起勇气：“顾辛烈。”
“嗯？”他回过头看我。
我正准备问他，那颗玻璃珠背后究竟是怎样的往事，忽然不远处有人惊呼，我和顾辛烈一同抬起头，才发现是一颗流星划过。
在美国，大自然的美丽是同时间无关的。就这样不经意间，流星一颗一颗划过，我张大嘴痴痴地望着，顾辛烈拍了拍我的头：“笨蛋，快许愿。”
“啊？哦。”
我后知后觉地反应过来，合上十指闭上眼睛，一瞬间却不知道该许什么愿。
那么，我在心底想，就让我的家人朋友平安喜乐，健康无忧吧。
至于江海，想到这里，我的心又开始疼，仿佛有千万细针，密密麻麻地扎在上面。我最后只能屏住呼吸，麻痹自己，仿佛让时间和疼痛在这一刻都静止。
但愿江海，我心爱的男孩，他永生都不必体会我此时此刻这种痛。
“姜河？”顾辛烈的声音轻轻在我耳边响起。
我张开眼睛：“嗯？”
“许好了吗？”
“嗯。”
“回去吧。”他将手插在裤兜里，随意地踢了踢地上的石头，“明天见。”
回去之后，我翻来覆去睡不着觉，干脆摸出手机来刷邮件。等了一会儿，我的浏览器有新的消息提示，因为我的手机和笔记本浏览器是同一个账号，所以我随意地点开收藏夹，本来是想看我收藏的连衣裙有没有打折的，结果第一眼就看到了不久前那个叫“江河湖海”的博客。
没想到博主竟然给我回话：“不必。”
冷漠的语气反而激发了我心中的不满，大概也是因为闲得慌，我披着“日月星辰”的ID敲着手机回过去：“江河湖海，终有流尽的那一日。”
然后我才点开我心心念念已久的连衣裙，依旧没有打折，我有点惆怅，或许在打折之前它会先卖断货。
“要不要一咬牙买了呢？”我在心底纠结。
双子座最纠结了，我真是烦透了自己，可是认识赵一玫之后，她告诉我，所有的选择综合征，只是因为穷。
“这样好了，如果这个人能够把博客名字改了，我就送给自己一条连衣裙。”这样想着，我才心满意足地关手机睡觉。寂寞的女人真是可怕。
03
第二天我从帐篷里爬出来，才发现外面下雪了。
“再晚一点，黄石就要锁园了。”
“我们运气不错。”
我们在风中前行，黄石风景绝美，处处都可以入画。有松鼠跑到路中央，歪着头打量我们。我蹲下身，伸出手，它便爬到了我的大腿上站着，我们三个女生的心都要被它融化了，想要叫又怕吓到它。
顾辛烈笑着举起单反，冲它说：“来，笑一个。”
它不理顾辛烈，还是扭着头到处转，我笑话他：“笨蛋，它是在美国长大的，听不懂中文，你要说‘cheese’——”
不知道是不是巧合，我话音刚落，那只可爱的小松鼠真的就转过头去，盯着黑黢黢的镜头。顾辛烈眼疾手快，按下快门，给它来了个特写。
拍了照，它还不肯走，它不走，我们三个也舍不得走。
“我们能不能偷一只带回去？”赵一玫忍不住说。
没有人理她，我抱着手上的松鼠不肯撒手。
我鼻子一抽：“我的马，我的河川，我好想它——”
“放心吧，它在马场好吃好喝地伺候着，日子过得比你舒坦多了。”
“不！它肯定特别想我，茶不思饭不想的，也不知道瘦成什么样子了。”我越说越难过。
顾辛烈哭笑不得：“那这样吧，我们和她们一起去旧金山，看一眼你的爱马再飞回去，顶多耽误一天的时间。”
我愣了愣，认真地思考了一下这个计划的可能性，最后摇摇头：“算了，这样你得逃一天的课。”
“没事的。”他轻描淡写地说。
我摇摇头。
赵一玫在一旁捶了一下我的头：“没出息的。”
一朝被蛇咬，十年怕井绳。
隔了一会儿，路边又跑出三只松鼠，我们面前那只松鼠便一溜烟地跟着跑了。
我们只得继续前行，除了松鼠外，我们一路上还遇到了黄石最常见的野牛和麋鹿。一路走到山顶，向下俯瞰，整座山谷尽收眼底，气吞山河也不过如此。
雪越下越大，精疲力竭之后我们找了一家客栈住下，老板提供的自助晚餐被我吃得干干净净。
我们和老板闲聊了几句，他建议我们再停留几日，那时候便不能再开车进山，可以去租雪地摩托。方圆千米全是茫茫白雪，别有一番滋味。
我们的行程并不紧凑，在商量一番后决定感受一下雪地摩托的魅力。况且这家客栈的烤松饼实在太好吃了，老板答应我接下来的几天会亲自教我做。
过了几天，大雪封山，在我们准备去租雪地摩托的时候，却被告知今天公司还有拉雪橇的名额，大小姐赵一玫当机叛变，丢掉雪地摩托就去找雪橇。
最后分好组，赵一玫和何惜惜一车，我同顾辛烈一车，一车需要八条雪橇犬。一见到我们，体型庞大的狗就扑上来，像狼一样嗷嗷叫着将我们扑倒在地，工作人员费了好大的劲儿才将它们拉回去。
“这是哈士奇吗？”我疑惑地问，“怎么这么胖？”
“哈哈哈，这不是哈士奇，是阿拉斯加雪橇犬，它们比哈士奇更适合在雪地里行进，耐力更好。”工作人员哈哈大笑着向我解释。
“我就说嘛，哈士奇哪有这么胖。”我一边说着，一边不由自主地瞟了顾辛烈一眼。
顾辛烈满脸问号：“你看我干什么？”
我这才想起他并不知道我偷偷在心底给他取绰号哈士奇的事情，于是一本正经地咳嗽了两声：“你不觉得，你和哈士奇，有点，神似？”
“哪里神似了啊！”顾辛烈抓狂。
“你知道什么叫神似吗？”我十分耐心地跟他解释，“就是精神层面特别相似。”
我差点被顾大少单手扔下雪橇去。
雪橇犬在山中驰骋，这里是属于它们的辽阔天地，在最窄的弯道转弯的时候，狗狗们兴奋地大叫一声，向前一扑，我坐在雪橇里差点被甩出去。我被吓得“啊”的一声大叫出来，顾辛烈眼疾手快，双手伸出来一把搂住我。
拉雪橇的大叔好不容易用力拉住急速奔跑的雪橇犬，转过头担心地看我：“你没事吧？有没有受伤？”
我摇摇头，我同顾辛烈面面相觑，他这才不好意思地松开了手，别过头去。等了一会儿又闷声问：“你没事吧？”
我在心底翻了个白眼，我们里三层外三层裹得跟粽子似的，你又占不了便宜，一个人在那边害羞个什么劲儿啊。
大叔再三确认我并未受伤后才拉着雪橇继续出发，我拍了拍顾辛烈的头：“刚才谢谢你啊。”
他这才回过头来看了我一眼。他那褐色的双眸看着我，就这样么一眼，我忽然愣住了。刚才转角时险些跌落在雪地里的惊险感，和他紧紧抱住时我的安全感，在我心底如破土的春笋一般疯狂地长了出来。
一颗原本就不大的心，此时此刻，竟然被塞得满满当当的。
说些什么，我在心底提醒自己，快说些什么。
没想到，顾辛烈却先开口了，他蹙着眉头：“你为什么会从马上摔下来？”
啊？我被问住，顿了一下，没想到他还记得这件事，我有些无奈地摊开手：“不是说了嘛，不小心摔下来的。”
仿佛不信似的，他又看了我几眼，伸出手哈了几口气：“我就是又突然想起来了，你别介意啊。以后小心点。”
“嗯，”我看着前方，树林已经被大雪覆盖，叶子凝结出晶莹的冰，我轻声说，“不会有下次了。”
04
我们从黄石国家公园离开的时候，园区已经放出即将关闭的消息。顾辛烈在暴风雨中连续驾车十几个小时，终于把我们带出了那片风雪交加、人烟罕至的地区。
他趴在方向盘上休息，一路上我们多次提出同他交换，我们也持有驾照，可他都是苦笑着摇摇头。我偏偏不信，一屁股将他挤走，可车子才刚上路没开几米，我就不敢走了。山路崎岖，在这样的暴雪中，雨刷根本没有用，看不清前方的路，我握着方向盘的手都在发抖，一松开来，上面全是汗水。所以在看到阳光穿破乌云射到我们眼中的那一刹那，我们都忍不住惊呼起来。
我同一玫和惜惜在盐湖城分别，临走的时候我抱着何惜惜不肯松手，最后是被赵一玫硬生生扯开的：“又不是见不到，至于吗！”
说得也对，我还是忍不住说：“婚礼的时候一定要请我啊！在美国结婚，不知道要不要伴娘啊？”
“要的。”何惜惜笑着摸了摸我的头，“我还想再看一次你穿礼服的样子。”
送走她们后，我和顾辛烈也进入了候机厅。因为盐湖城航班班次不合适，我们最终决定先在纽约停留，再转机回到波士顿。
美国中部和东部有五个小时的时差，我们抵达纽约已是黄昏。虽然号称全美第三大城市，但旧金山看起来实在是破破烂烂的，公交系统也十分不发达，大约也就只剩下纽约能够和中国的大城市比一比。
“哎你说，我们俩这算不算乡下人进城啊？你看看这楼多高啊，能赶上上海了吧。再看看这人挤人的，和北京有得一拼了。还有这地铁，哎哟，怎么说也是个小广州啊。”
顾辛烈笑得肩膀一耸一耸：“姜河，你积点口德吧。”
“你知道吗，”我背着背包站在人来人往的纽约路上，“这里是纽约，世界之都，它打一个喷嚏都能惊动整个世界，可是我忽然发现，我一点也不爱它。”
我曾经是爱过它的，并且我相信每一个看过《穿Prada的女魔头》的女孩，都曾经向往过纽约。拎着高跟鞋在纽约大街上狂奔，这里的时间必须得以秒来计算。
“现在的我，宁愿窝在一个人烟稀少的小镇上，看看书，听听歌，没事的时候出门散散步，对一条街的邻居笑着说你好。”
顾辛烈笑了笑，说：“纽约没有变，变的人是你。”
纽约一共有66家米其林餐厅，名副其实的全世界最好吃的城市之一。不得不承认，就这一点来说，至少纽约仍然吸引着我的胃。
我们选择的餐厅在五十层的高楼上，隔着身旁巨大的落地窗可以眺望繁华的纽约城，在一座座高耸入云的摩天大楼的压迫下，行进的车辆和人流显得是那样苍白渺小。
“我有一个朋友在纽约读金融，他们学校就坐落在曼哈顿的中心，旁边就是曼哈顿，”顾辛烈收回目光，慢慢地说，“那里才是真正的寸土寸金，房租太贵，他们只能住在纽约城边上，六个留学生挤一间房间。即便如此，每个月的生活费也要一千多刀，每天四点起床，花费三个小时的时间抵达学校。我问他累不累，他说，为了梦想。”
梦想这个词，没有为之奋斗过的人，是不会知道它的美丽的。
酒足饭饱之后，我觉得疲惫一扫而光，摸了摸自己圆鼓鼓的肚子，惬意地眯起眼睛。
顾辛烈笑着问我：“你是不是觉得自己又重新爱上纽约了？”
“我是意志那么不坚定的人吗？”我瞪他，“离飞机起飞还有好久，我们接下来去哪里逛逛？”
他站在我面前，冲我十分绅士地鞠了一躬，然后伸出手：“跟我来。”