练意长闷声发笑，说：“侬又勿要做我老婆，侬管我有多少个小老婆？”苑因听他还笑得出，恨恨地说道：“侬没小老婆就勿来事？”练意长说：“男人格事体侬勿懂格，对侬格种小姑娘讲也是白讲。”苑因说：“我是小姑娘，伊有几岁？”练意长说：“已经讲过搭侬没关系，侬问也是白问。”苑因气呼呼地说：“我是搭侬没关系，格侬上来做啥？”练意长笑说：“我刚刚听见有个小姑娘唱歌唱了蛮好听，就想讨回去做小老婆。”
苑因气得转身瞪着他，练意长穿一件鸦青底子起细条纹的棉布长衫，平肩端背，整洁细致，离她不过半尺，脸上笑嘻嘻的，像是被逗得很开心。苑因恨意上涌，握拳就往他胸膛捶去，捶了几下，就被练意长拥住，抱在胸口。苑因挣了两下没挣开，也就由他抱住。
练意长抚着她的背，从脖子一直摸到腰下，说：“格呛倒是养了蛮好，身上有得肉了，算盘珠子也没一粒粒凸出来了。”苑因扑嗤一笑，眼泪都笑了出来。练意长放开她，说：“就会得哭。”苑因回道：“侬就会得欺负我。”练意长看她脸上笑意荡漾，眼神也清澈欢愉，放下心来，仍不忘取笑她说：“我叫侬勿要放过董三小姐，没叫侬搭伊做朋友。倷两人来一道做啥，是勿是要寻一处桃园，结拜做姊妹？”
苑因捂着嘴好一阵笑，说：“勿是要做姊妹，是伊特为跑来警告我，叫我明朝不要到中山公园去。”练意长问为啥，苑因眼睛一眨说：“伊明朝来中山公园啥格雨轩里订婚，生怕我去搞搞蛋。侬叫我不要放过伊，格明朝我就去好伐？”练意长假意沉吟一下说：“格能啊？意思是侬听我格？”苑因“嗯”一声，歪着头看他怎么说。练意长说：“既然伊格能讲了，侬就放过伊。索性明朝阿拉跑了远点，城里厢也不要呆，就出城去白相相，到香山去。格两天香山上黄栌树的叶片开始红了，去看红叶好了。”
苑因听了一呆，不再嬉笑，转身背朝着他，说：“勿去。”练意长悻悻地说：“就会得讲勿去，勿要，勿好。侬有其它闲话讲伐？好了，勿搭侬瞎三话四？侬哪能会得到北平来的？”苑因不说，反问道：“侬勿来啦日本，到北平来做啥？”练意长说：“做生意。”苑因说：“做啥生意？开皮尺店？”练意长哈哈大笑，从背后抱住她，低声在她耳边说：“阿囡，阿囡。”苑因被他叫得心烦意乱，说：“大少爷，勿要。”看他没有放开的意思，生怕他有什么花样，到时犟又犟不过他，便说：“阿拉出去白相相好伐？我来子北平一个礼拜，一趟还没白相过。”练意长说：“侬讲来做啥，我就放开侬。”
苑因说：“我来唱歌呀。我跟国际礼拜堂的嬷嬷一道，来参加唱歌比赛，三十多个合唱团，阿拉拿了头一名，侬开心伐？”心里得意，转过头去对他一笑。练意长脸色一变，问：“礼拜堂？嬷嬷？阿囡，侬要做啥？”苑因不答，回过头去看着窗外，背上却感觉到他胸口的起伏。
练意长等气平了，才说：“侬格小姑娘，戆是戆得来要命，勿想出点花头来作死，侬就勿太平。好了啦，勿要烦了，侬想出去白相是伐？走走走，我陪侬去。我晓得格，侬就勿想跟我来一只房间里，生怕我对侬要哪能。侬放心，我小老婆十七八个，哪一个勿比侬听闲话。”拖了她就往外走。
东交民巷出去不远就是紫禁城，练意长带了苑因去看皇宫，指给她看哪里是金銮宝殿，哪里是交泰殿，又说这交泰殿就是皇帝和皇后结婚的地方，苑因横肘撞他一下，说：“啥地方不看，就来看此地，侬人坏，看格地方也不好。”练意长说：“格地方还勿好？来来来，带侬去看看还要勿好的地方。”带了她去看珍妃井，说：“珍妃是光绪皇帝的小老婆，因为勿听闲话，欢喜洋人洋货洋家什，还有洋人基督耶稣，就被慈禧太后厾了井里厢淹死脱了。小老婆勿听闲话，就是格种下场。”苑因撇撇嘴说：“慈禧太后是大老婆伐？伊格坟墩头也拨人家撬脱了，下场啊呒没啥好。”这时离东陵被盗还不过六七年，社会上传得沸沸扬扬，她在上海这两年，也听李丽华说起过。
练意长又被她逗得发笑，说：“侬蛮有长进格，连格种事体也晓得了。勿过伊不是大老婆，伊开始辰光也是小老婆，等养了儿子，儿子又做了皇帝，伊就做二老婆了。”苑因“呸”一声说：“男人要介许多老婆做啥？一个就好够了。还是基督耶稣好，一夫一妻，天下太平。”练意长这次不笑了，看着这黄瓦红墙，重重院落，一间一间，全是寂寞女子的怨气。就像阿囡说的，老婆要那么多做什么，一个就够了，可这一个，怎么也要自己心爱的才行吧？带着一丝愧意说：“要是头一个不如意呢？爷娘帮你娶的，只看门第财产，连长相都不知道，性格也合不来，看了就触气，还不让人另外找个自己欢喜的？要是欢喜了，就要这一个，别的都不要了。光绪皇帝一后二妃，珍妃就是皇帝欢喜的，皇后和瑾妃，他看都不看一眼。珍妃死了，他也没有再纳妃子。”
苑因听懂他是什么意思，说：“所以要自由恋爱，欢喜了再结婚，省得左一个右一个往家里娶。”练意长强笑一下，说：“倒要侬格小姑娘来教我？走吧，此地怨气太重，真的不是好地方。”两人慢慢往北走，出了神武门，练意长指着对面的景山说：“这里原来叫煤山，明朝的最后一个皇帝就吊死在上头。”苑因说：“侬今朝做啥？一歇么带我去看跳井的，一歇又叫我看上吊的，没啥好看格？”
练意长看看夕阳西下，说：“走了介许多路，吃力了伐？饿了伐？去吃饭好伐？”苑因说好，练意长说：“侬肯讲好，倒是难般格。”叫了两辆人力车，说到西长安街。转弯进入北长街，一路往南到了南长街，再到西长安街，那里饭馆云集，有庆林春、方壶春、东亚春、大陆春、新陆春、鹿鸣春、四如春、同春园等大小馆子，拣一家清静的坐下，要了潘鱼和江豆腐，说：“格两只小菜是从南方厨子处传开来的，侬大概好吃得惯。”苑因说：“我一个乡下小姑娘，嘴巴呒没介刁，吃啥都可以。”练意长就问她欢喜吃啥，苑因想一想，不好意思地一笑，说：“讲了侬要笑我，我欢喜吃螺丝肉。”练意长果然笑了，说：“真真是个乡下小姑娘。”
吃了饭出来，天还没黑透，也不要车，漫步从西长安街往东长安街走，东交民巷在东长安街那边。两人一时无话，苑因有些心乱，不知道他挨下来要做什么，左右一看，看见一家“平安电影院”，墙上贴着电影海报，正是《桑园会》。看来电影拷贝被解禁了，北平都在放了，那上海一定早就放过了。心里替李家和蔡先生高兴，偷偷一笑，说：“大少爷，阿拉去看电影好伐？”练意长看她一眼，看她眼睛里有些得意，又有些促狭，不知她想要做啥，不过她既然说要看电影，那也不错。看看排片时间，正好夜场就要开始了，便去买了两张双人包厢的票子，拉了她走进电影院，心里竟然有些少年人的欢喜。
两人坐下来，练意长说：“侬老会得敲竹杠，吃了饭还要看电影。侬晓得格包厢要几钿伐？一块两角，三等座位只要廿只铜板。”苑因笑说：“我讲看电影，呒没讲要坐包厢，是侬自家要包厢，侬反正钞票老多格，六国饭店吃吃咖啡，看场电影还要搭我讲斤头。”练意长看着她笑，心里实在欢喜，表面却淡淡地说：“六国饭店吃咖啡是谈生意，赚得回来，搭侬看电影我好赚点啥？”苑因说：“等歇侬就晓得了。”把头埋在肩侧一径地暗笑。练意长说：“小姑娘，勿晓得哪能介发痴。”
说笑着灯光暗了，电影开始。演职员表打完，桑林里传出歌声，罗敷插了满头的花转过身来，练意长看了一怔，转头看一眼苑因。苑因没看着银幕，正看着他，等他什么时候会发现。哪知才第一个照面，就被他看出来了，心里竟是一怕，叫一声大少爷，眼中都是恐惧。
练意长强按怒气，扭头继续看电影，低声道：“侬不要命了是伐？侬觉得得意煞了？侬又唱歌又拍电影，想做啥？嗯？想做戏子？做戏子比做小老婆好？做小老婆是我一个人的小老婆，做戏子，就等着做十七八个人的小老婆。我勿是吓侬，眼门前的事体。侬要是勿相信，我可以跟你横东道。”
苑因被他吓住了，嘴硬地辩道：“蔡先生讲人家认不出是我。”练意长说：“认不出的是戆大。天下头没介许多戆大。”苑因说：“我连名字都调脱了，上头写格就是罗敷。”练意长说：“原来戆大是侬。人家有心来查，两分钟就好查到侬屋里去。”苑因气得要走，练意长按住她，凶巴巴地说：“坐下来，侬叫我看电影，就要等电影看好。我还有闲话要讲呢。”苑因带着哭腔说：“早晓得侬要骂我，我就不讲拨侬听了。”
练意长冷笑一声说：“早晓得，早晓得侬就不该拍电影。早晓得我就勿该放脱侬。阿囡，格桩事体搞了勿好，我一条命要送了侬手里。”苑因嘟囔说：“啥人要侬格命。”练意长说：“侬要我格命。”手上一紧，苑因的手腕顿觉得一痛，泪花四溅，小声说：“痛。大少爷，侬轻点好伐。”练意长说：“晓得痛了？痛还来了后头。”话虽这么说，手却松了。
苑因这一场电影看得如坐针毡，好容易等到电影散场，练意长抓住她回到六国饭店，把她往沙发里一扔，就在她面前踱起步来。正要开口说话，就听见有人敲门，还问道：“阿苑，在吗？”
练意长看她一眼，把苑因拎起来，在她耳边问：“什么人？”苑因说：“吕季荦先生，《桑园会》的编剧，这次陪我和嬷嬷们来北平。”练意长用怀疑的眼光看着她说：“有得介简单？平常编剧会叫你阿苑？去把他打发走。”松开手，推着她到门口，自己藏身在门后。
苑因把门打开一条缝，说：“吕先生，看好朋友回来了？”吕季荦说：“赶在关城门之前回来，不然要被关在外头了。你吃过饭了吗？”苑因说：“吃过了，谢谢吕先生，明朝会。”说着就要关门。吕季荦忙推住门，又说：“阿苑，怎么了？像是有不高兴的事？怎么脸色这么差？”苑因心里直叫要命，这吕季荦真是纠缠不清，这个时候说这些，不是让练大少爷更加生气吗？便恶声恶气地说：“我本来要睡了，被你叫起来，脸色当然不好了。”使劲关上门，看一眼练意长的脸，心里怕得要死，一跺脚，扑到床上去用被子盖住身子和脸，说：“我吃力煞了，要睏觉了，侬回去陪侬格日本小老婆去。”
练意长不理她，把门锁了，关上灯，靠在床头坐下，双臂叠在脑后，心里想着办法。过了一阵，听听被子里的呼吸声变得绵长，拉开一点，苑因果然已经睡着了。摸摸额头上，已经焐出了薄薄的一层汗。把被子替她盖好，自去卫生间洗漱了，回来躺下。轻轻把她旗袍领口第一粒钮头解开，好睡得舒服些。
第二天早上，练意长坐在小桌边看早报，面前是让饭店送上来的几样早点，听见床上有动静，说：“起来，换件衣裳，侬看侬一件衣裳团得来像啥样子？揩把面过来吃早饭，等歇去香山，我已经订了辆马车送阿拉去。”苑因咕哝了几句，迷迷糊糊坐起来，伸了个懒腰，下床往卫生间走，走出几步尖叫了起来，回头问道：“侬是刚刚来格，还是昨天夜到没走？”练意长抖抖报纸，继续看。苑因冲过去拉下报纸，瞪着他。练意长任她把报纸拿走，拿起筷子吃早饭。
苑因哼一声，扔下报纸，跑回卫生间去，说：“侬就会得欺负我。”练意长说：“勿要着旗袍，没办法走路格。”苑因含着满口的牙粉泡泡出来说：“我除脱旗袍呒没其它衣裳，对了，有一件。”匆匆吐掉泡泡，胡乱擦把脸，把箱子里的见习修女袍拿出来拎在胸前，比给练意长看，说：“格件来事伐？”练意长举起手作势要打，没戴黑镜的眼睛却没什么凶相，许是看惯了。苑因咯咯一笑，逃回卫生间去。有意磨蹭，开了热水洗了个澡，还把一头长发也洗了，穿了饭店的浴袍出来，坐在桌前吃早饭，看也不看练意长。
练意长把所有的报纸看了一遍，听见有人敲门。敲了三下，说什么“衣裳来了。”练意长过去开了，摸出钱来递给来人，关上门，手里捧着一只大纸盒子。苑因咬着筷子看着他，见他把盒子打开，探头过去看，里头是一件领口镶有蕾丝花边的洋装。
客途秋恨
苑因换了那件松石绿缀蕾丝边的洋装，把半干的长发编成两条辫子垂在胸前，照照镜子，自己觉得很好看，出来往练意长面前一站，练意长看了直摇头。苑因不悦地说：“我是没侬日本小老婆好看。”练意长放下报纸说：“侬两根辫子跟衣裳不衬。算了，走吧。”戴上墨镜，两人出房。才到楼下，吕季荦就迎了上来，说：“阿苑，我正想上去找你。”看看她的新衣，问：“你这是要出去？去哪里？还是会昨天的董小姐？”苑因说：“吕先生，我今天有事要出去一下，要是玛丽亚嬷嬷叫我去，麻烦你跟她说一声，就说我见朋友去了。”吕季荦问：“要不要我陪你去？你一个单身女孩子，对北平又不熟，迷路了怎么办？”
苑因说：“谢谢吕先生，我不要紧。”说话间到了饭店门口，有一辆西洋式马车停在那里，弧形的底座，玻璃窗门，后头还拉着白纱，是一辆非常高级的出租马车。练意长拉开车门，自己先上去了，苑因握住把手，回头说：“再见，吕先生。”
吕季荦这才看见苑因身边有一个男人，而两人同坐一辆马车出去，关系一定非同寻常，怎么她天天在旅馆呆着，却有这样的男人来接她？急白了脸，拦住低声问道：“阿苑，这人是谁？你和他不熟，怎么就坐上他的车了？你要是有什么闪失，李太太李小姐那里不说，我怎么放心？”
苑因看他急赤白脸的，尽是在替自己担心，心里也十分愧疚，知道是前些日子自己天天去医院陪他，让他误会了。好好的一个有为青年，因自己一时糊涂便这样失魂落魄，罗白棠的影子又浮现在眼前，心里一酸，不想再贻祸他人，索性把话说死，好断了他的痴念，便道：“吕先生，你回去吧，我真的没什么。他不是陌生人，他是我先生。”
吕季荦一时没明白，问：“哦，是先生啊，那就好。是教哪一课的先生，音乐还是美术？”朝车厢里打声招呼说：“这位先生，你好，我是阿苑的朋友。先生是哪间大学的，我是师大的学生，不过毕业好几年了。也许我的先生中有先生认识的？”
苑因想怎么有这样实心眼的人？再次轻声说道：“吕先生，他不是学堂里的教书先生，他是我先生。”吕季荦把这句话细细嚼了两遍，才知道她的是什么意思，惊道：“阿苑，你说什么？”苑因抱歉地一笑，说：“对不起，吕先生，让你误会了。我不单有一个死了的棠哥哥，还有一个活着的先生。我是一个坏女人，你别再想着我了。”踩上脚踏板，上了车，关上门。练意长敲敲车壁，马车夫驾一声，起程了。
苑因闭上眼睛，合掌胸前，默默念祷：“万福玛丽亚，满被圣宠者，主与而皆焉。女中而被赞美，而胎子耶稣并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死后，阿门。”在心中默念了几十遍《圣母经》，才平静下来。拉开一半窗纱，看着窗外。
练意长在她念《圣母经》时一直不说话，等她放下手，才冷笑道：“万福玛丽亚？我看我该念一句南无阿弥陀佛，再加一句太上老君急急如律令。”却是苑因在念祷时，不自觉地念出了声。
苑因白了脸，低头说：“我罪孽深重，念上一万遍也是没用的。”
练意长气得要死，问她：“你有什么罪，要念上一万遍都没用？”
苑因低声说：“我后来见过罗白萍小姐了，她告诉我棠哥哥死时的情景。讲他头摔在地上，血厚得像浆糊，粘得她动不了脚。棠哥哥胸口的伤裂开来，半个身子都浸在血里。大少爷，他本来就缺血，再流这么多血，可不就死了？罗白萍小姐说棠哥哥是听说我被你带走了，急得要来寻我，伊肋旁骨断了，立也立不稳，就摔在地上死了。一个人为我流光了所有的血，命也没了，难道勿是我的罪孽？我不把我全身的血再加上命都还给他，我怎么算赎得了罪？我那天拿了铜炉条刺我的肚子，差一点就死了。还好没有，不然自杀也是罪，我不能罪上加罪，那我更赎不清我的罪了。”
练意长恨不得把她脑子里这些乱七八糟的东西都抠出来，还他那个天真无邪、水灵干净、俏美得像春天的藤萝花一样的少女，忍了又忍，才说：“跟你没关系，人是我打的，气是董三小姐给他受的，你硬要揽在自己身上，活该你受罪。”
苑因摇头说：“不是的。是棠哥哥先对不起董言言，棠哥哥跟我要好，勿要伊了，她生气也是应该的。我从来没有怪过伊。”练意长说：“那你就怪我好了。”苑因说：“我也不怪侬。我哪里怪得上侬？侬对我好，跟我结婚，屋里厢的大小老婆都不睬，伊拉也不晓得哪能样子恨我呢。所有的罪孽都是因我而起，我一人承担。万福玛丽亚，万福玛丽亚。”
练意长骂道：“你这些年都跟什么人在一起，灌输给你这些迷惑人心的妖言？我当时就不该放你走，拖也要把你拖到日本去，你跟了我，好过你信这些莫名其妙的东西。”
苑因不满地说：“你不要再说这些对圣母基督不敬的话了。”
练意长瞪她半晌，忽然抓住她解她的衣服，苑因吓得轻声哀求道：“大少爷，勿要。”练意长说：“侬当我会做啥，我就看看侬的伤口。”苑因弯腰抱着身体说：“伤口有啥好看？侬要看照照镜子就看见了。”练意长放开她，重重地靠向车厢壁，说：“短命格小姑娘，真是要把人气煞。”
苑因说：“大少爷，我背壁上拨罗白萍小姐用铜炉条打了三鞭，伊打了我，气也出了，罗家姆妈也原谅我了，伊让我叫伊一声姆妈，我也叫过了。罗家姆妈搭罗先生人老好，一句闲话也没骂过我，让我在罗家养伤。介好的人家，儿子没了，侬让我哪能办？”说到这里，忍了半天的泪水终于流了下来。
练意长不耐烦地说：“死样怪气，勿要讲闲话了。”苑因就真的不讲话了，掏出手绢来擦泪。练意长忍了一下，到底没忍住，揽在怀里，摸她背上的鞭痕，问：“打了啥地方？其它地方还有伤吗？”苑因伏在他肩头说：“呒没了，就是心上有只洞，长也长不好。”练意长为她的话发笑，说：“侬到底是拿我当啥？是侬‘先生’，还是告解牧师？”
苑因一愣，坐直了，怔怔地说：“侬讲了对了，我为啥要对侬讲格些？”想想从昨天起，自己就跟他毫无拘束地在一起，把得意的事讲给他听，把伤心的事也讲给他听，直把他当成最亲近的人，只是因为他懂得她的痛，知道她为什么哭。不会嘲笑她，不会看低她，骂过了之后还会疼惜她。告解牧师？哪一个牧师会这样待她？“先生”，她这么跟他撒痴撒娇，是不是拿他当她的先生？心里又烦又苦，回嘴道：“先生个鬼，结婚证都烂在太平洋的鱼肚子里了。”
练意长好笑得要死，说：“只要你承认有过有好。”
马车到了香山，练意长在山脚下买了几只香瓜，带了苑因上山，说：“侬从来没爬过山，慢慢交走，勿要急。”苑因点点头，说晓得了。进到山里，树林还是一片绿色，只有不多的几片朝阳的黄栌树叶开始变黄。山上游人也少，山道上有些学生模样的人，一路欢笑，脚步轻快如飞，转眼就从身边掠过了。
苑因看了他们好生羡慕。这些学生的年龄应该都比自己大，但自己还没长到他们这般大，就已经暮气沉沉了。不再多想，指着红叶说：“还没我家的乌桕树红得好看。”练意长说：“等再过一个月，满山的树都变红了，就好看了。你要愿意，就在北平住下来，住到所有的树叶都变黄变红，到时我再带你来。”
苑因说：“你现在就住北平，不回上海了？”练意长说：“上海又没什么人让我回去。”苑因说：“屋里大老婆不要了？就守着你的日本小老婆？唐大哥说你们读书的时候，好多日本‘妹儿’喜欢你们。你昨天夜到没回去，就勿怕伊生气？”练意长瞪她一眼，说：“跟侬搭界伐？要侬操啥心。看好路，当心摔跤。”